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|_(ОГДА уходит большой

■* музыкант, сын и певец

своего времени, навсегда ос-

таются людям нетленные

нотные строки.

А каким он был челове-

ком среди нас?

Здесь, наверное, дороги

каждый штрих, каждое вос-

поминание, как бы они ни

казались обыденными при

жизни великого художника.

Дмитрий Дмитриевич Шо-

стакович любил футбол.
Это было серьезное и много-

летнее увлечение. Любопыт-

но, что наше знакомство на-

чалось с того, что резино-

вый мяч, пробитый белоку-

рым сынишкой композитора

Максимом, угодил мне в

грудь: я пришел как раз в

разгар семейного матча в

коридоре квартиры.

Футбол, как известно,

сближает быстрее и надеж-

нее, чем самые долгие раз-

говоры. Помнится, полчаса

не прошло, как мы уже си-

дели с Дмитрием Дмитриеви-

чем над массивной книгой в

картонном переплете, листа-

ли, не торопясь, страницы,

исписанные мельчайшим и,

по правде сказать, не слиш-

ком разборчивым почерком

композитора. Перед нами

проходила своеобразная,

очень подробная летопись

выступлений ленинградских

футболистов во всесоюзных

чемпионатах: их место в ито-

говых таблицах, результаты

встреч с соперниками, име-

на счастливцев, сумевшихна

такой-то и такой-то минутах

забить гол...

Летопись футбольных со-

бытий была прервана вой-

ной, блокадой. Конечно, я

знал, как знали все, что

этот хрупкий на вид музы-

кант в больших очках, го-

лодая и холодая в родном

осажденном городе, нес по

ночам дежурство на крыше,

сбрасывал «зажигалки» —

И вот короткая история

одной из таких строк.

...В тот погожий день, ка-

залось, ничто не предвеща-

ло внезапного ухудшения по-

годы. В небе — ни облачка.

Еще за неделю мы услови-

лись, что я зайду за Дми-
трием Дмитриевичем на ре-

петицию и мы вместе отпра-

зительнейшие, нервные ру-

ки музыканта, выдавали йог

рой непрерывное страстное

волнение, которое он испы-

тывал. Иногда слышался

легкий хлопок в ладони. С

разбега упирался в этот хло-

пок громадный оркестр. Ма-

ленький худощавый человек

быстро всходил на эстраду,

отдано в эти часы, все без

остатка...

— Кстати, мы с вами не

опаздываем?..
Конечно, мы опаздывали.

Предстояло пересечь весь

город, а времени до начала

футбольного матча остава-

лось в обрез.

Мы все же успели на ста-

[ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЖУРНАЛИСТА

СИМФОНИЯ и мяч

был солдатом гражданской

обороны. И, согревая озяб-

шие руки теплом своего ды-

хания, писал музыку, ту са-

мую Ленинградскую сим-

фонию, которая поведала

всему миру о бессмертии

мужества советского чело-

века.

Теперь война приближа-

лась к концу. На стадионах

страны все более оживля-

лась спортивная жизнь, при-

тихшая в безмерно суровые

годы.

— Смотрите, как отлично

продвигается ленинградский

«Зенит» в розыгрыше Кубка

СССР!

В летописном фолианте

Дмитрия Дмитриевича Шо-

стаковича появились новые

строчки...

вимся на стадион в Черки-
зово, на футбольный матч

с участием ленинградского

«Зенита».

Я пришел пораньше в

Большой зал консерватории.

Репетиция была в разгаре.

Симфонический оркестр ре-

петировал новое монумен-

тальное произведение Шос-

таковича — Восьмую сим-

фонию. Дирижер и оркест-

ранты поснимали пиджаки:

громадность глубочайшего

философского произведения,

полного тончайших нюансов,

высилась грядой горных пи-

ков, которые предстояло ор-

кестру одолеть.

Дмитрий Дмитриевич, как
всегда на репетициях, был

предельно деликатен. Сидел

тихо в одном из рядов зала.

Пожалуй, только руки, выра-

что-то говорил дирижеру,

сопровождая сказанное дру-

жеской и какой-то застенчи-

вой улыбкой, словно ему бы-

ло безумно жаль, неловко

вот так прерывать ансамбль

таких чудесных музыкантов:

«Видите ли, мне здесь хоте-

лось бы...».

Дирижер и оркестранты

понимали все.

Так они вместе, творец

музыки и ее первые испол-

нители, одолевали симфо-
нию вершину за вершиной,
такт за тактом. Солнце, дро-

бясь в хрустальных подвес-

ках люстр, молодило - ста-

рый концертный зал.

Изнуренность? Да, имен-

но это слово первым пришло

на ум, когда после репети-

ции я взглянул на Дмитрия
Дмитриевича. Все им было

дион. Прибежали перед са-

мым началом встречи, заня-

ли места где-то на верхоту-

ре.

Интереснейший выдался

матч. Ленинградские футбо-
листы играли превосходно.

Они вели атаки справа и

слева, широко, настойчиво,

можно сказать, вдохно-

венно. Московская публика

горячо поддерживала ленин-

градцев, сознательно или

подсознательно отдавая дань

спортсменам героического

города. Я поглядел на Дми-
трия Дмитриевича, тесно за-
жатого аплодирующими,кри-

чащими что-то в азарте со-

седями. Что тут говорить:

конечно, он был счастлив,

как мальчишка! Сидел мол-

ча, только глаза под боль-

шими стеклами очков, при

стальные глаза горели жар-

кой и ясной страстью.

И вдруг хлынул дождь...

Да какой! Вмиг трибуны за-

шелестели газетами. Но раз-

ве могли спасти бумажные

листы от такого веселого и

яростного ливня? Через ми-

нуту или две все мы про-

мокли насквозь. Я предло-

жил: «Может, уйдём, Дми-
трий Дмитриевич, переждем
где-то тут?..». На меня гля-

нули полные укоризны гла-

за из-под мокрых стекол оч-

ков: «Что вы?.. Как мож-

но?.. И потом, посмотрите,

■ вон там уже голубеет кусо-

чек чистого неба!..».

Кусочек голубого, омыто-

го дождем неба ширился.

Вот он уже зажегся прогля-

нувшим солнцем, еще более

ярким и теплым, чем до

дождя, остро запахло нагре-

той травой газона футболь-

ного поля...

«Зенит» тогда победил.

Мы возвращались со стади-

она в тесной толпе, обсуж-

дающей интересный боевой

матч, толпе молодой, говор-

ливой.

— Бесподобно! — повто-

рял Дмитрий Дмитриевич,
крайне довольный только

что пережитым.

Мне, помнится, тогда по-

думалось: может быть, и не

была бы столь могучей пора-

жающая наше воображение

творческая сила великого

музыканта, если б не эти ко-

роткие счастливые минуты

простых и милых сердцу

волнений?'

Михаил АЛЕКСАНДРОВ.


