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О ТОМ, что Шостакович болен, знали

давно. С 1958 года.

В 1959 году композитор собственно-

ручно в короткий срок переписал всю

оркестрованную им по полным авторским
подлинникам партитуру оперы «Хован-

щина» — два объемистых нотных тома.

Возможно, это перенапряжение усугу-

било начавшуюся слабость правой руки.

Инфаркт после ленинградского концер-

та 1966 года заставил его отказаться

от планов возвращения на эстраду с

сольными концертами.

Шостакович исправно лечился. Ездил

я далекий Курган к ортопеду Г. А. Илн-

зарову, прославившемуся исцелением

известного спортсмена Валерия Бруме-

ля.

Илизаров жестким режимом двига-

тельных упражнений как будто помог:

помню, приехав после Кургана в Репин-

ский дом творчества композиторов, Шо-

стакович показывал пальцы, начавшие-

двигаться, и даже пытался упражняться

на рояле.
Второй инфаркт прервал этот метод

лечения. Постепенно терялась вера в то,

что медицина способна разобраться в

болезни.

Значительную часть времени Дмитрии

Дмитриевич проводил теперь в больни-

це, в санатории «Барвиха», терпеливо

делал все, что предписывали, выслуши-

вал ободряющие советы И старался не

уходить от работы. Движением, переме-

ной мест преодолевал надвигавшуюся

неподвижность — постоянная актив-

ность, творческая и интеллектуальная,

где бы он ни находился и как бы себя

ни чувствовал, была инстинктивным спо-

собом самолечения, самопецелення.

Изумление вызывала его неиссякаемая

продуктивность, его способность запи-

сывать музыку в то время, когда он не

мог натянуть на себя пальто, застегнуть

пуговицы, с трудом передвигался.

Исступленно работая, Шостакович за

семнадцать лет болезни написал девять

из пятнадцати квартетов, четыре из

пятнадцати симфоний, несколько цик-

лов романсов, музыку к кинофильмам,
два виолончельных и Второй скрипич-

ный концерты, поэму «Казнь Степана

Разина».

Героический, непреклонный характер

сказывался в такой борьбе с недугом,

перед страхом полной физической не-

мощи.

Последнюю нотную строчку в Сонате
для альта и фортепиано он написал 6
июля 1975 года, это было завершение

. третьей части — Адажио памяти Бет-
ховена, Корректурой Шостакович зани-
мался еще 4 августа, за пять дней до
смерти.

Он уже несколько раз стоял у ее по-
рога, и она отступала. Не ждал ее и в
1975 году. Не знал, что целый год раз-
рушалось правое легкое, и метастазы
перешли на левое.

17 мая я увидела его в Репине; он
приехал туда после «Барвихи», где про-
вел апрель: оттуда получила открытку,
порадовавшую четкой строчной букв, —

значит, все-таки лечение помогало, если
мог написать.
Тот май многие музыканты проводи-

ли в Репине, Их вленла туда возмож-
- ность сосредоточенной работы, и вече-

~і рами, после утомительных часов заня-

тий, они дружно встречались, беседова-
ли, шутили, веселились.

Но присутствие Шостакоаича опреде-
ленно накладывало печать на всю ре-
пинсную жизнь. Он уже нигде не появ-
лялся. Трижды в день жена — Ирина

----- Антоновна — приходила за едой, тер-
пеливо ожидала, пока официантка на-
полняла судки, и уходила, иногда пере-
кидываясь с кем-либо несколькими сло-
вами.

Изредка виднелась вдали бордовая
«Волга» на дорожке к Приморсному
шоссе. Как в малеровской «Песне о
земле», «тихо ждало часа своего серд-
це», сердце Шостаковича, и все ощуща-
ли тень, омрачавшую ясную и солнеч-
ную весну 1975 года.

17 мая было особенно знойным, сов-
еем по-летнему. Шостакович вышел на

лужайку из двадцатого коттеджа, а ко-
тором жил, и медленно прогуливался
возле автомашины. Он был заботливо и

аккуратно одет в свежеотглаженные се-
рые брюки и белую рубашку с норотки.
ми рукавами. Бросалась в глаза очень
тонкая правая рука с неестественным
поворотом кисти. Волосы его заметно
поседели. Очки с очень выпуклыми
стеклами помогали видеть вблизи: зре-
ние стремительно ухудшалось.
Никогда прежде не жаловавшийся,

он сетовал. На жару: издавна, с моло-
дости, не терпел жары, предпочитал
дождь и прохладу. Солнце, которому
все радовались, мучило: словно оправ-
дываясь, он стал говорить, что такая
весна иссушает землю. Потом сокрушен-
но заметил:

— Вот видите, сколько писем. Веро-
ятно, меня считают невежливым чело-
веком, а я не могу ответить. Учусь пи-

сать левой рукой. Как Шебалин. Знае-
те, он оперу «Укрощение строптивой»
левой руной писал. А у меня не полу-
чается. Нужно диктовать. У меня дик-
товать не получается. Привык писать
сам. Не получается диктовать...

— Чем же вас лечат, массажами?
— Да, и массажами, и еще...
Умолк. Чувствовалось, о лечении го-

ворить не хочет. Вскочил судорожно:
вспомнил, что должен кому-то звонить.

Вышла Ирина Антоновна: «Митя, за-
чем так быстро?».
Снова сел. Заговорил о ниевской по-

становке «Катерины Измайловой», Стал
рассказывать охотно, уже не заглаты-
вая слов и не повторяя отдельные от-
рывистые фразы:

— В Ниеве отменно «Леди Макбет»
поставили. Самая лучшая постановка.
Катерине 26 лет. Отличная певица. Со-
врет нотку, чуть позже вступит — про-
сит прощения у дирижера. Дирижер
Симеонов отвечает: «Вот у Шостакови-
ча проси прощения». А в других теат-
рах «наврут» — и не извиняются.

Потом снова вспомнил о друге —

композиторе Виссарионе Шебалине, ви-
димо, искал опору в примерах: «Нужно
лечиться. Врачи ищут-ищут, а играть я
не могу».

И вновь показал правую руну, под-
держивая ее левой, более подвижной.
Оживился, вспомнив сына Максима:

«У него сезон нынче поздно кончается.
Прежде сезон уже в начале мая закры-
вали, а теперь только в июне. Потом
на Украину поедет, потом в Австра-
лию...».

• * *

28 МАЯ Шостаковичи уехали пз Ре-

пина. Погода резко переменилась, позд-

ний грязный снег покрыл дорожки и

цветочные клумбы. К Шостаковичу за-

ходили прощаться: всем ои говорил,

что возвратится через два месяца.

На вокзале его провожал Петр Рад-

чнк, директор Ленинградского отделения

Музыкального фонда: добрые отноше-

ния связывали их со времени первой
постановки оперы «Леди Макбет Мцен-

ского уездя», когда Радчик работал в

дирекции Ленинградского Малого теат-

ра оперы и балета. С тех пор он забо-

тился о Шостаковиче, а в последние

десятилетия сделал так, что Репино

стало для композитора самым желан-

ным местом отдыха, лечения, а глав-

ное — продуктивного труда. Ои многое

здесь написал, в двадцатом коттедже,

за простым столом у окна, где никогда

не заметно было пнкакіг; следов' рабо-
ты: черновики он тут же рвал и выбра-
сывал, написанное прятал в стол.

В книге репкийснх композиторских

записей, где принято отм слан-

ное в .Ломе творчества, Шостакович 30

января 1974 года пометил: «Когда я

бываю в Репине, то много работаю. В

1973 году, будучи в Реппііе.^іі^иіиііл
свой Четырнадцатый
1974 года сделал редакцию для камер-

ного оркестра моей сюиты для контраль-

то на стихи- Марины Цветаевой». К

этому скромному перечню иожпо было

бы добавить н последние симфонии, и

просмотр сочинений бывших учеников.

Сюда к нему приходили те, кто писал

о нем: узнать или проверить факты. Он

и в этом не отказывал: помню, как п

марте 1973 года, закончив очі редп; ю

работу, он перед отъездом в .Москву
несколько часов рассказывал о себе

для книги «Молодые годы»; нашелся

магнитофон, и удалось записать этн

воспоминания: о матери, о ранних со-

чинениях, о Мейерхольде, Зощенко.

Двадцатый коттедж был подготовлен

к I августа. Шостаковича ждали.

В конце июля узнали от Ирины Ан-

тоновны, что поездка несколько задер-

живается: «Дмитрий Дмитриевич чувст-

вует себя неважно». Это не удивило..

"Тревожно стало в начале августа, но

потом — это было в пятшшу — состо-

яние Шостаковича улучшилось. Появи-

лась надежда. Это был, однако, послед-

ний подъем дыхания. Жизнь уходила.

Незаметно и тихо.

В субботу наступил покои копия.

II тотчас' же понеслась весть, от че-

ловека к человеку, и многие музыкан-

ты стали собираться в Москву, чтобы

проститься с Шостаковичем: ведь когда

он жил, каждый мог быть уверенным,

что Шостакович поймет, ободрит, помо-

жет...

12 августа был опубликован некро-

лог со словами, обобщавшими истори-

ческое- значение гения советской музы-

ки: «Многогранное творчество Д. Д. Шо-

стаковича — замечательный образец
верности великим традициям музыкаль-

ной классики и прежде всего. — рус-

ской. Он черпал вдохновение в нашей

советской действительности, открывая

все новые возможности ее художест-

венного воплощения в музыке. Своим

новаторским творчеством он утверждал

и ра шивал искусство социалистического

реализма, прокладывая новые пути

прогрессивной мировой музыкальной
культуры...

Человек высокого общественного дол-

га, душевной щедрости, исключительной

скромности, Д. Д. Шостакович отдал

все свое творчество служению народу.

Советской Родине. Он внес огромный
вклад в сокровищницу отечественной и

мировой художественной культуры. Ге-

ний Шостаковича, его великие творения

будут жить в веках».

Обшач нить замечалась в зарубеж-
ных некрологах — всюду в эти дни,

подытоживая путь композитора, писа-

ли о нем как о сыне русской револю-

ции н великом гражданине. «Детищем

русской революции» называла его га-

зета «Нью-Йорк тайме». В Лондоне га-

зета «Гарднап» выделила; «В своих

произведениях Д. Шостакович ѵ

теѵтьно показал, что он подлинный п

искренний патриот своей страны». Из

статьи «Нашгональ цайтунг» (Герман-
ская Демократическая Республика) -

«Присутствующая в ого произведениях
личная позиция автора — з-то выраже-

ние преданности идеям коммунизма,

большой любви к Родине, к советскому

веку — строителю новой жизни*.

Признанный и при жизни великим

челов еком легендарной творческой гуль-

бы. Шостакович теперь назывался ве-

хой дѵховного развития эпохн.

...В четвеог. 14 аэгѵста, с самого ран-
него ѵтра стали собираться люли у
Большого зала Московской консервато-
рии и в самом зале.
Здесь, где так часто слушателей по-

нопяла мѵзыиа Шостаковича, тепеоь по-
местили его тело ѵ эстрады, с необыч-
ным без очков лицом и характерной
си л пкой выразительных рѵк.

Рыданий не бы по. Внешние знаки го-
ря казались даже неѵместными; проща-
лись с гением, и горе возвышалось
глѵбиной чувств.

С особым чувством стояли здесь те,
нто знал его, а знали очень многие, ибо
Шостакович был отнпыт для людей и

слова «нет» не гѵшествовало в его лен-
синоне. Умевший влюбляться в людей,
он многим дарил свою доужбу, и ника-
кие разочлпования не влияли на чисто-

ту <*го чувств.
Для целого поколения он стал боль-

ше чем музыкантом — чудом жизни и
искусства, одухотворенной стихией, рож-
давшей могучие творения, притягива-
ющие и волнующие. И это поколение
поощалось с ним, как с лѵчшей частью
собственной жизни. Потому так взвол-

. і*ыл Арам Хачатурян, ін-звший
Шостаковича сорок лет, с 1934 го".я,
когда в поезде, направлявшемся в Ба-
нѵ, позианомились дпл совсем молодых
композитора и вдвоем претерпели в

долгой дороге немало -происшествий,
забавляюсь ими. Потому обострились
чеоты Евгения Мравинсного, и сквозь
суровѵю их властность проступило из-

нечпжение...
Из репродукторов звучала ыуына

Шостаковича. Вместе с музыкой Баха.
Удивительная, прекрасная, мудрая му-
зыка, ппостая. понятная.

Г. Рождественский и В. Постникова
играли в четыре р^ни на фортепиано,
Г. Писаоенко. И. Апхипова, И. Мазу-
пок пели, звучала скрипка Л. Ногана.
Т. Николаева сыграла Шостаковичу его
прелюдии и фѵги — из тех, которые он

поручил ей впервые исполнить сразу
после сочинения, в 1950 гппѵ. Пела ка-

пеппз песни в обработке Шлстанооичэ.
Музыка слушалась с новой остротой

восприятия: ведь отныче она жила за
чертой его земного бытия — единст-
венный портрет не только великого
творца, но и великой личности двадца-
того века.

В тот день среди других ораторов
говорили о Шостаковиче ленинградцы —

рабочий Г»пой Социалистического Трѵ-

ла Б. В. Тугеее и композитор Андрей
Петпов:
«Шостакович принадлежит всему ми-

ру. Но сердце его принадлежит Ленин-
граду.
Ленннгпад — город Пушкина, Гоголя,

Достоевского, Блона.
Тепепь он будет называться и горо-

дом Шостаковича...».

Софья ХЕНТОВА


