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ВСТРЕЧИ С ЛЮЛЬМИ ИСКУССТВА

нАЗЫВАЯ

это имя,

I представ л я е ш ь

себе многое.

Прежде всего' —
эпоху, в которой
мы жили и жи-

вем. Эпоху, кото-

рой музыка Шо-

стаковича, зву-

чавшая на всех

этапах пережитого нами полу-

столетия, давала голос и выра-

жение. В двадцатых и начале три-

дцатых годов, когда мы экспери-

ментировали в школе, эксперимен-

тировали в театре, пытались, как

эксперимент, ввести новые формы
быта, ломали ' семидневную неЯе-

лю, создавая пятидневки и шести-

дневки, музыка Шостаковича, тра-

гически для себя, показала нам

риск .и неорганичность голого эк-

сперимента. В тридцатых и соро-

ковом, когда хребты наших пяти-

леток стала, один за другим, вста-

вать на горизонте, она поднялась

могучими хребтами своих симфо-
ний, глубиной утверждения новой

человечности в Пятой, широким и

щедрым адажио в Шестой, мудро-

стью человеческого, доброго «да»

в Квинтете, этой жемчужине миро-

вой музыкальной литературы. С

началом войны набатом над ту-

пым, машиноподобным нашестви-

ем Гитлера загремела Седьмая

симфония, возвещая неминуемую

гибель фашизма. Перебирая в па-

мяти все, что дал нашему народу

Шостакович, с изумлением видишь

почти злободневность, почти доку-

ментальность, почти летопись эпо-

хи, с постоянным обращением ком-

позитора к истоку нового мира, к

революции 1905 года, к плану

создания симфонии 1917 года, к

постоянному накоплению чернови-

ков с набросками образа, о кото-

ром он годами думал, — образа Ле-

нина.

Эта эпохальная широта и досто-

верность музыкального творчества

связана у Шостаковича с его ин-

стинктивным, как самозащита,

упорным стремлением быть в гуще

народа, не выходить из рядов, как

бы прятаться за всеобщим движе-

нием, быть частью множества.

Лишь в этом свете становятся по-

нятными многие факты из его

жизни и та предельная, беззащит-
ная искренность, с какой он гово-

рит о себе. Чтоб избежать явных

расхождений и противоречий, рас-

сказывая о Шостаковиче надо

всегда придерживаться только то-

го, что удалось вам услышать от

него лично, и не беда, если в раз-

ные годы он ответит на тот же воп-

рос не совсем так, как ответил

раньше, — меняются (но очень ма-

ло!) вкус и отношение к тому или

иному явлению культуры, нараста-

ет или убывает симпатия к одно-

му и тому же, — в основе он всег-

да остается самим собой, и это наи-

более достоверный источник для

биографа.

Дмитрий Шостакович — сиби-

ряк по происхождению, хотя ро-

цился в Петербурге в 1906 году.

Цед его, Болеслав Шостакович,
был сослан в Сибирь за участие

в польском восстании. Отец родил-

ся в На рыме и как сын сосланно-

го был избавлен от военной служ-

бы; перебравшись в Петербург, он

стал работзть в созданной Менде-

леевым палате мер и весов. Мать

была сибирячка, училась одно

время в консерватории. «И от от-

ца, и от матери музыкальная на-

следственность», — говорил._ Шоста-

кович. Пришлось где-то прочесть,

будто мальчиком он не обнаружи-
вал тяготения к музыке и не очень

охотно учился роялю. Это невер-

но. Как-то. осенью 1959 года, Шо-

стаковича пригласила молодежь

ленинградского педагогического

института имени Герцена высту-

пить в их клубе. Институт и его

клуб знамениты в Ленинграде,
первый — тем, что выпустил из

своих стен много замечательных

людей, э второй — тем, что в сте-

нах литературного клуба студенты

слушали многих крупных творцов

нашей культуры, начиная с Мая-

ковского. Шостакович пришел к

студентам очень взволнованный, в

подъемном настроении, выступил

предельно искренне, с охотой от-

вечал на вопросы. Стенограмма
этой встречи дает интересный ма-

териал для - биографа. Дмитрий
Дмитриевич сказал: «Было заме-

чено, что я в раннем детстве очень

любил слушать музыку. Наши со-

седи занимались музыкой, и меня

часто заставали в коридоре под их

дверью. Когда меня начали учить

игре на фортепьяно, я стал делать

большие успехи, а освоив стадию

обучения игры, тогда же начал пи-

сать». В моих записях нескольких

бесед с композитором сказано им

еще сильнее: чуть ли не трехлет-

ним крошкой он буквально прили-

пал к дверям, откуда лились зву-

ки рояля, и его просто трудно

было оторвать от этих соседских

дверей. «То было едва ли не са-

мое сильное впечатление моего

детства». Язык музыки в его ло-

гике чередования звуков, каза-

лось, предшествовал у маленького

Шостаковича знанию словесного

языка, был как бы первичной
связью его с внешним миром. Лю-

бопытно, что нечто подобное при-

ходит вам на ум, когда вы сравни-

ваете его почерки: нотный и на

письме. Передо мною лежит стра-

ница чз рукописи его фортепьян-
ной сонаты, а над ней строки по-

священия. Нервные, разбросанные,
скачущие _буквы слов — и четкая,

твердая, словно и не дрожала ру-

ка, нотопись, как будто нотное

письмо гораздо естественней для

его руки, нежели словесное. А

ведь и то, и другое писалось почти

в одно и то же время.

Отец композитора умер в 22 го-

ду, за год до окончания Дмитри-
ем Дмитриевичем консерватории.

Жить стало трудно. Мать пошла на

службу кассиршей, старшая сестра

давала уроки, но главной опорой
семьи сделался шестнадцатилетний

сын. Утром он учился композиции

в консерватории, участвовал в му-

зыкальном кружке. Вечерами в

холодном и темном зале кинемато-

графа можно было видеть под эк-

раном за роялем невысокого под-

ростка с русой головой и с серьез-

ными, внимательными светлыми

глазами, которыми он, должно

быть, куда пристальней посматри-

вал в зал, наполненный бескозыр-
ками моряков и возбужденной ре-

волюционной молодежью тех лет,

нежели оттуда глядели на него.

Шостакович своею игрой сопро-

вождал происходящее на экране,

усиливал музыкой трагическое и

комическое, поднимал чувство и со-

чувствие зрителей. Но ошибаются

те биографы, кто видит в этой ран-

ней встрече композитора с «Вели-

ким Немым» (в те годы кинемато-

граф был еще нем!) только школу

искусства озвучивания фильмов,
которым он овладел впоследствии

с таким совершенством. Нам ка-

жется, что здесь он учился прежде

всего секрету «массовости» музы-

ки, тайне той магической связи, по-

средством которой музыка сливает

людей в едином переживании, объ-

единяет их в одном чувстве и мыс-

ли. Ведь и сам он, следя за экра-

ном, ощущап себя частицей сотен

людей зрительного зала, выражая

за них своей игрой общее для них

и для себя настроение.

П ОСЛЕ первой симфонии к

! * Шостаковичу пришла слава.

И хотя он непрерывно, с чис-

то моцартовской легкостью со-

чинял музыку, ему и в го лозу не

пришло отгородиться не только от

преподавательской, но и от широ-

кой общественной деятельности.

Объявлен, например, конкурс на

лучшую советскую песни). Со всех

концов Союза стали стекаться эти

песни сотнями, тысячами. И пом-

ню, как удивленно поглядел он на

меня, легкомысленно спросившую
у него, как можно тратить на про-

смотр всего этого времк (каюсь*
я даже, кажется, сказала! «этой му-

ры»). А Шостакович не «тратил»

времени. Он знакомился по этим

листочкам с музыкальным мышле-

нием новых советских поколений,

он учился у потока живых голосов,

шедших к нему из толщи народа.

Вырастала музыкальная культу-

ра наших далеких республик. Мно-

го советских русских композиторов

несли к ним законы и опыт евро-

пейской музыки, обучали евро-

пейским жанрам оперы и балета.

Но Шостакович, как мне кажется,

отзывался всей своей музыкальной
палитрой именно на их первичный
национальный мелос, он по-пуш-

кински впитывал их необычный

фольклор в свой музыкальный сло-

варь. Соната для виолончели, на-

пример, выдает несомненную от-

зывчивость Дмитрия Дмитриевича
на то, что мы называем, обобщен-

ным наименованием «восточная му-

зыка».

Парадоксально, что именно Шо-

стаковичу грубо досталось за «фор-
мализм» его новаторских попыток.

Между тем если рассматривать

его творчество в целом, поража-

ешься его корневой верности му-

зыкальной классике. Больше того,

музыка Шостаковича открывает

тайну подлинного новаторства, —

когда действительно новЪе, пере-

ворачивающее страницу '(предыду-
щего, кажущееся на первый взгляд

незнакомо-невиданным и Неслыхан-
ным, ведет к укреплению тысяче-

летней жизни искусства^ показы-

вая, что вечное древо era, не глох-

нет, вечно живой корень fero пита-

ет соками новый свежий фбег, воз-

рождающий и ' продолжающий его

жизнь. Вот неоспоримый! пример.

Недавно мы снова увидели старую

оперу Шостаковича, написанную в

годы его экспериментов [И резко

осужденную именно за мфс, — «Ка-

терину Измайлову». И чтр же ока-

залось? Слово в слово сбылось и

оправдалось то, что сам Шостако-

вич убежденно говорил, о своей

опере тридцать два го^а назад.

Послушаем его сейчас:

«Музыкальный язык рэперы я

старался сделать максимально

простым и выразительным. Я не

могу согласиться с теориями, одно

время имевшими у нас, хождение,

о том, что в новой спере должна

отсутствовать вокальная линия и

что вокальная линия является не

чем иным, как разговором, в ко-

тором должны быть подчеркнуты

интонации. Опера является преж-

де всего вокальным произведением,

и певцы должны заниматься своей

прямой обязанностью — петь, но

не разговаривать, не декламиро-

вать и не интонировать. У меня

все вокальные партии построены

ка широкой кантилене с учетом

всех возможностей челсвечеекого

голоса, этого богатейшего инстру-

мента».

Как мы видим — прямое утвер-

ждение классической оперной фор-
мы. Что же внес композитор ново-

го в старую форму? «Музыкальное
развитие идет все время в симфо-
ническом плане, — в этом отноше-

нии опера не является перепевом

старых опер, то есть опер, постро-

енных по отдельным номерам. Му-
зыкальное течение идет -непрерыв-

но, обрываясь лишь по окончании

каждого акта, и возобновляется з

следующем, идя не маленькими ку-

сочками, но развиваясь в большом

симфоническом плане... В каждом

акте, кроме четвертого, имеется не-

сколько картин, и эти картины раз-

деляются не механическими пауза-

ми, но музыкальными антракта-

ми... Продолжением и развитием

предыдущей музыкальной мыс-

ли...». ' Объяснение Шостаковича

было помещёно'в либретто, напеча-

танном в Музгизе в 1934 году. То-

гда оно было как-то заслонено кри-

тикой. А сейчас, выходя из оперы,

потрясенная «Катериной Измайло-

вой» публика говорила: «И эта яр-

кая музыка, эта классическая

вещь казалась абракадаброй!».
Время приблизило к нам музыку

Шостаковича, ухо научилось ее

лучше слышать и понимать. Время
выявило и еще одно: не просто

связь с классикой, но связь его му-

зыки именно с русской классикой.

D ТРИНАДЦАТИЛЕТНЕМ во-

*-* зрасте он написал первое

свое серьезное сочинение — «Скер-
цо» для оркестра. И вот имен-

но скерцо — форма, рожденная

огромным диапазоном человече-

ского смеха, от веселой шут-

ки до громового и едкого хохота, —

стала самой характерной и наибо-

лее блестящей удачей Шостакови-

ча, сильней всего выражающей
особенности его письма. Именно

в многочисленных скерцо сильней

всего сказывается и русский на-

циональный характер его музыки,

близость энергичного ритма и за-

разительного юмора этих жемчу-

жинок — к Мусоргскому, которого

Шостакович неизменно очень лю-

бил и любит. На той же встрече в

педагогическом институте, о кото-

рой мне придется не в последний

раз упомянуть, композитор сказал

о себе: «Я являюсь воспитанником

русской музыкальной школы. Мо-

гучая кучка оказала на меня ог-

ромное действие».

Под школой композитор разу-

мел, конечно, не свое учебное за-

ведение, а ту группу высокого

реализма, объединенную передо-

вым художественным мышлением,

какая состояла из Бородина, Серо-

ва, Мусоргского и других членов

так называемой Могучей кучки. И

они, и Стасов много сделали, чтобы

легкий критерий «приятности и

красивости музыки» был отметен

в применении к большому искусст-

ву, требующему серьезного и глу-

бокого понимания. Они требовали
от настоящего искусства, чтоб оно

не баюкало и забавляло, а потря-

сало людей, действовало с огром-

ной силой на такие глубины души

человеческой, о которых, быть мо-

жет, не знает и сам человек. И

вызывало из этих глубин большие,
великие чувства, приобщающие их

к народу. Подобно раннему лер-

монтовскому:

«...Но вдруг, как бы летучие
перуны,

Мои персты ударились о струны...
Я звук нашел дотоле неизвестный,
Я мыслей чистую излил струю.
Душе от чувств высоких стало

тесно
И вмиг она расторгла цепь

свою...»

Думаю, что Могучая кучка при-

ветствовала бы Тринадцатую сим-

фонию Шостаковича, до сих пор

остающуюся кульминацией его

творчества. Опыт Отечественной

войны и разгул фашистского звер-

ства поставил перед всем челове-

чеством этическую проблему, во-

прос о добре и зле, решаемый уже

не по-гамлетовски, не одинокой че-

ловеческой совестью. Помню, с

блокнотом в руке я стояла перед

Шостаковичем, выспрашивая его,

как он создавал Тринадцатую, над

чем думал, приступая к ней. В Мо-

скве еще ничего не знали об этой

новой симфонии,
еще была она,

как статуя перед

открытием, за-

дернута полотном

нашего незнания.

И мне хотелось

з а г л я нуть под

полотно заблаго-

временно, полу-

чить от самого

автора путевку к будущей статье.

Шостакович — как всегда по-

сле огромного творческого подъе-

ма: как двадцать лет назад, когда,

отдав лучшее, что жило в нем, в

бессмертные страницы Квинтета,
ходил он по темным полночным

улицам Москвы, полный доброты
"й''15лаже!нЪй' ;;Ус'талости отдачи, —

был необыкновенно сердечен н

добр. Вообще он не любит гово-

рить о своем творчестве, а особен-

но не любит расшифровывать вло-

женное в произведение. Но тут он

сказал, и хотя сказаиного было не-

много, смысл его показался мне

огромен: «Общественное поведение

человека-гражданина, вот что все-

гда привлекало меня, над этим я

думал. В Тринадцатой симфонии я

поставил проблему гражданской,
именно гражданской нравственно-

сти».

Тема гражданской этики и при-

вела Шостаковича к стихам Евге-

ния Евтушенко, почти всегда, —

о чем бы ни были они, — насы-

щенным социальным содержанием.

Среди пяти стихотворений, взятых

им для своей симфонии-оратории,
не было отдельного стихотворения

о мужестве. Между тем вся Три-
надцатая симфония, если пытаться

передать ее действие на слуша-

теля, —это высокая песнь о челове-

ческом мужестве, могучий призыв

к гражданскому благородству, к

служению великим идеалам ново-

го общества. В этой вещи нельзя

не почувствовать еще одной осо-

бенности Шостаковича, как твор-

ца. Словно синтезируя в ней свой

пройденный путь, он в какой-то

степени воссоздает и использует в

ней черты и краски многих своих

прежних вещей. Не подсказала ли

ему пассакалья из «Катерины Из-

майловой» своеобразную мужскую

форму оратории: ведущий солист-

бас, хор из одних басов... Отте-

няющие тишину звоночки и звоны

в оркестре напомнили слушателю

утихшую Дворцовую площадь

Одиннадцатой, а громогремящая

вторая часть («Юмор») — ведь это

опять типичное для Шостаковича,
жизнеутверждающее скерцо его

прежних симфоний. И коснувший-
ся вас мгновенною лаской излюб-

ленный возврат к полифонизму, и

эта необычайная, трогающая душу

музыка третьей части (о женщинах

наших, которые все переносили и

все перенесут), а затихающий, как

дыхание, конец симфонии — раз-

ве не заставляют они вспомнить се-

ребристое окончание Квинтета?

О пройденном Дмитрием Шо-

стаковичем огромном пути за ше-

стьдесят лет его жизни можно так

мною сказать, и так мало еще бы-

ло сказано о нем. Но дадим слово

самому юбиляру. Оно было произ-

несено от души, без боязни казен-

ных фраз, просто и доверчиво, — и

с неожиданным отголоском двух

слов из пушкинского словаря, при-

давших всей речи оттенок боль-

шой интимности, — все на той же

встрече с ленинградским студен-

чеством 5-го октября 1959 года:

«...вряд ли я мог бы работать в

отрыве or жизни. Без встречи с

замечательными людьми, без то-

го, чтобы не видеть собственными

глазами все, что делается у нас и

на земном шаре, я не смог бы ра-

ботать, потому что всякий работ-
ник, будь то писатель, художник,

композитор, ученый, деятель нау-

ки и культуры, не может созда-

вать, оторвавшись от общественной

работы, от жизни. Без впечатле-

ний, восторгов, вдохновенья, без

жизненного опыта — нет творче-

ства».

Марнэтта ШАГИНЯН.
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