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МИР ИДЕЙ
И СТРАСТЕЙ
П РОДОЛЖАЯ начатый нашей газетой цикл «30 лет советского иснуе-

■ ства», мы расскажем об искусстве блокадного Ленинграда
О музыне Шостаковича говорят многие смежные искусства — сов-

сем недавно, например, выпущен документальный фильм, который рас-
сказывает о композиторе языком кинематографическим Сегодня мы
предоставляем слово народному художнику РСФСР И. Серебряному —

создателю одного из портретов Шостаковича, постоянному слушателю
филармонических концертов в блокадные дни

IT ЕЛОВЕКУ, пережившему все

•*■ 900 дней блокады Ленинграда,
трудно говорить о том времени

спустя четверть века. То, что тогда

казалось обыденным и естественным,

сейчас представляется удивительным

и невероятным. Ленинград был пе-

редовой линией фронта. И ленин-

градцы объединили и ожесточили

свои сердца, чтобы победить. Ника-

кими словами не передать остроту

того специфического, именно ленин-

градского ожесточения, меру кото-

рого может ощутить лишь тот, кто

сам жил тогда в осажденном горо-

де, кто сам защищал наш прекрас-

ный, любимый город Ленина.

С годами в памяти что-то из про-

шлого оказывается ближе, а что-то

дальше. В моей памяти наиболее

ярко в том времени смотрятся люди

борющегося Ленинграда. Среди них—

партизаны, летчики, снайперы. И, ко-

нечно, художники. И музыка.

В моей памяти о блокаде одно из

первых мест занимает музыка. Были

дни, когда ее не было — и не было

жизни. Сейчас это трудно себе пред-

ставить. Но было действительно

страшно: город без музыки, кругло-

суточно. По радио только нервный
стук метронома. Только вой сирен,

тревоги и отбой, и снова тревоги, и

снова отбой...

Музыка в осажденном Ленинграде
воспринималась по-особенному остро.

Зимой 1942 года, возвращаясь ;:з

партизанского отряда в Ленинград,
я отправился в Филармонию на сим-

фонический концерт. Играли 6-ю сим-

фонию Чайковского. В ту же ночь

при двух коптилках я написал эскиз

будущей картины.

Живое впечатление — это несом-

ненно ценнейший исток творчества.

Лишь много лет спустя, работая над

большой картиной «Концерт в Ле-

нинградской филармонии. 1942 год»,

я понял и ощутил остроту первого,

непосредственного, живого впечатле-

ния, которое произвел на меня этот

на всю мою жизнь незабываемый

концерт. Это действительно надо бы-

ло видеть. На улицах подле Филар-
монии лежали трупы. Начался ар-

тиллерийский обстрел, но концерт не

прекращался. Лишь в антрактах

слышались громкие голоса:

— ПетровІ В штабі Иванов!
В штаб...

Дирижировал Карл • Элиасберг, в

холодном, промерзлом зале, но во

фраке. Играл оркестр радиокомите-

та. Оркестранты в шарфах и в ва-

ленках. У многих на руки были на-

тянуты .шерстяные носки с дырками

для пальцев. В зале полумрак, и он

почти пуст. Лишь передние ряды и

ложи как-то заполнены укутанными

людьми, среди них — девушки из

МПВО, военные. Запомнилось: в се-

редине симфонии входит опоздавшая

худенькая 'девушка в шинели, идет

по центральной дорожке зала вдоль

рядов белых кресел, кирзовые сапоги

скрипят, это ее смущает, и она ка-

сается пола одними носками сапог,

тихо садится и смотрит в оркестр

широко распахнутыми глазами, за-

таив дыхание... Мне подумалось то-

гда: какой чудесный образ!
Потом я еще много раз ходил на

подобные концерты. И после войны

долго искал приемлемые варианты

композиций. И всякий раз первый,
весьма невразумительный эскиз, сде-

ланный при коптилках, оказывался

н вернее и выразительнее.

Но вот что интересно: ленинград-

цы, увидевшие мою новую картину,

почти неизменно восклицали: «Седь-

мая симфония Шостаковича!» Ошиб-

ка? Да. Но признаться, такая зри-

тельная поправка импонировала мне.

В ней звучало признание достовер-

ности моего искусства, хотя ошибка

была явная, так как приметы вре-

мени не совпадали. На картине —

зима, стужа, почти пустой зал, а

премьера Седьмой состоялась 9 ав-

густа сорок второго года. Я прекрас-

но помню тот вечер, я был тогда в

Филармонии. Стояла теплая, лет-

няя погода, и сотни слушателей за-

полнили зал. И в городе была не-

обыкновенная тишина — наше коман-

дование, зная о замечательном со-

бытии, специально задало гитлеров-

цам такой артиллерийский «концерт»,

что те так и не сумели произвести

по городу ни одного выстрела. Это

ли не глубокий символ блокадного

Ленинграда! Да, музыка была в од-

ном строю с борющимися ленин-

градцами. Это понимали все. Имен-

но поэтому в трудные дни блокады,

когда каждая винтовка была на

счету, был издан приказ, по которо-

му музыканты отзывались на репе-

тицию Седьмой симфонии прямо из

окопов. И как трудно было им

играть — руки огрубели, легким

не хватало воздуха...

Надо было видеть, с каким вол-

нением слушали люди осажденного

города Седьмую симфонию Шоста-
ковича!

Вот как писал об этой замеча-

тельной симфонии А. Толстой:

«Нет, человек сильнее стихии.

Струнные инструменты начинают бо-

роться. Гармония скрипок и челове-

ческие голоса фаготов могуществен-

нее грохота ослиной кожи, натяну-

той на барабаны. Отчаянным бие-

нием сердца вы помогаете торжест-

ву гармонии. И скрипки гармонизи-

руют хаос войны, заставляют за-

молкнуть ее пещерный рев...

За красоту мира льется кровь.

Красота — это не забава, не услада

и не праздничные одежды, красота—

это пересоздание и устроение дикой

природы руками и гением человека.

Симфония как будто прикасается

легкими дуновениями к великому на-

следию человеческого пути, и оно

оживает. Средняя часть симфонии —

это ренессанс, возрождение красоты

из праха и пепла. Как будто перед

глазами нового Данте силой сурово-

го и лирического раздумья вызваны

тени великого искусства, великого

добра.

Заключительная часть симфонии
лежит в будущее. Перед слушателя-

ми раскрывается величественный мир

идей и страстей. Ради это™ стоит

жить и стоит бороться. Не о счасть-

ице, но о счастье теперь рассказы-

вает могущественная тема человека...

Красная Армия создала грозную

симфонию мировой победы. Шоста-

кович прильнул ухом к сердцу Ро-

дины и сыграл песнь торжества...»

Известно, какой политический ре-

зонанс имела Седьмая симфония. Во

время концертного сезона 1942/43
года только в США она была сы-

грана 62 раза, позже ее стали ис-

полнять в Париже, Праге, Белграде,
Риме, Осло, Вене, Софии, Будапеш-
те, Копенгагене, Бухаресте, Кракове,
Загребе... Народы мира видели в

этом произведении приговор зверст-

вующему фашизму, торжество спра-

ведливости, свободы и человеческого

счастья.

С тех далеких блокадных дней,

после сильного потрясения, которое

я пережил 9 августа 1942 года в за-

ле Филармонии, я затаил мечту на-

писать портрет Дмитрия Шостако-

вича.

Я понимал, что с Дмитрия Шоста-

ковича невозможно писать обычный

натурный портрет. Исключитель-

ность творческой натуры и личности

композитора требовала необычного,

острого, очень немногословного и

очень современного его изображения.
После длительных поисков я при-

шел к определенному замыслу, ко-

торый и осуществлял фактически в

отсутствие портретируемого, обра-
щаясь к нему лишь за необходимой

натурной справкой. На сей раз я с

особым усердием добивался пласти-

ческой и ритмической слаженности

•и, если можно так сказать, «музы-

кальности» своей живописи. В по-

исках изобразительных средств мне

помогал язык музыки Шостаковича.

Будоражащие, энергичные ритмы,

яркие и сильные контрасты, чеканно

точная музыкальная форма. Я уже

не говорю о высокой гражданствен-

ности его музыки. Композитор дол-

жен быть за работой, думал я,

значит, один на один с музыкой,
значит, ничто от этого не должно

отвлекать. Мне показались лишними

атрибуты рояля, лишним даже пар-

титурный лист. Мне кажется, Дми-

трий Дмитриевич обладает удиви-

тельной способностью отключаться

от всего внешнего, даже когда он

бывал не одни, отключаться, чтобы

слушать свое время и свою музыку.

Мне всегда казалось, что Шостако-

вич слушает музыку внутри себя,

всегда, постоянно, как всегда, по-

стоянно думает человек. Только

Шостакович думает языком звуков.

Трудно говорить о своей работе
над портретом, когда, собственно,

все, что хотел сказать автор, уже

сказано в самом холсте. О том, что

получилось, — пусть судят другие.

Но все же хочется выразить по это-

му поводу мое глубокое удовлетво-

рение тем, что за весь период рабо-
ты мне, как хочется думать, удалось

глубже понять ку-звжу -Шостаковича

и вместе с тем ближе узнать этого

удивительно скромного и обаятель-

ного человека. И то и другое мне

доставило истинную радость. Я ра.:

ботал с таким упоением, какого не

испытывал, пожалуй, ни разу со вре-

мен своей самой первой картины. А

это было тридцать лет назад!

Что же касается тех лет, когда пи-

салась и исполнялась Седьмая сим-

фония... У нас много говорят о том,

что художнику нужно изучать жизнь.

В условиях войны и блокады мы не

изучали жизнь. Мы жили этой жиз-

нью. Народ, все советские люди, все'

ленинградцы насмерть бились с вра-

гом, и этот смертный бой был всем

смыслом, самой сутью жизни.

Когда-то в 1942 году нас, немно-

гих художников, собирали в Полит-

управлении Ленфронта. Нам говори-

ли: «Фронту необходимо ваше ис-

кусство. Враг у ворот! Рисуйте, то-

варищи, рисуйте много и так, чтобы

сегодня ты нарисовал, а завтра ут-

ром твое искусство уже было в дей-

ствии». И это было. Тогда мы каж-

дой клеточкой нашего организма

ощущали необходимость борьбы с

врагом. Все сердца бились в унисон,

и у всех одна мысль, одна цель: все

для победы!

Конечно, время сейчас иное. Но

нужен не меньший накал сердец. Не

меньший эмоциональный заряд. Не

меньшее напряжение воли. Наш ху-

дожник — мастер коммунистического

воспитания человека, а это дело

большой профессиональной и душев-

ной тонкости. Нужно писать лучше.

Нужно создавать большое искус-

ство!

И. СЕРЕБРЯНЫЙ,
народный художник РСФСР


