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экзаменационной комиссии Ленин

градской консерватории по фортепьянному
отделу. Никто не предложил прекратить

экзамены или свернуть работу. Все оста-

лись на своих местах, экзамены протекали

совершенно нормально.

Учащиеся исполняли все программы точно по намеченному

плану Если во время исполнения какого-нибудь номера раз-

давался вой сирены, все спокойно спускались в бомбоубе-
жище. А затем по сигналу «отбой» экзамен возобновлялся

по-академически строго и серьезно.

В самые острые дни, когда бомбардировки были особенно

часты и интенсивны, я, чтобы не терять время на длитель-

ные путешествия пешком с Петроградской стороны, пересе-

лился в здание консерватории. Здесь мне пригодились приоб-
ретенные в первые дни войны познания по противопожарной

охране объектов. По сигналу «тревога» я быстро отправлял-

ся в форме пожарного на вверенный мне пост № 5, готовый

к выполнению своего гражданского долга. Так поступали все

педагоги и студенты консерватории, и это внушало уверен-

ность, что в нужный момент удастся отстоять славное здание,

вошедшее в историю русской музыкальной культуры, свя-

занное, столь дорогими нитями с великими именами в рус-

ской музыке.
Дежурить на посту приходилось ежедневно, и, говорят, я

сделался хорошим пожарником. Так ли это — трудно судить:

зажигательные бомбы не падали на моем участке, и мне

не удалось потушить ни одной.
Однажды, отстояв положенное время на посту, я пешком

отправился к центру Невского проспекта: торопился в фи-
лармонию на концерт, в котором должен был участвовать

вместе с С. Преображенской и другими. За два-три квартала

до зала филармонии (хотя только что окончилась очередная

воздушная тревога и никто не мог предвидеть, когда будет

следующая) ко мне непрестанно подходили люди со стерео-

типным вопросом:

— Нет ли лишнего билетика на концерт?
Истомленные бессонными ночами ленинградцы жаждали

морального, эстетического отдыха.

Я с увлечением играл свои прелюдии' для необычной

аудитории и в столь необычной обстановке, совершенно поза-

быв об опасности: ведь люди собрались сюда, рискуя жизнью,

подтверждая тем самым, что красота искусства жива, что ее

уоить невозможно.

Возвращался я домой с чувством полного удовлетворения

и говорил сам себе: такой народ не сдаст Ленинград ни за

что и никогда!.. /Р ОЛЬ работников науки и культуры в эти дни не нужно

было определять: она была ясна. Наше место было в

одном строю со всем советским народом. Иначе и не

могло быть, Война, которую мы вели с гитлеровцами, была

самая справедливая. Мы защищали свобо-

ду, честь и независимость нашей Родины.

Мы боролись за лучшие в истории челове-

чества идеалы. Мы должны были драться

за науку, за искусство, за все то, что мы

создали и, строили. Советский художник не

мог стоять в стороне от этой исторической
схватки, которая велась между разумом и мракобесием,

между культурой и варварством, между светом и тьмой.

Многие писатели, художники, артисты ушли доброволь-

цами на фронт. Поступили так, как это сделал Профессор
Огородников, взявший в руки винтовку, когда часть Пулков-

ской обсерватории была разрушена гитлеровскими самолета-

ми. Большинство же деятелей советской науки и культуры

сражалось своим оружием.
Моим оружием была музыка. И с первых дней войны я

сел за рояль и начал работать. Работал быстро, много, на-

пряженно. Мне захотелось создать произведение о наших

днях, о нашей' жизни, о советских людях, которые не жа-

леют сил и жизни во имя победы над врагом. Работая, я

думал о величии нашего народа, о его героизме, о лучших

идеалах человечества, о прекрасных качествах советского

человека, 'о нашей прекрасной природе; о гуманизме, о кра-

соте, о том, во имя чего мы ведем борьбу.
Часто в перерывах между работой я выходил на улицу

подышать свежим воздухом. Иногда основательно удалялся

от дома, забывая, что нахожусь в осажденном городе, под-

верженном регулярному артиллерийскому обстрелу, бомбо-

вым ударам.

С болью и гордостью смотрел я на любимый город. А он

стоял опаленный пожарами, закаленный в боях, испытавший

глубокие страдания войны и был еще более прекрасен в

своем суровом величии. Как было не любить этот город, воз-

двигнутый Петром и завоеванный для народа Лениным, не

поведать всему миру о его славе, о мужестве его защитни-

ков. И какое это было мужество, какая глубокая человеч-

ность была скрыта в этой борьбе.
...Возвращался я с прогулки по осажденному городу пол-

ный новых впечатлений, обуреваемый страстным желанием

работать и работать, скорее внести свой ощутимый вклад в

борьбу, которую так самоотверженно вели ленинградцы.

Июль, август, сентябрь... За три месяца я написал четыре

пятых своей Седьмой симфонии. К концу года она была за-

кончена.

...Свою Седьмую

симфонию я по-

святил нашей

борьбе с фашиз-
мом, нашей гря-

дущей победе над

врагом, моему

родному Ленин-

граду.

М УЗЫКА НА ФРОНТЕ НЕ СМОЛКАЛА.

АРМИЯ В СЕРДЦАХ ЕЕ НЕСЛА..

! ПЕСНЯ В ЧАС НЕВЗГОДЫ УТЕШАЛА

И НА ПОДВИГ ВОИНА ЗВАЛА.
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