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РЕДИ множества доку-

ментов военных лет, хра- ;

нящихся у меня, среди га- ■•

зет, пропусков, афиш,
приглашений ' есть такие,

которые я особенно бере-

гу, и в двадцатилетие По-

беды они волнуют меня і с

новой, небывалой силой'.

Из бытовых документов,

какими они были тогда,

они превратились сейчас в ре-

ликвии, почти в символы.

Вот грубоватый, слегка пожел-
тевший "от времени, разМербм

чуть меньше ладони «Пропуск
№ 23637 на право прохода и про-

езда в город Ленинград». По это- -

му пропуску я всю войну беспре-
пятственно бывала в различных

армиях, ^стоявших возле города

или на некотором отдалении от

него. По нему я проходила на

«Электросилу» — завод считался

уже фронтовой зоной. Я подчер-

киваю, что пропуск этот дан так

же на право прохода. Было время,

когда мы ездили на наши ленин-

градские фронты. А было и та-

кое, когда ездить стало не на

чем: трамваи остановились, и мы

на фронт ходили. Пропуск-то и

выдан в ноябре .1941 .года, когда
уже замерло городское'движёние,
когда город впадал в ледяное и

голодное оцепенение.. .'Я ходила

по этому пропуску, на. мою «Элек-

тросилу» всю, войну. Я вела' там -

политический кружок. ' И 'слуша-

телями' моими были те немногие'

товарищи-коммунисты, ' которые

жили на заводе на казарменном •

положении. Наши занятия были

не многолюдными, но і горячими

и своеобразными ■ митингами: я

рассказывала коммунистам то,-

что узнавала по радио, а значит, ■

больше того, что писалось -в га- -

зетах. Иногда . я читала им свои

стихи и стихи других . поэтов.

Иногда приходилось прерывать'

данятия для того, чтобы ' выбе-

—Жеть из помещения и -начать ту-

шить «зажигалки». ■

Да, многое связано у меня с

этим пропуском. Но я тороплюсь

' рассказать . и о других докумен-

тах. Вот еще один. На линован-

ном листе бумаги, вырванном из

конторской книги, написанное

под диктовку Анны Андреевны

Ахматовой, а затем исправлен-

ное ее рукой ее выступление по

радио — на город и на эфир —

в тяжелейшие дни штурма Ле-

нинграда и наступления на Мо-

скву. '!';"..
Как я помню ее около старин-

ных кованых ворот на фоне чу-,

гунной ограды Фонтанного дома,

бывшего Шереметьевского двор-

ца. С лицом, замкнутым в суро-

вости и гневности, с противога-

зом через плечо, она несла де-

журство, как рядовой боец проти-

вовоздушной обороны. Она шила

мешки для песка, которыми об-

кладывали траншеи-убежища в

саду того же Фонтанного дома,

под кленом, воспетым ею в «Поэ-

ме без героя». В то же время она

писала стихи, пламенные, лако-

ничные по-ахматовски четверо-

стишия:

Вражье знамя

Истает, кац дым. ,

Правда за нами..

И . мы победим!

ЕЩЕ ДВА документа. Пер-
вый, из них. — программа,

отпечатанная типографским спо-

собом на толстой грубоватой бу-
маге, очень просто, ненарядно,

одной только черной краской.

На первой страничке ее эпиграф:
«Нашей борьбе с фашизмом, на-

шей грядущей победе над вра-

гом, моему родному городу —

Ленинграду я посвящаю свою

7-ю симфонию._ДМПо£та_крш5ч»^
Пониже крупно. «Седьмая сим-

фония Дмитрия Шостаковича».

А в самом низу мелко: «Ленин-

град, 1942».

Эта программа служила вход-

ным билетом на первое исполне-

ние в Ленинграде Седьмой сим-

фонии в августе 1942 года.

О Седьмой симфонии и об

исполнении ее в Ленинграде я

уже писала. Но в двадцатилетие
Победы, вспоминая 'и размышляя

о подвигах нашего народа в Ве-

ликой Отечественной войне, я не

могу не вернуться к этой, исто-
рии, становящейся сейчас почти

легендой — одной из любимей-

ших и самых горделивых легенд

Ленинграда.
В сентябре 1941 года, когда

уже на всех стенах города —' и

на стене радиокомитета в том

1. Организация отрядов.
2. Связь на улицах.

■ 3. Строительство баррикад.

4. Бои с зажигательными бу-

тылками.

5. Оборона дома.

6. Особо подчеркнуть во всех

этих передачах-инструкциях, что

бои ведутся на ближних подсту-

пах к городу,, что над нами на-

висла смертельная опасность».

Вот такой была обстановка в

те дни, когда Шостакович у себя

на Петроградской стороне созда-

вал Седьмую симфонию и в по-

жарной каске дежурил на крыше.
Правда, очень скоро его оттуда
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числе— бьГло расклеено воззва-

ние Военного совета Ленинград-

ского фронта, Дмитрий Дмитрие-
вич 'Шостакович выступил : У-;. на-

шего микрофона с коротенькой

речью.'"И хотя она неоднократно^,-

цитйровалась в различных издя,-.

ниях, мне хочется сейчас приве1

сти выдержки из нее:

'—; Час тому назад я закончил

вторую часть моего- нового • сим- -

: фонического.: произведения. Если .

это сочинение удастся написать

хорошо, удастся закончить третью .

и четвертую части, то тогда мож-

но будет назвать это сочинение

Седьмой симфонией: Работаю я

над ней с, июля' 1941 года;

Для чего я сообщаю об этом?

Я сообщаю " об' этом ' для ' того,

чтобы радиослушатели, которые

сейчас слушают меня, знали, что

жизнь нашего города идет нор-

мально. Все мы сейчас несем бос-

• вую вахту. И работники культу-,

ры так же честно' и самоотвер-

женно выполняют свой долг, как

и все другие граждане Ленингра-

да,, как и все граждане нашей

необъятной Родины.

, ...Советские музыканты, мои

дорогие и многочисленные сорат-

ники по- оружию, мои друзьяі
Помните, что. нашему искусст-

ву грозит великая опасность. Бу-

дем же защищать .нашу музыку,

будем же честно и самоотвержен-

но: работать. Музыка, которая

нам так дорога, созданию ■ кото-,

рой мы отдаем все лучшее, что

у- нас есть, должна так же неук-

лонно расти и совершенствовать-

ся, как это было всегда...

До свидания, товарищи!- Через
некоторое время я закончу свою

Седьмую симфонию, Я работаю

сейчас быстро и легко. Мысль

моя ясна, и творческая энергия

неудержимо заставляет меня

двигать мое сочинение к оконча-

нию.

Заверяю вас от имени' всех ле-

. нинградцев, : работников культу-

ры и искусства,' что мы непобеди-
мы и что мы всегда стоим на

своем посту!..
Так говорил Шостакович из

; студии радиокомитета, и мы боя-

. лись трлько одного: как бы не

было звуковой накладки, как бы

Грохот снарядов и свист бомб не

ворвались в его слова о жизни

нашего города, «текущей нор-

мально». Ведь он говорил на

эфир, то есть на всю страну.-

А на листочках, где написана

рукой Шостаковича его речь, на

обороте редактор передачи по-

черком тоже торопливым и по-

спешным написал:

«План очередных передач на

город.

начали просто гнать, а затем за-

ставили эвакуироваться.

:• IМне выпало счастье быть на

исполнении Седьмой ' симфонии: в

марте,1942 года в Колонном за-

ле4,? когда ~я находилась в Москве

в кратковременной командировке.
.■Не буду '.здерь;-: подробно рас-

сказывать о том потрясении, ко-

торое я, как и все присутствовав-

шие .(больше ■• половины . из них.

было, фронтовиков), , испытала,

слушая эту симфонию, нет,, не
.слушая, і а всей душой, . всеми,

можно сказать', клетками; тела

переживая- ее ■ как гениальное по-

вествование о подвиге родного го-

рода, : о , подвиге всей нашей

страны.

Помню, как на сверхъестествен-

ные овации зала, вставшего пе-

ред симфонией, вышел Шостако-

вич— с лицом подростка, худень- '

кий, хрупкий, казалось, ничемне

защищенный. -А народ;- стоя, все

рукоплескал и -рукоплескал сыну

и : защитнику Ленинграда. И : я

глядела на него, мальчика, хруп-;

кого человека в больших очках,

который, взволнованный и- неве-

роятно смущенный, без малейшей
улыбки, неловко' кланялся, кивал

головой слушателям, и. . думала:

«Этот человек сильнее Гитлера,

мы обязательно победим немцев».

Обо всем этом, вернувшись -в

апреле того же года в Ленинград,
я ' рассказала своим товарищам,

по радиокомитету и по 'радио ле-

нинградцам. И вот загорелась . У

нас мечта исполнить «Ленинград-
скую симфонию» в Ленинграде.

Но как это сделать? Единствен-

ный остававшийся тогда в Ле-

нинграде оркестр радиокомитета

убавился от голода за время тра-

гической нашей зимы почти на-

половину. Никогда не забыть мне,

как темным зимним .утром тог-'

дашний художественный руково-

дитель радиокомитета Яков Ба-

бушкин' ' диктовал машинистке

очередную сводку о состоянии

оркестра.

— Первая скрипка умирает,

барабан умер по дороге на рабо-

ту, Валторна при смерти... — от-

чужденным, внутренне отчаян-

ным голосом 'диктовал он.

И ' все-таки эти оставшиеся в

живых, страшно истощенные му-

зыканты и руководство радиоко-

митета загорелись идеей во что

бы то ни стало исполнить Седь-

мую в Ленинграде. Яша Бабуш-

кин через. городской комитет пар-

тии достал нашим музыкантам

дополнительную кашу без выре-

зок (кажется, по тому времени

это составляло целых 40 грам-

мов крупы или соевых бобов), но

все равно людей было мало для

исполнения Седьмой: .могучая

партитура симфонии • требовала
сдвоенного состава оркестра.' То-
гда по Ленинграду был через ра-

дио объявлен призыв ко всем му-

зыкантам, находящимся в городе,

явиться в радиокомитет для- ра-

боты в оркестре. И они пришли.

Пришел истощавший, опираю-,

щийся, на палочку Заветновский,

концертмейстер, первая*.; скрипка
филармонии. Пришел старейший
артист Ленинграда семидесяти-

летний валторнистНагорнюк. Он
играл еще в тех оркестрах, кото-

рыми дирижировали Римский-

Корсаков, Направник, Глазунов.

И все же необходимого состава

оркестра не было. Тогда полит-

управления фронта и Балтийско-

го флота отдали ■■■ распоряжение

прикомандировать к сводному го-

родскому оркестру ленинград-

ских музыкантов из армейских

и флотских оркестров.

И вот 9 августа 1942 года по-

сле долгого запустения ярко-

празднично озарился белоколоп-

ный Большой зал филармонии и

до отказа наполнился ленинград-

цами. : С фронта, откуда можно

было прийти или приехать на

трамвае (они вновь стали ходить

весной на наших улицах), прибы-
ли офицеры и командиры; с при-

фронтовых заводов (а у нас в то

время почти все заводы были

прифронтовыми) .пришли рабочие
и работницы; пришли архитекто-

ры, уже проектирующие возро-

ждение Ленинграда и новые его

здания и улицы; учителя, обучав-
шие детей в бомбоубежищах; пи-

сатели--и поэты; не складывав-

шие пера в самое лютое время

: недавно минувшей > зимы; совет-

ский и партийный актив города.

Огромная эстрада филармонии

была'тесно заполнена. За пульта-

. ми сидел сводный городской ор-

. нестр.,.Здесь было ядро оркест-

ра —- музыканты радиокомитета;

здесь были музыканты в армей-

ских гимнастерках и флотских
бушлатах, — пестро, необычно

: для «нормального» оркестра бы-

ли одеты музыканты. Но дири-

жер Карл Ильич Элиасберг встал

. за пульт в самом настоящем фра-
ке,, который, правда, висел на

нем, как на вешалке, —. так по-

, худел он за зиму.

Наступила полная тишина, ' и

началась музыка. И. мы с первых

тактов узнали в ней себя и весь

свой тяжелейший путь. Путь, ко-

торый не мог не окончиться не-

сомненной грядущей победой.

И"мьі, не плакавшие над погибаю-

щими . близкими людьми, сейчас

не. могли и не хотели сдерживать

отрадных, беззвучных, горючих

слез. И мы не стыдились их.

И- не только в Большом зале

было такое, но и во всем городе.

И 'по воинским частям, и по ко-

раблям флота, оберегавшим по-

кой города, в те часы был от-

дан приказ: пока исполняется

Седьмая, тревогу артиллерийскую
и воздушную . объявлять лишь в

самом крайнем случае. У зени-

. ток и орудий контрбатарейной
стрельбы напряженно ждали ар-

тиллеристы и «слухачи». Им не

пришлось услышать С еД,ьмую в

тот. вечер. — „они слушали воз-

■ дух, . они' слушали небо (к
счастью, тревога -началась уже

после исполнения симфонии). А

в городе были включены 'все

уличные репродукторы. И граж-

дане толпой, стояли перед ними

и внимали, внимали всей душой
мужественной победоносной му-

зыке, которая неслась из тех же

репродукторов, , откуда меньше

года назад раздавался негромкий

и внутренне взволнованный го-

лос композитора:

— Заверяю вас от имени всех

ленинградцев,., что мы непобеди-

мы и что мы всегда стоим на

своем боевом посту...
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