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Н. ВИРТА

^Штрихи эпохи
I. Как создавалась

симфония

Москвичи уже слышали Седьмую сим-

фонию Дмитрия Шостаковича. Это про-

изведение достойно всяческих, самых щед-

рых похвал. Симфония создана в дни вой-

ны, н поэтому паше, я бы сказал, изум-

ленно и наш восторг по поводу нее —

не просто изумление и восторг перед вы-

дающимся явлением в области музыки;

эти наши чувства слиты с еще более мо-

гу чип чувством' — нризпательиоетыо

композитору за его великий патриотиче-

вкий подвит. Произведение велико пото-

му, что в пего вложены громадные чувет-.

ва парода —L его великие . страдания и

его великие радости.

Шостакович в своем авторском преди-

словии! к симфонии пишет: «Мною сил и

энергии вложил я в это сочинение. Ип-

і. я № работал с таким под'емом, как

час. Есть такое крылатое выражение:

«Когда грохочут пушки, тогда молчат му-

зы». Это справедливо относится к тем

пушкам, которые своим грохотом подав-

ляют жизнь, радость, счастье, культуру.

Та грохочут пушки тьмы, насилия и зла.

Мы воюем во имя торжества разума над

мракобесием, во имя торжества ■справед-

ливости над варварством. Нет более бла-

городных и возвышенных задач, неже-

ли тс, которые вдохновляют пас па борь-

бу с темными силами гитлеризма. Наши

I писатели, художники, музыканты во верс-

ия великой отечественной войны работа -

. ют кгпоіго, напряженно и плодотворно, по-

тому что их творчество вооружено самы-

передоюыми идеями нашей эпохи. И

і когда грохочут пушки, поднимают свой

могучий голос ваши музы. Никогда и ни-

кому по удастся выбить пера из наших

рук» .

Шостакович отнюдь не задавался

целью говорить красивые слова. Донод-

лшшо, когда над Ленинградом грохотали

моторы немецких оомоардировшиков, он

творил, и взрывы бомб не вынудили

его отложить свое перо. Мало кто зна-

ет, как писалась Седьмая симфония. Мне

посчастливилось присутствовать при рас-

сказе Шостаковича о его работе в осаж-

денном Ленинграде. Часть этого рассказа

я записал. Вот он:

«В начале войны — 2*2 или 23

июня, — рассказывал Шостакович, —

я подал заявление о приеме меня добро-

вольцем в Красную Армию. Мне оказали,

чтобы я подождал. Второй раз я подал

заявление сразу же посте речи товарища

Сталина, в которой он говорил о парод-

пом ополчении. Мне было сказано: мы

вас примем, а пока идите и работайте
там* где работаете. Я работал в консер-

ватории. Мы кончали наш сезон. Я при-

нимал студентов, питал дипломы, до пер-

вого июля у вас были занятия. В от-

пуск я не пошел, дневал и ночевал в

консерватории.

В третий раз я пошел в народное опол-

чение потому, что думал, что обо мне за-

были. В народное ополчение было подаг

по очень много заявлений. Например, по-

дал заявление профессор Николаев, кото-

рому уже 70 лет.

Я был зачислен заведующим музыкаль-

ной частью в театр народного ополчения.

После войны я напишу об этом театре,

напишут и другие товарищи. Этот театр

выезжал на фронт.

Заведывать музыкальной частью в

театре было трудно, потому что она со-

стояла только из баянов. Я снова стал

проситься в Красную Армию. Меня при-

нял комиссар. Выслушав мой рапорт, он

сказал, что взять меня в 1>рмию очень

трудно. Он выразил уверенность, что я

должен «граничить свою деятельность пи-

санием музыки. Затем я был отчислен из

театра народного ополчения, и меня, во-

преки моей воле, хотели эвакуировать из

Ленинграда. Я считал, что в Ленинграде
я был бы гораздо полезнее. Об этом у

меня был серьезный разговор с руково-

дителями ленинградских организаций. Ши

сказали, что я должен уехать, но я не

спешил уезжать из города, где царило

боевое настроение. Домашние хозяйки,

дети, старики вели себя мужественно. Я

всю жизнь буду помнить ленинградских

женщин, которые самоотверженно боро-

лись с зажигательными бомбами и '.вооб-

ще проявляли героизм во все». Женщи-
ны Ленинграда вели себя замечательно.

Что .касается меня, то я дежурил на

крыше консерватории в качестве добро-
вольца -пожарники .

Над Седьмой симфонией я начал рабо-

тать девятнадцатого июля. 29 сентября

закончил третью часть. Настроение было

довольно необычное. Три большие части

— 52 минуты музыки — были написа-

ны очень быстро. Я думал, что быстрая
моя 'работа может отразиться на качест-

ве, боялся, что на симфонии лежит пе-

чать слепши, что она видна, эта спешка.

Во товарищи, которые слушали симфо-

нию, хорошо говорили о ней.

Отлично помню даты. Первая часть

была закончена 3 сентября, вторая часть

— 17-го, третья часть — 29 сентября.

Работал я и в ночное и в дневное время.

Случалось, что во время работы били зе-

нитки и падали бомбы. Я все-таки не

прекращал писать.

25 сентября в Ленинград© я отпразд-

новал день 'своего рождения. Мне испол-

нилось 3'5 лет. Особенно много яі работая
в этот день. И то, что было написано

тогда, говорят, особенно волнует...».

Шостакович рассказывал все это своим

обычным тихим голосом, иногда задумы-

ваясь. Он, разумеется^, не предполагал;

что рассказ его букет опубликован', -и,

вероятно, рассердится на меня.

Во Шостакович принадлежит не толь-

ко самому себе. Его могучий талант —

всенародная драгоценность. Народ должен

знать, что один из его замечательных

сынов — не только обладатель громад-

ных творческих спос'обвдетей, но что он

еще и храбрый, мужественный патриот

в самом благородном и высшем значении

этого слова.

И как же велика сила народа, если его

дети в днж кровавых битв — одни си-

лой политического и военного гения, дру-

гие силой оружия, третьи силой своего

таланта — дают пример таких подвигов,

что многое совершенное до них бледнеет.

Такой народ непобедим!

И. В Колонном

зале

В тот самый день, когда Москва впер-

вые слушала симфонию Шостаковича, в

■Колонном зале Дома союзов собралось об-

щество, достойное описания. Эти людидо

войны, как правил», всегда присутство-

вали на премьерах новых пьес, па от-

крытии выставок. Писатели, генералы,

Герои Советского Союза, художники, ком-

позиторы, известные журналисты и не ме-

нее известные фоторепортеры — все эти

знакомые и много раз виденные лица

принесли сюда в этот день нечто совер-

шенно необычное, новое', то, чем живет

сейчас вея паята страна, — веяние

войны.

Тут было громадное количество воен-

ных гимнастерок, перекрещенных боевыми

ремнями, зеленых, защитных петлиц, по-

левых еумгак и оружия.

Все это придавало обычному блеску

Колонного зала особый, суровый колорит.

Я видел ордена, далучюнные за прежние

славные дела и кампании, и ордена но-

вые — за новые славные боевые дели.

Вот неизменно доібродупшый крокщилец

Ленч с Красной Звездой, награжденный за

отвагу и мужество, проявленные в боях

против Гудериаиа на Брянском направле-

нии.

Вот громадный, несколы» рассеянный
Кга'стантин Симонов — поэт в звании

старшего батальонного комиссара. Три
«шнальг», комиссарская звезда. За вре-

мя воины он написал цикл отличных сти-

хов. Он недавно приехал с фронта, на-

писал новую пьесу. Завтра снова уезжа-

І ет на фронт. Вот правдисты: Курганов

— автор замечательных очерков о фрон-

те, и Петр Лидо®, короткие заметки

которого на первой странице «Правды»
страна в ноябрьские и декабрьские дни

читала, впиваясь в каждое слово.

Фоторепортер Зелъш, приехавший с

Юго-Западного фронта и собирающийся
снова туща же, рассказывает интерес-

нейшие зишзоды из своей походной книж-

ки. Он, как'и многие из этих фронтовых

ребят, отрастил усы. Это своего рода

обет. «До встречи с ленами! — говорят

они. — До конца войны».

Еще оДИ° знакомое лицо — правдист

Дунаевский. Он в морской форме. Мы бы-

ли с ним вместе на Северном фронте, он

только что оттуда, с самых крайних по-

зиций Красной Армии. Терзаю его рас-

спросами о ваших общих знакомых и

друзьях.

— Где командир части товарищ

Вещѳзерский? — спрашиваю я об одном

замечательном северном моем друге.

— Он уш» 'не командир части. Он

большой человек!

— А где тот, а ігде такой-то? — эти

вопросы слышны повсюду. . В ответ по-

рой слышится приятное, порою — скорб-

ное, и тогда наступает молчание, и 'каж-

дый вспоминает погибшего, и он вдруг

представляется таким, каким мы его все

знали. И становится странно: неужели

никогда уже мы не увидим его среди

нас?

Группа людей окружила одного иэ

Васильевых — только что окончивших

с'емки кинофильма «Оборона Царицына».
Расспрашивают о том., как делалась кар-

тина в этих трудных условиях, интере-

суются планами 'режиссеров, создающих

«Чапаева» и «Волочаевские дни» . В этой

же группе вижу .медлительного, спокой-

ного Варламова — одного из режиссеров

картины «Разгром немецких войск под

Москвой».

Гудит, шумит необычное собрание,

об' единившее москвичей, явившихся с

разных фронтов, иршетейших или при-

ехавших из равных концов страны, где

кипит великая іработа, направленная к

одной пели. Столько еще вопросов, столь-

ко еще разговоров, но звонок призывает

в зал. Назначаются встречи, наскоро за*

писываются адреса, номера телефонов, по-

левых почтовых станций... Гул постепен-

но смолкает, оркестр уже ждет дирижера.

Рядом ■ со мной сидят два 'старинных
знаменитых приятеля — кинооператор

Кармен, чьи храбрость и оперативность

вошлн в поговорку, и Илья Мазурук —

Герой Советского Союза, герой ледовых

полетов, сейчас заместитель Вагопшва,
один из «хозяев» Великого' Северного
морского пути, существование котором

мешает спокойно спать гитлеровцам.

Кармен не раз снимал своего прияте-

ля на острове Рудольфа, в бухте Тихой

и в других столь же pi і местах.

Мазурук не раз «подбрасывал» Кармена
во время его всегда рискованных экспе-

диций. Между ними идет разговор.

Мазуруи: — Ну, а что же- те-

перь?

Кармен: — Завтра еду в Ленинград
шиши, картину «Оборона .":

да». Может быть, у нее будет и другое

название! — Он многозначительно улы-

бается.

Мазурук: — Хороню. Жаль, чте

раньше не собрался, я бы тебя отпра-

вил самолетом.

Кэрмен: — Проеду и в грумов икс!

Мазурук: — Оружие есть?

» Кармен: — Есть. Это есть!

Мазурук: — А то дам, если нужно.

Вэ забудь захватить гранаты., —смотри;,

пригодятся.

Кармен: — Захвачу и гранат.

Мазурук: — By, ни пуха тебе, пи

пер».

...На эстраде появляется Самосуд, ш

этот знаменательный разговор йрерьщйег-

ся. В перерыве Кармен прощается с і га-

ми. Он спешит к грузовику, в долгий и

опасный путь. Он уходит — этот всег-

да шдаерадостный человек с лицом юно-

ши И ИГЛ ОНИ» СОД 1. Но оп

вернется, он привезет иа :■ afipe-
цов новую чаш і у, и мы надеемся,

что она будет носить іп ппдаашво.

Москва.
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