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В ' городе, холодном и обезлюдев-

шем, занималась заря новой культу-

ры. Это было почти 30 лет тому

назад. На Васильевском острове

Д. Рождественский проникал в

строение атома, применив метод

спектрального анализа. В «башне

молчания» творил свои эпохиальные

работы Иван Петрович Павлов.

Неистовый Марр разрабатывал сзою

знаменитую яфетическую теорию. В

Мариинском театре выходили на

сцену безвестными мимистами двое

высоких, худощавых юношей, оде-

тых в костюмы русской сказки: Ни-

колай Черкасов и Евгений Мрави.н-
ский. На Введенской улице в остек-

ленной мастерской, среди полотен,

утверждавших радость земного бы-

тия, писал портрет мальчика Б. Ку-
стодиев.

Мальчик с серьезными глазами, с

узким подбородком, в матросском

костюме держал на коленях нотную

йіетрадь. На переплете ее было от-

\ тиснуто: Шопен.

^, — А вот когда я опять буду пи-

Ц сать тебя, Митя, то на коленях

35 ^ твоих будет лежать уже не Шопен,
^tj . а Шостакович. Хорошо?..
J*J Кустодиев шутил тогда, но в шут-

ке этой точно скрывалось предчув-

ствие славы мальчика, сидевшего

перед ним.

Когда мальчик этот вырос из ра-

мок музыкальной школы, его приве-

ли к Глазунову. Так состоялась эта

встреча, полная глубокого смысла;

. встреча прославленного русского

композитора, завершавшего один

і

период в развитии нашей музыкаль-

ной культуры, с мальчиком, которо-

му суждено было открыть ее нозую

блестящую страницу.

Глазунов сидел за рабочим столом

в своем кабинете — грузный, боль-

шой, с мешками под усталыми

глазами. Он бросил взгляд на мол-

чаливого мальчика, пришедшего вме-

сте со своей матерью, начал пере-

листывать его работы. Взгляд Гла-

зунова был серьезен, сосредоточен,

он попросил Дмитрия сесть за рояль,

сыграть несколько своих вещей...

Двенадцатилетний Шостакович стал

студентом Ленинградской кон-

серватории. Он быстро и стреми-

тельно созревал как художник. Ка-

залось, внутренний рост его, прохо-

дивший с такой силой, отвечал стре-

мительным изменениям, переживав-

шимся нашей страной.

Теплым майским вечером 1926 го-

да оркестр Филармонии уже испол-

нял первую симфонию молодого му-

зыканта. Этот весенний вечер был

рождением большого и сильного ху-

дожника. Ему было тогда 19 лет.

Но юноша не был удовлетворен.

Ему казалось, что он недостаточно

обогащен музыкальной культурой, что

у него нет своего ясно выраженного

голоса. Больше года он после своего

блестящего первого успеха ничего

не писал. В нем протекал сложный

внутренний процесс. Он не только

впитывал в себя прекрасное насле-

дие русской музыкальной культуры,

не только изучал мировую клаеси-

нскривленных угловатых

образов. Это была болезнь... Но

страна, совершавшая историческую

перестройку социальных отношений,

не могла признать это порождение

болезни своим искусством. Трудные
дьи предстояли Шостаковичу: дня

преодоления самого себя, мучитель-

ных поисков искусства сильного,

глубокого, ясного, которое получил )

бы право именовать себя искусством

советской страны.

Он был очень строг к себе. Он

очень много работал. Все виды му-

зыкального искусства были для не-

го важны и значительны.

Так он с увлечением предался му-

зыке для кино. Он писал для «Но-

вого Вавилона» Козинцева и Трау-

берга, написал песню для «Встреч-
ного» Фридриха Эрмлера «Нас утро

встречает прохладой», — вы знаете

эту песню. Шостакович приносил ее

режиссеру, а Эрмлер, который в

этом фильме пробивался к большо-

му реалистическому искусству, на-

ходил, что все это еще «не то». И

Шостакович пробовал еще и еще,

пока песнь не зазвучала прозрачно

и певуче.

Вот еще одно проявление его взы-

скательности: оркестр исполнял для

записи увертюру «Великому гражда-

нину». Эрмлер в поисках большей

выразительности одного из кусков

ее не мог точно передать Шостако-

вичу, чего он желает. «Здесь надо

так: та-та-та-та!... Ты понимаешь

меня?» Эрмлер рассказывал об этом

не без юмора: «Я выкрикивал, как

дикарь, а Шостакович, задумавшись,

шел в оркестр, переходил от музы-

канта к музыканту и исправлял

каждую партию».

«А теперь?» «Нет, — решительно

сказал Эрмлер, — раньше лучше

было...»

А потом, когда музыка была уже

написана, Шостакович просиживал

долгие часы в аппаратной, сам про-

веряя, как идет запись музыки. Он

делал это потому, что ему было

далеко не безразлично, как дойдет

его работа до тех, для кого он

писал.

Он искал дороги к простому и

глубокому искусству, достойному
великого народа, великой эпохи,

которую переживал его народ... Он

продирался к этому искусству, как

продирается путник в обледенелых

горах. И все же он взошел на вер-

шину и увидел с высоты ее мир,

залитый солнцем. Радость опьянила

его. Победа!..

Он рассказал об этом в своей Пя-

той симфонии, которая потрясла на-

ши сердца.

Шостакович играл ее в узком

кругу. Был в этом кругу высокий,

худощавый, с энергическим лицом —

его современник Евгений Мравин-
ский.

Шостакович сидел за инструмен-

том. Мравинский смотрел на Шо-

стаковича, на его бледное лицо, на

глаза, устремленные к клавиатуре,

по которой бегали сильные кисти,

смотрел, слушал, волнение посте-

пенно заражало его. Он читал в

симфонии оптимистическую траге-

дию: человек в муках нашел себя!

Он слышал в ней благородную и

глубокую простоту, роднившую ее

с классиками.

Они работали совместно — ком-

позитор и дирижер, заразив своим

увлечением и оркестр. И Пятая

симфония проведена была Мравии-
ским с подлинным вдохновением.

Вспомним, в какое время она про-

звучала. Страна выполняла план

великих работ. На Западе Сгущались

темные тучи. Симфония і звучала,

как гимн человеку, который обрел
решимость и силу. Почему нашла

она такой отклик в нашей стране?
Потому что сотни тысяч людей по-

чувствовали: это про меня, про на-

ше становление.

И следовало думать, что за Пя-

той симфонией появится другая, ко-

торая подымется над миром такой

же высокой горной вершиной.
Война... Враг уже приближался к

Ленинграду. Рушились под бомбами

первые дома. Город жил напряжен-

ной жизнью. В эти дни в одном

из домов Петроградской стороны

художник создавал симфонию, ко-

торой предстояло потрясти мир.

Утром 17 сентября за Шостако-

вичем пришла машина Радиокоми-

тета. Композитор пришел в студию

и сказал в микрофон, обращаясь
к гражданам Советского Союза:

— Час тому назад я закончил

партитуру второй части нового сим-

фонического сочинения. Если мне

удастся написать его хорошо, удаст-

ся закончить третью и четвертую

части, тогда можно будет назвать

это сочинение Седьмой сямфонией.
Для чего я сообщаю об этом? Для

того, чтобы те, кто слушает меня

сейчас, знали, что жизнь в нашем

городе продолжается... Будем же

защищать нашу Родину, нашу жизнь,

наше искусство!..

Вечером у Шостаковича собралось
несколько друзей. Он сел за рояль.

Он хотел сыграть им куска из новой

симфонии. Внезапно запыл сигнал

воздушной тревоги. Шостакович во-

просительно взглянул на друзей,
никто из них не пожелал спуститься

• -:

вниз, в бомбоубежище. И он начал

играть.

Поистине — это было написано

кровью его сердца, глубокого, че-

стного сердца.

Она зазвучала и в Ленинграде.
Под жерлами немецких пушек.

15 августа 1942 года в Большом за-

ле Филармонии горели все люстры.

Зал был переполнен. Оркестром ру-

ководил Карл Ильич Элиасберг.
Перед ним сидели оркестранты,

которые были не только музыканта-

ми, но я бойцами города-героя.

И те, кто сидели в зале, те бы-

ли такими же, как оркестранты. Они

выстояли зиму, они беззаветно тру-

дились, подготовляя час победы,

а сейчас слушали симфонию, посвя-

щенную им замечательным худож-

ником советской страны.

В разных городах разных стран

мира исполнялась она, но должно

быть никогда и нигде не звучала

она так, как в зале Ленинградской
филармонии в августовский вечер

1942 года.

Отгремел финал... После коротко-

го молчания раздался грохот апло-

дисментов. Ленинград приветствовал

не только оркестр с его дирижером,

но и земляка-гражданина, призывав-

шего своим искусством на бой с

черными силами фашизма.

Прошло пять лет... Композитор
опять в городе, прекрасном и вели-

чественном, еще сохранившем руб-
цы боевых ран. Этот город всегда

стремился первым исполнять его

лучшие вещи. Оя и в эти дни ве-

ликого кануна готовится услышать

первым его «Праздничную увер-

тюру».

Скоро будет день — из высокого

зала с колоннами польется поток

звуков радости, как лились звуки

гнева и борьбы...

Д, СЛАВЕНТАНТОР.


