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1—1 АС было трое. Мы мед-

* ■ ленно шли вдоль берега,
почти у самой волны. Берег сы-
рой, отдает запахами недав-

ней большой воды, схлынув-

шим снегом отдает. Вода еще

мутная, неуспокоившаяся еще.

Лодки-плоскодонки в тальни-

ках, уже наново просмолен-

ные, но почему-то наполовину

затопленные. Большие вербы—
над тальниками, ясное утро —

над большими вербами, а еще

выше — большое, ровной сине-

вы небо.

Мы — это Михаил Алексе-

ев, Проханов и я. Нам не хо-

чется торопить свой шаг. Идем
как, в никуда, а на самом де-

ле в память свою идем, во все,

что написано Шолоховым и

миогожды-многожды раз нами

перечитано. Замечаю: каждый
про себя доволен, даже, пожа-

луй, горд. Оно и понятно— мы

как-никак в гостях у самого

Шолохова! Но каждый пред-

почитает молчать об этом, дер-

жит пока при себе. Так оно

вдвойне радостней.
Низом, под крутобережьем,

обходим невидимый снизу дом

Шолохова в два этажа, мину-

ем его сад, его укромную ка-

литку к воде...

И вдруг Алексеев замирает,

как вкопанный. Оглядываюсь
на него и не узнаю: ну, ей-бо-

гу же, деревенский мальчиш-

ка передо мной, а не какой-то

там, как пишут критики, ши-

роко известный писатель, ре-'

дактор солидного журнала

«Москва». И мальчишка этот

а ж сияет весь от своего ра-

достного изумления:

— Смотрите — скворец!
Перевожу взгляд в направ-

лении его пальца и действи-
тельно убеждаюсь: он, он,

чершшерый! Такой весь страш-

но озабоченный, растопорщен-

ный весь — жуть просто! Ес-

ли бы кто спросил меня в тот

момент, что есть истинный

семьянин-супруг, я бы тут

же указал ему на того сквор-

ца-бедолагу. В заботах он сам

про себя позабыл — пищу для

скворчихи доставал. То сюда

вонзит-врежет свой ударно-по-

исковый инструмент, клюв то

есть, то туда его запустит-

ковырнет... И бежит, бежит

впереди нас — торопится. Ус-

тали ему нет. Ножки раскоря-

ченные, тонюсенькие, того гля-

ди обломятся...

— Червяков ищет,— сочув-

ственно пояснил Алексеев и

поглядел на нас с Прохановым
так, как будто лучшего сво-

его друга нам представил. —

Заботник! — И опять как ос-

ветился весь: — Ага-а, нашел

все-таки! Сейчас он ево вон в

ту шолоховскую скворешню,

какая ближе к нам, понесет!

И — надо же! — угадал:

раскоряченный скворец разбе-
жался, пырхнул крыльями, и

мы ахнуть не успели, когда он

юркнул, как канул, в такой

же черный,- х как он сам^кру-:
жбк под козырьком односкат-
ного домика на высоком ше-

сте. И домик ошГ 'именно тот',
на который указывал Алек-
сеев.

А через час-полтора, переку-

сив малость, мы уже прогули-

вались не по Дону просто, а

по самой Вёшенской. Интерес-
но было: где какие дома, за-

городки какие, какие сады-

Дома были высокими, в ос-

новном добротными — камен-

ными и деревянными. Загород-
ки — ровными и, главное, ча-

стыми — не глухими, все ви-

дать, а сады... сады — как зе-

леные кучевые облака на зем-

ле. Сам Дон-батюшка был

внизу. Он лишь дальней сто-

роной своей, тем берегом, ино-

гда по-отечески поглядывал

на нас сквозь деревья и про-

межутки между домами, под-

бадривал нас, нездешних: ни-

чего, ребята, мне вы тоже —

свои.

И вдруг — стоп! — опять

Алексеев! Вот уж у кого дей-
ствительно — глаз - ватерпас,

сердце-азимут! Сам остано-

вился и, понятно, нас остано-

вил:

— А вон и горлинки гнез-

до строят... Не видите? Да вон

же, вон... Чуть к стволу побли-

же... — И указал на голубую
елку-молодку, что рядом с ма-

газином росла. — По центру

берите и влево чуть...

Но сколько я ни вгляды-

вался в ту елку, ничего похо-

жего на гнездо я в ней не раз-

глядел. Разглядел лишь тогда

только, когда с прутиком в

клюве сам сизарь-хозяин при-

новательно, глубоко. Сказано* то мысли в себе и, развеяв дым

талантливо о гениальном. у лица, обратился к Закрут-
Не могу не вспомнить и ещд кину:

об одном выступлении. Но эп і _ Виталий, говорят, вы с

^e.„*i™ посл е концерта, на* Егором хорошо вчера пели.

Если можно, спойте еще.

Теперь уж не я, а Закруткин
подошел 'ко мне, потрогал усы,

как вчера, и; как вчера, заго-

ворщицки блеснул на меня го-

лубыми очками, и мы начали:

Потерял-растерял я свой

торжественном ужине.

А было так: предоставил»

слово для тоста Закруткину
Седой весь и весь какой-то по

юношески голубой от этой сво

ей седины, от своих очков, оі

подошел к микрофону и, по

вернувшись в мою сторону, ти

хо позвал меня к себе:

— Егор, иди.

Я подошел и сразу все по

нял: песня уже завладела ии

целиком, только голосом еіш

не пошла — поддержки, опо

ры ждет. Закруткин откаш

лялся, в одно касанье подпра

БЫЛИ ВЕСНА,
БЫЛ МАЙ

Егор ИСАЕВ

летел. Прилетел — передал

прутик сизарке, чья аккурат-

ная головка — наконец-то я

разглядел! — как заводная ка-

кая, туда-сюда тревожно хо-

дила в хвойной глубине чуже-

странного дерева... Передал и

тут же опять— фырк!—и поле-

тел.

— Самое людное место для

жилья выбрали, — строго за-

ключил Алексеев. — Не боят-

ся. Народ, значит, добрый.—
И опять как осветился весь,

мальчишку того в себе вспом-

нил: — Вот воробьи... Ругаем
мы их, в разряд сорных ста-

вим... А за что, спрашивается?
За то, что всегда рядом с на-

ми живут, зиму для нас теп-

лей и веселей делают?.. Так?..

Привыкли мы к ним, потому и

не ценим, что привыкли.

DE4EPOM в станичном

*-' Дворце культуры был

многолюдный, торжественный
сбор. Тесно былой в большом

зале, и на сцене, в прези-

диуме. На чествование 75-ле-

тия любимого писателя со-

шлись и съехались не только

знаменитые земляки Шолохова

— донские казаки, ростовчане,

но и не менее знатные гости из

соседних краев и областей —

краснодарцы, волгоградцы, во-

ронежцы... Среди них были и

партийные работники, и строи-

тели «Атоммаша», шахтеры,

колхозники, ткачи... Литерато-
ров-москвичей представляли

Георгий Марков и мы трое.

. Выступавших было много. И

все они выступали, как говори-

ли — беа барабанного, что на-

зывается, грохота в абстракт-
ную №С?ь. 1,Да.дее, #РХ№ чиуа,-,
ли, и то как не по-написанно-

му: столько было живости, ра-

дости в их словах. Радости за

одно то хотя бы, что есть та-

кой повод и есть такая счаст-

ливая возможность сказать эти

слова на людях и ото всей ду-

ши. О нем сказать — о Шоло-

хове! — о славном современни-

ке нашем, о писателе бесспорно
мирового выбора и масштаба,
о коммунисте-борце.

Особенно хорошо говорил

Анатолий Калинин — замеча-

тельный прозаик-поэт, изуми-

тельный человек, давний и бес-

корыстный друг Шолохова. То,

о чем он сказал, было сказано

не только общим нашим рус-

ским словом, но и его, лично

калининским, трепетным. Ска-

зано кратко и вместе с тем ос-

голосочек,

Потерял-растерял я свой

голосистый,
Ой, по чужим садам летучи...

Я пел эту песню и сквозь нее,

бессмертную, сквозь подступив-

шие к глазам слезы смотрел, не

отрываясь, на человека, имя

которого прошло со мной годы

и годы, с раннего детства и до

этих дней. Все, что составляло

это имя, что стояло за ним, бы-

ло моим достоинством, моим

наследством. Это — как язык,

как песня. Язык — отец, песня

— мать. Как сказал один из-

вестный грузинский критик:

Шолохов настолько Шолохов,

что даже сам не знает об этом.

Не знает, какой он всенарод-

ный, мировой. Помню, я в от-

вет сказал: а иначе он бы не

был Шолоховым.

Шолохов!

Гляжу на него сквозь набе-
| жавшие слезы, сквозь песню,

вил снизу ' усы и, блеснув на" которую он любит, и вижу

меня очками, как знак подал( его лицо не только на лице, но

ну?

И мы начали. Он первым го

лосом, я вторым.

Потерял-растерял я свой

голосочек,

Потерял-растерял я свой

голосистый...

И песня как бы сама пошла,

остановила все ложки, ножи,

вилки. Тихо стало. Все смолк

ло перед лицом песни. И мы

не исполняли ее, нет — мы

пели. Пели, как могли, пели,

как страдали в этой песне— ра-

достно и самозабвенно, пели

как возвышались в ней, пели,

как благодарили ее за все за

это. Благодарили еще и пото-

му, что она — одна из самы: '

любимых Шолоховым. Пели і
его высокую честь, без всякой
подготовки, просто так— от ду|
ши... Зал встретил ее тихо, а!
проводил громко. И тоже о"
души.

Шолохова, к сожалению, в<

было на том торжественном ве

чере и в том добром застолы

и за лицом — во глубине вре-

мени, во глубине пережитого.

Оно и сейчас — как на вечном

степном ветру. Оно — от «Сло-

ва о полку...» и до его «Тихого

Дона», «Поднятой целины»,

«Они сражались за Родину»...
Сколько же за ним, за этим ли-

цом — лицом воина, Бояна и

летописца — в муках изведан-

ного и перезкитого, выстрадан-

ного. Выстраданного лично

своего и не своего. Пережит и

выстраданно явлен был миру

Григорий, выстраданы и явле-

ны были миру Аксинья, Лушка,
дед Щукарь, Давыдов, Нагуль-
нов... И каждый — во всю на-

туру, во весь характер... Сколь-

ко же ночей нужно было недо-

спать для этого, сколько сомне-

ваться надо было, сколько ут-

верждать, любить! Это уму не-

постижимо! Их много у него,

таких вот ярких, полнокров-

ных, бессмертных таких, а

сам-то он, создатель, один все-

го. И причем уже далеко не

первой молодости. И не очень

болел. Но, как выяснилось! здоров притом

Д ПЕСНЯ шла. Шолохов,
" казалось, всем лицом ее

потом, ему тоже понравилась"

закруткинская импровизация

п™™ 8Й скромной поддержке сл шал на всю даль видел .

Откуда это стало известно? А т>'„ „ пгп „„ ятппл ѵпгп ЫыѵлВидел того платовского казака

от самого Шолохова. Когда в Париже, который тосковал

ему стало чуть полегче, он не

всех нас, правда, но пригла-

сил к себе домой. И понятно,'
почему не всех: на всех про-

сто места в дому не хватило

бы.

За столом все приглашенные

сидели тесно-тесно, как одна

большая семья. В центре, во-

главе стола, сидел он — сам

по своей далекой родине, по

родному своему Дону-батюш-
ке горевал:

Я по батюшке плачу я,

горюю,

Я по родному плачу я,

горюю,

Ой, по родной стороне

грущу.

А когда песня кончилась, по-

Шолохов. г і ,р, і Лг тувмодоел давлрмг. н&гвсех нас,

Поздравили Михаила Алек- собравшихся, и по старому ка-

сандровича с юбилеем и со вто- зачьему обычаю как бы лихо

рой Золотой Звездой Героя. Все приказал:

желали писателю здоровья, на- — Песельникам по чарке

строения творческого, благода- водки!

рили за приглашение. И кто-то, ...Но, как говорится, пора и

точно уж не помню кто, про- честь знать. Как ни грустно, а

возглавил тост за всю любовь надо расставаться. Шолохов

шолоховскую. Да, да, именно медленно встал из-за стола —

так: за всю. И за его личную и ноги сильно болят — и почти

за все любви и любови во всех как по протоколу строго и точ-

его романах и рассказах. Все но поблагодарил нас всех, лю-

оживились, весело зашумели, безно оказавших своим внима-

Кто-то осмелел — крикнул: ние м честь его семье и лично

горько! Его поддержали: ему.

— Горько! Горько!.. _ Теперь-то, я надеюсь, вы

Мария Петровна встрепену- понимаете, товарищи, что воз-

лась, боком наклонилась к Шо- раст — есть возраст.

лохову и робко поцеловала

его в ближний уголок рта.

Шолохов принял все

сдержанно, усмехнулся какой

Лицо его было настежь от-

крытым. Это было лицо прав-

это ды.

Была весна, был месяц май.


