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СОВЕТСКОЙ КЛАССИКИ

О ШОЛОХОВЕ, о его

творчестве во всем ми-

ре написано и сказано

очень много. И будет еще ска-

зано. И будет еще написано.

Каждый имеет право на свое

отношение к тому, что он чи-

тает и что уже прочитал. А что

. такое каждый? Человек, поко-

ление, народ? Год, десятиле-
• тие, век?.. Каждый будущий век

наверняка тоже будет иметь

свое особое, личное отношение

К прочитанному, свой выбор,
свою оценку. А то, что написал
Шолохов, я уверен, — не толь-

ко на каждый год, .но, и на

каждый век.

«Тихий Дон». Я уж и не

помню, . сколько раз я его пе-

речитывал. И всякий раз для
меня он и впрямь, как боль-
шая река, впадал не в море
просто, а сразу в Мировой оке-

ан. И никакой он не тихий, как
всякий раз выяснялось, этот

шолоховский «Тихий Дон».
Пороховой,грозовой весь: кли-

нок в клинок, пуля в пулю.
Нежность и страшная жесто-

кость — все вместе. А сколь-

ко событий, сколько бездн и

вознесений в нем! Как ни гля-

ди — все равно всего не уви-
дишь, как ни переживай— все

равно всего не переживешь. А
сколько сомноженной, мучи-
тельной мысли во всем! Время
физически ощутимо, как ветер
на лице.

Он для всех возрастов, «Ти-

хий Дон». Его с увлечением

можно читать и в 17, и в 30,
и в 40, и в 60 лет... Так он

глубоко содержателен, так он

неутолимо необходим. И в

этом его основная сила. Основ-

ная, но далеко не единствен-

ная. «Тихий Дон» — многоси-

ловой роман, эпопея многих

сил, круто сплетенных, как по-

токи в большой реке: нельзя

разорвать, а расплести тем бо-

лее.

И, пожалуй, первая из пер-

вых среди этих сил — сила аб-

солютной художественности.
Шолохов — художник, худож-

ник и еще раз художник. Рито-

рическое вообще ему противо-

показано. Мысль Шолохова —

не просто фраза, не просто то

или иное общее высказывание,
мысль Шолохова — это обяза-
тельно характер, образ, лицо
мысли. Жест. Конфликт. На-
правление и социальный гра-
дус конфликта. И за всем этим

и во всем этом — обязательно
сама красота. Красота любви,
красота труда, красота приро-
ды, красота мучительно тор-
жествующей правды... Словом,
как мыслитель Шолохов — не

столько над образом, даже не

столько рядом с ним, сколько

в самом образе, , во глубине
течения самого слова. Его фи-
лософия', его публицистика
всегда, как соль в крови, рас-
творены в образе без остатка.

И это явление шолоховской
натуры, его манеры, стиля —

редкость мирового выбора. У
него даже высказывание как

изображение. Изображенное
чувство, изображенная мысль.

А это всегда — доказательство.
Помните встречу Григория с

Аксиньей в горнице? Ак-
синья упрашивает Григория
уехать в город, на шахты. А
что Григорий?.. А Григорий,

своеобразная его хромосома,
Она — во глубине всего орга-
низма романа, в его живой
ткани, в каждой его образно-
словесной клетке. Все там ею

обусловлено, все там ей под-
чинено. Сознание творца пред-
видело, предчувствовало эту
формулу еще до того, как она

потом была построчно и по-

странично развернута — а это

значит и доказана — в нату-
рально полноценных образах
и характерах романа. Каждый
образ, каждый характер — это

определенная идея. Алеша —

совесть. Иван — мысль, от-

вергающая совесть. Дмитрий
— страсть, не всегда послуш-
ная мысли. А какую же фило-
софскую нагрузку несет в се-

бе Смердяков? Что его толк-

нуло к убийству отца, Карама-
зова-старшего? Алчность? Нет.
Оь же не воспользовался день-
гами после убийства. Толкает
его к этому, как. мне кажется,
самое страшное — абсолют-
ное бесправие. Он весь вне

закона, вне какого-либо . права

мо по себе уже наказание.

Мысль же без нравственного
повода и опоры сама по

себе - разрушительна, даже
опасна. Бесплодна и бездейст-
вующая совесть. А большой
любви достойны лишь совест-

ливое простодушие, бесхитро-
стная страсть, бескорыстное
добро. Вот формула романа,
его вездесущая хромосома. Во
всяком случае, так она мне

лично представляется,
А теперь давайте вернемся

к Шолохову. Разве в его ро-
мане «Поднятая целина» нет

своей хромосомы? Конечно
же, есть. И причем довольно
сильная, точная хромосома.
Взять хотя бы расстановку
противоборствующих фигур: с

одной стороны — три и с дру-
гой — три. Белогвардейцы —

Половцев, Аятьевский, Остров-
нов — делают все для того,
чтобы исподволь подготовить,
а затем, воспользовавшись

ошибками Советской власти,
произвести контрреволюцион-
ный взрыв на Дону в масшта-

своя любовь, свой ключик к

сердцу мужчины, своя стать,—
помните, как говорит, озорую-
чи, Лушка: моя нога подо мной?
— выходка своя, своя искорка-
озорнинка в крови... Градус
любви — и тот разный, хотя

по яркости чувств, по жаркой
отдаче своей одинаково высок.

Лушка, по-моему, в чем-то по-

горячей, поозорней даже. Да и

вообще, какой бы мы образ ни

взяли у Шолохова — Григорий
ли это, Подтелков или, скажем,
тот же Майданников Кондрат,
— все они не только по отдель-
ности значительны, но и в об-
щем ряду неповторимы. Давы-
дов, Нагульнов, Разметнов —

какие они в одном деле общие
и какие при этом разные все!
Разные не только ростом, по-

ходкой, норовом, лицом, но и,
конечно же, определенной ав-

торской мыслью в себе. Давы-
дов не просто сам по себе
Давыдов, слесарь-матрос. За
ним еще и целый класс стоит—

питерский пролетариат и крас-
ные моряки Балтики. Стоит их

котором, как ни в каком дру-
гом в мировой литературе, по
великой воле автора наглядно
явлено миру живое представ-
ление народа о диалектике, как

о самом наижитейском посто-

янном сопутствии простого —

сложному, слабого — сильно-

му, по-детски наивного, дураш-
ливого — значительному, важ-
ному. И причем заметьте: на-

ивность — категория не толь-

ко личная, биографическая, но
и историческая. Она — черта
народная. Как опыт показыва-

ет, этой чертой — то есть чу-
динкой разной и разной там

якобы простотой — проверя-
лись и перепроверялись в на-

роде куда как непростые дела
людские и события. Проверя-
лись на истинность, на долго-
вечность. Не в этом ли секрет
и деда Щукаря?

Несколько слов о товарище-
стве. Прямых высказываний
на этот счет в романе нет.

Шолохов, как я уже говорил
выше, предпочитает показ пе- :

ресказу, наглядность — пояс-
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еще юноша тогда, вдруг неожи-
данно, по-зрелому в раздумье
говорит: а как же быть с зем-

лей?.. Простая, казалось бы,
сцена, бытовой разговор, а как

он далеко достает-задевает...
До наших дней достает.
Григорий — это не только

живой образ, характер, но и

великая мысль художника, вы-
страданная в этом образе, в

этом характере.

Не будучи профессиональ-
ным литературоведом, специа-
листом по шолоховскому твор-
честву, я все-таки как читатель

возьму на себя смелость ска-

зать еще и вот о чем: Шоло-
хов равновелик и как худож-
ник, и как композитор. Да, да,
я не оговорился, именно как

композитор, как режиссер да-
же, настолько в его произ-
ведениях изглубинно дает о

себе знать исключительное чув-
ство соразмерности и взаимо-

слаженности малого и велико-

го, частного и целого, дает
знать отнюдь не в механиче-

ском и даже не в химическом,
а, скорее, в биологическом, так
сказать, проявлении. Что ни

говори, а большая литература
— это все-таки биология, а не

химия.

Перечитывая «Братьев Кара-
мазовых», я вдруг однажды
поймал себя на том, что передо
мной не роман просто, а еще
и некая развернутая формула,

на что-то. Он даже не Кара-
мазов вовсе. Он не только как
сын — незаконнорожденный,
он незаконнорожденный и

как человек. Он не имеет пра-
ва ни на совесть, ни на мысль,

ни на страсть. Во всяком слу-

чае, это уже в нем никто и

никогда не признает. А раз
так, значит, он не имеет пра-

ва и на ответственность. Оста-

ется единственное — месть за

бесправие. Этим Смердяков и

воспользовался. А ответствен-

ность за это как бы по воле

случая несет без вины винова-

тый Дмитрий.
С точки зрения сугубо пра-

вовой происходит чудовищная
ошибка, а с точки зрения ху-
дожественной, нравственной,
наоборот, обнаруживается еще
один неожиданный поворот: а

что, собственно, есть суд? Да,
официальным судом Дмитрий
осуждается, но зато судом
нравственным — судом со-

вести и наивысшей правды —

он не только оправдывается,
но и вознаграждается даже. И
награда эта самая великая —

любовь. На каторгу вместе с

Дмитрием по собственной во-

ле отправляется и Грушенька.
Иван же, до цинизма подчерк-
нуто отвергающий совесть, в

конце концов сходит с ума.
Отсюда вывод: бесправное
неподсудно, поскольку оно са-

бе всего казачества; больше-
вики же — Давыдов, Нагуль-
нов, Разметнов, — до поры
мало что знающие о заговоре,
как бы случайно в критический
момент локализуют этот взрыв
до взрыва ручной гранаты и

пулеметной очереди. Гибнут
Давыдов и Нагульнов, а Совет-
ская власть, дело Советской
власти остаются незыблемыми.
Налицо, как видите, почти ма-

тематически точный расчет, ло-

гическая спираль замысла. И

обнаружить этот замысел в чи-

стом виде почти невозможно.

Настолько он органичен во

всем. Так же органичен, как,

скажем, всевозможные соки в

обыкновенной почке — соки

яблока, ягоды, зерна...

Говорят, что роман «Подня-
тая целина» в чем-то- уступает
«Тихому Дону». В чем-то, да,
согласен. В обьеме, скажем, в

разности ситуаций, в ином на-

кале времени. Там — сразу,
две войны подряд: первая им-
периалистическая и граждан-
ская, а тут — мирное время.
Мирное, но тоже по-своему ой
как, до боли переломное, ост-
роклассовое... Тут, конечно, в

чем-то уступка неизбежна, со-
гласен. Но чтобы в главном, в

художественнойполноценности
уступка — никогда! В самом

деле, чем, скажите, Лушка как

образ холодней и бледней Ак-
синьи? Да ничем. У каждой

общий образ, стоит их общая
великая идея.
Нагульнов же — тот больше

казак, рубака-романтик боль-
ше, мечтатель в мировом мас-

штабе. Он все с рывка хочет

взять, сразу. Жажда немедлен-
ной справедливости, как взрыв
какой, днем и ночью до пету-
хов топорщится в нем. Собст-
венно, поэтому он и горяч не

в меру и не в меру глобально
нетерпелив: подай ему миро-
вую революцию — и все!
Ровнее всех Разметнов. В

нем хоть и нет большой ярко-
сти и особо выдающихся черт,

зато в нем есть надежная по-

вседневность, обстоятельность

в деле. Ритм и лад его харак-

тера располагают больше к

строительству, к мирному делу
на земле. -Ѳн-как-6ы одновре-

менно и пролетарий, и крестья-

нин-казак. За ним — будущее.
Мудреней всего образ деда

Щукаря. Оглядываю в памяти

все, что- прочитал когда-то, —

аналогов не вижу. Не вижу ни

в отечественной, ни в зарубеж-
ной классике. Юродивый Пуш-
кина из «Бориса Годунова»?
Дон Кихот? Кола Брюньон?
Шуты разные?.. Отчасти, да, но

только отчасти. До полной рас-
шифровки пока еще очень да-
леко. Скорее всего, как мне

кажется, Щукарь — это такой
особо замысловатый образ, в

нению. Все — в образе, все —

внутри поступка, глагола, все

— внутри сюжета. Вывод,
что к чему, остается за чи-

тателем. И тут, на мой взгляд,

особенно примечательны сле-

дующих два эпизода. Первый
— это приезд нового секрета-
ря райкома Нестеренко в по-

ле, на пахоту, и его по-маль-

чишески озорная борьба с

Давыдовым там же, на пашне.

Читаешь этот эпизод и с ра-
достью отмечаешь про себя:
вот это действительно настоя-

щее товарищество! Не друж-

ба, нет, а именно товарище-
ство. То, которое с большой
буквы. То, перед которым все

равны и вместе с которым все

без исключения свободны. Это
и есть чувство святого равен-
ства! Поэтому никто не имеет

права в обычном человеческом

общении завышать себя над
другими. Чрезмерная заозна-

ченность, чрезмерный теневой
напуск на лицо ради вящей
значительности и должностно-
го престижа — не в нормах
истинного товарищества: ка-

кой бы ты пост ни занимал,
можно между делом и поозо-

ровать — «ничто человеческое

не чуждо», по Марксу: можно
и на коньках покататься, поме-
риться силушкой с другом, по-

шутить, поиграть с детьми...

Но только, повторяю, между
делом.

Другое дело — дело. Тут
дисциплина должна быть. Пар-
тийная. Государственная. И

никакого панибратства! И ни-

каких ложно дружеских усту-
пок и послаблений. Дружба
дружбой, а служба служ-

бой. Помните, как тот же Не-

стеренко, сидя на кургане ря-

дом с Давыдовым, строго, по-

партийному взыскивает с него

за все ошибки и недочеты хо-

зяйственного и политического

порядка? А ведь всего лишь

каких-нибудь десять — пятна-

дцать минут назад он, секре-
тарь, ровней с ним был, бо-
ролся отчаянно. И даже на ло-

патках побывал. Ничего. Все
как в той присказке-поговор-
ке: делу время, потехе час.

И второй эпизод — тоже,
кстати, не менее примечатель-
ный — это когда Давыдов, рас-
паленный известием о том, что

его казаки-колхозники, вместо

того чтобы косить травы в

лугах, играют там в под-
кидного, а бабы в церкву
ушли, — бурей наскаки-

вает на играющих. Да хоро-
шо еще, что конь на подстилку
наступил — на дыбы перед иг-

рающими поднялся, а то бы и

стоптать ненароком мог. И хо-

рошо, что Устин вовремя под
уздцы его взял — осадил рез-
ко. И не только его осадил —

всадника самого: дескать, не-

гоже тебе так, председатель.
Горячиться-то горячись, но

грани не переступай. Власть-
то не только твоя, но и наша

совместная, Советская. И ка-

зачьи наскоки на нас, вроде
тех дореволюционных, питер-
ских, не к лицу тебе, боль-
шевику. Вот так его осадил. И
Давыдов не обиделся — при-
знал его правоту над собой.
Остыл, даже в картишки с кол-

хозниками поиграл, как бы
прощения тем самым попро-
сил. И за это его казаки триж-
ды, можно сказать, зауважа-
ли, как будто заново в пред-
седатели выбрали. Вот — по-

ворот.

И, наконец, одно общее со-

ображение. Шолохов далек от

Чехова. Далек материалом, сти-
лем письма, тоном, атмосфе-
рой слога. Это, конечно, так,
Но вот способность малыми

средствами на небольших пло-

щадях создавать большие ха-

рактеры — черта более чем

бесспорная. Доказательством
тому — кинематограф. У Шо-
лохова, так же как и у Чехова,
даже самые малые вещи ши-

роко и хорошо идут на экране.
Возьмите хотя бы «Донские
рассказы». Это как раз и го-

ворит о большой литературе.
...Будучи недавно во Вьетна-

ме, я впервые увидел южную
океанскую волну. Она такая

же, как морская. Черномор-
ская, скажем, каспийская. Но
только без чувства второго бе-
рега. Она как из неба прямо,
из вечности. Так и глагол Шо-
лохова,


