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И вдруг — все опостылело.

«Наши дни в Москве прохо-
дят в напряжении — ничего не

упустить, все схватить, все по-

пробовать, — скажет он потом

в своем последнем интервью
болгарскому журналисту Спасу
Попову. — А вечером, когда за-
думаешься, что произошло за

день, оказывается — ничего.

Жизнь ушла дальше. Еще день
прошел мимо тебя».

В многомиллионном городе
всякому, с кем перебрасыва-
ешься телефонными звонка-

ми, с кем сталкиваешься в ко-
ридорах учреждений, к кому
притиснут в очередях, в авто-
бусах, в метро, нельзя быть не

только приятелем, но даже ма-
ло-мальски знакомым. ■ Но дер-
жаться чопорно, букой с людь-
ми, которые выказывают тебе
свое расположение или увере-
ны, что только ты можешь их

понять и оценить, или просто
дышат тебе в ухо, тоже вроде.

Александр
БРАГИН

И тут память ему подсунула
адрес: харовские леса, деревня
Тимониха. .

Пожалуй, выбор был сделан
случайно — а почему бы и на

к тезке, он меня к себе зазывал.

Только не верится, чтобы слу-
чайно. Они уже считались

друзьями. «Есть у меня друг,
писатель, великолепный писа-

тель» — это сказано Шукши-
ным о Белове за два года до
поездки.

Когда дела приводили Бело-
ва в Москву, он нередко оста-

навливался у Шукшиных. Читал
написанное. Советовался, как
было, например, с «Зорями».

«Он задумал .сценарий кино-

комедии, — писал Шукшин в

1967 году. — Почти уж напи-

сал. Прочитал мне. Он — писа-

тель, он не мог, чтобы «камера
выхватывала лица», но он до-
статочно опытен, чтобы почув-
ствовать разницу между сцена-
рием и повестью и не написать

повесть, что он прекрасно уме-
ет. Это — сценарий. И какой!
У нас такой комедии еще не

было, смело могу это заявить.

И смешно, и грустно, и думать

меет так написать ее дочери, что
та поймет наконец, что... О,
сколько веры она принесла с

собой, та хлопотливая старуш-
ка! Да и горе ведь принесла —

отбилась дочь-то от дома, сов-

сем отбилась. Я сперва поду-
мал, что это какая-нибудь дво-
юродная тетя Белова, а та са-

мая дочь, которую поглотил го-

род, стало быть, двоюродная его
сестрица — отсюда такая свой-
ская доверчивость. Оказалось,
нет — чужая. А вот- — принес-
ла. Видно, тут и ответ на во-

прос, откуда у писателя запас

добрых сил? От людей же... И
людям же и отдается».

Не эта ли сцена, глубоко за-
павшая в душу, дала Шукшину
первоначальные токи для созда-
ния в киноповести «Калина
красная» образа матери Егора
Прокудина? Егора, которого то-

же «поглотил город» и который
также «совсем отбился» от до-
ма. Не великая ли вера старуш-
ки в писательское слово на-

толкнула на мысль: а. не обра-
титься ли ему сразу ко всем от-

бившимся от дома взрослым де-
тям, чтобы те поняли нако-

нец?.. Если же его слово на по-

ТЕ

ратурная и художественная—
порой раздражает и тоску уго-

няет, особенно когда предста-
вишь, что ты по собственной
воле и собственными немалыми

трудами заключен в нее пожиз-

ненно. Но и без нее... — про-
падешь.

Когда на экраны вышел фильм
«Ваш сын и брат», случился у
Шукшина разговор о деревне с

молодыми учеными города Об-
нинска.

«Поступила записка. Спроси-
ли: «А сами Вы хотели бы сей-
час пройтись за плугом?» Тут я

сбился. ...На меня смотрели ве-

село и понимающе. Я заявил:

«Если бы там была киностудия,
я бы опять ушел в деревню».
Это было совсем глупо».

Он оправдывался, хотя не счи-

тал себя ' ни в чем виноватым:

«Так у меня вышло к сорока
годам, что я — ни городской,
ни деревенский уже. Ужасно не-

удобное положение».

На обсуждении фи.-.ьма в Со-
юзе кинематографистов СССР
Василий Макарович поправился:
«Я люблю деревню, но считаю,
что можно уйти из деревни. И
Ломоносов ушел из деревни, и

русский народ от этого не по-

терял...»

Осенью 1969 года в Тимони-
хе Шукшин впервые всерьез за-

думался: благотворен ли для не-

го тот образ жизни, который
он ведет? Писательство — не

Василий Шукшин

и Василий Белей

игри встречах

и на раеет©яиши

неудобно. Не по-людски. Не оп-

равдываешь звания. Стоят поту-
пившись и телеграфные столбы.
А ты — человек. Ну и... прояв-
ляй себя з соответствии. Вот и

вяжешь из глаголов и междо-
метий разговор. И не вязать

стыдно, и вязать кое-как стыд-
но. С какой стороны ни глянь —

кругом виноват. - Ведь честный
человек, по неписаным зако-

нам, уж коли с кем разговари-
вает, то искренне и доверитель-
но, ты это прекрасно знаешь.
Так в чем дело? Следуй поря-
дочным согражданам? Господи,
рад бы? Увы... Если каждый
день с доброй сотней людей
быть искренним и доверитель-
ным — а именно с доброй сот-

ней "тебя при твоей профессии
сталкивает город-исполин, — то

чего доброго можно и в болтуна
превратиться.

Люди тянулись к нему. Чем
более узнавали его по книгам
и фильмам, тем сильней тяну-
лись. Их привлекали его непри-

_глаженность, его стремление
говорить обо всем всерьез и

по-государственному, его по-

требность говорить о государст-
венном как о личном, как о се-

мейном, его неумение думать
иначе. Поэтому можно ли их

винить в том, что' они хотели

личного общения с Васили-
ем Макаровичем? Да не награ-
да ли это?! Не он ли повто-

рял: «Не верю, чтоб художник
сознательно задавался целью
быть непонятым. Для кого-то да
он работает». Его приглашают,
просят быть. Он посещает де-
сятки вечеров, выставок, домаш-
них чаепитий. Его мнение, шут-
ка, комплимент тотчас берутся
на вооружение. Но этого мало!
От него постоянно ждут откро-
вений. По любому поводу его

обязуют излить душу, распах-
нуться, не стесняться.

Дома, в своей квартире, в

привычной обстановке почему-
то стало тяжко, одиноко. Ну
прямо хоть жалей себя...
Уехать? Куда? Куда-нибудь. От-
сидеться, одуматься. ,

охота. Но представил я, как бу-
дет он мыкаться с ней, искать

режиссера, а он не умеет, да у
режиссера часто — «свое на

уме», а и найдется какой '— не

так поймет, скажет: вот тут из-

менить бы... И посоветовал я

ему: пиши как повесть. Появит-
ся в журнале, прочитают — мо-

жет, захотят поставить. Тогда
напишешь сценарий. Или про-
дашь право на экранизацию. А
так — куда с ней? «Искусство
кино»... Не беспределен и этот
журнал: и потом, как правило,
там идут сценарии, которые как-

то уже нащупали свою произ-
водственную судьбу. По-моему,
он согласился — гак вернее».
...В поезде Шукшин помягчел.

Поуспокоился. Вполголоса об-
суждал с Заболоцким послед-
ние киношные новости.
Он не предполагал тогда, как

много будет значить для него

это путешествие. Не предвидел,
что так вот, с негаданной поезд-
ки на родину друга начнется

вершинный этап в его жизни и

творчестве. Не мог знать, что

перед смертью вспомнит харов-
скую деревушку с благоговени-
ем.

Оказывается, не только изба
околдовала Шукшина, когда он
впервые гостил в Тимонихе.

В то время у Белова в изда-
тельстве «Молодая гвардия» ле-

жала рукопись книги «Сельские
повести». Василий Макарович
загорелся идеей написать к ней
предисловие. И в 1970 году на-

писал его. В предисловии он

высказал свои впечатления от

поездки:

«Как-то гостил я у Белова в

родной его деревне Тимонихе.
И стал невольным свидетелем
одной сцены. Пришла старушка
с бумажкой, на которой записан
адрес дочери... Пришла, чтоб
писатель написал письмо ее до-
чери и выговорил бы ей вины ее

перед родными — не пишет, со-

всем забыла... И столько было
у старушки веры и надежды, что

«Васенька, ангел наш» (она как-

то произносила: «аньдели»), су-

добное не способно, на что оно
вообще годится!..

Не забыта была в предисло-
вии и баня, с нее предисловие
начиналось.

«Я легко и просто подчиня-
юсь правде беловских героев...
Когда они разговаривают, слы-

шу их интонации, знаю, почему
молчат, если замолчали, порой
— до иллюзии — вдруг пахнет

на тебя банным духом... «По
всей бане так ароматы и пой-
дут!» — не много сказал воло-

годский расторопный мужик, а

— вкусно сказал! Дальше он же

добавил: «Зато и жили по девя-
носто • годов». И вот — что тут
случается? — вдруг мужичок
становится каким-то родным, по-

нятным, и уж нет никакого изу-
мления перед мастерством писа-

теля, а есть — Федулович, и, хо-
чешь, говори с ним: «Да будет
хвастать-то! — «по девяносто
годов». Так через одного по де-
вяносто и жили?» Кинется не-

бось доказывать, что жили! А
хочешь, следи дальше, как он
на полке разворачивается: «КхаІ
Едрена Олена!.. В такую бы ба-
ньку да потолстев Парань-
ку. А ты, Митрей, полезай по-

выше, на полу какой скус?» Я
невольно улыбаюсь...»
Да, Шукшин держался в Ти-

монихе сдержанно. «Сидит на

лавке, молчит, молчит. Дѵмает»,

— как отметила Анфиса Иванов-
на.

Но по внутренней сосредо-
точенности, по беспощадности
сердечной работы осенние дни
1969 года, вероятно, относятся
к числу самых напряженных в

его жизни.

То, что Белов полгода живет

в Вологде, а полгода — в род-
ной деревне, прежде казалось
Шукшину чудачеством, упрямст-
вом, желанием кому-то дока-
зать: мол, я имею право писать

о деревне, поскольку там живу.
Еще в поезде он позволял се-

бе лукаво усмехнуться: ну-ну,
поглядим, как это писатели по

медвежьим углам хоронятся. Ко-
нечно, столичная стихия — лите-

только движение пера, это преж-
де всего поведение. Какого бал-
ла заслуживает он по поведе-

. нию?..

Были у Шукшина и еще по-

ездки на родину Белова. Одна
даже зимняя. Прожили они тог-

да с Заболоцким у Василия Ива-
новича около месяца. Сами печь
топили, сами кашеварили: Ан-
фиса Ивановна в отлучке нахо-

дилась.

«Зимой в деревне благодать.
Тихо-тихо. Тишина, аж уши ло-

мит! Трактор появится, так мы

все трое к окнам липнем: кто

едет? — вспоминает Заболоц-
кий.— Макарыч с Василием Ива-
новичем постоянно спорили,
ссорились даже, они по-разному—
оценивали роль Разина в оте-

чественной истории. Белов пола-
гал, что Шукшин склонен к пре-
увеличению. Василий Макаро-
вич отстаивал свой взгляд на

донского казака...

Белов часто сердился на Шук-
шина:

— Зачем тебе три кареты: ки-

но, актерство и литература? Ку-
да тебе столько? Не выдер-
жишь! Бросай-ка кино. В лите-
ратуре от тебя больше пользы

будет.
Договорились до того, что Бе-

лов собрался покупать для Шук-
шина в Тимонихе дом. Макарыч
просил погодить — надо, мол,
сперва в Сростках погостить, с

родиной посоветоваться».

Он еще тогда, пожалуй, твер-
до не решил, пригоден ли для
него опыт Белова.

По окончании Литературного
института и возвращении в 1964
году в Тимониху Белов много и

плодотворно работает. Воистину,
точно обессиленный былинный
богатырь, припал он к родной
земле и получил от нее неви-

данную силу. Вологодский поэт
Александр Романов рассказыва-
ет: «...мне однажды говорит:
«Поеду к себе в Тимониху, надо

| написать повесть, пусть меня не

беспокоят». Уехал и через ме-

сяц вернулся (я удивился: как
скоро!) с рукописью повести

«Привычнее дело». Читал я —

и слов у меня не было: то слезы
наворачивалисьна глаза, то смех

облегчал душу, то горькая боль
саднила сердце, то все мое су-
щество поднималось в ветровое
российское небо. Стало сразу
ясно: «Привычнее дело» — кор-
невая вещь, у нее долгая
жизнь».

Даже если учесть, что некото-

рые эпизоды повести были на-

писаны ранее как самостоятель-

ные небольшие новеллы и вошли

в «Привычное дело» почти без
изменений, и то срок в один
месяц кажется невероятным.
Других объяснений этому, кро-
ме дарования родиной Белову
невиданной духовной силы, нет...

Гостеаание у Шолохова в Ве-
шенской окончательно рассеяло
все сомнения Шукшина.

«Для мен я Шолохов — оли-

цетворение летописцаГанаком-
ство мое с посредственными пи-

сателями много- способствовало
упрощению моих представлений
о Шолохове. От этих писателей
я научился жить суетой. Шоло-
хов вывернул меня наизнанку.
Шолохов мне внушил — не сло-

вами, а присутствием своим в

Вешенской и в литературе, —
что нельзя торопиться, гоняться

за рекордами в искусстве, что

нужно искать тишину и спокой-
ствие, где можно осмыслить глу-
боко народную судьбу. Еже-
дневная суета поймать и отра-
зить в творчестве все второсте-
пенное опутала меня. А он пред-
стал передо мной реальным, зем-
ным светом правды. Я лишний
раз убедился, что занимаюсь не

своим делом. Сейчас я должен
подумать о коренном переуст-
ройстве своей жизни. Наверное,
придется с чем-то распростить-
ся — либо с кино, либо с теат-

ром, либо с актерством. А мо-

жет быть, и с московской про-
пиской... Суета! Хлебнуть всего

понемногу — вот что мной ру-
ководило. Это многих губит».

И далее в беседе с болгар-
ским журналистом Спасом По-
повым Шукшин говорит: «Писа-
тель в конце концов остается
главным для меня. Бросить пи-

сать я не могу. Положение мое

меня пугает. Особенно после
встречи с Шолоховым. Зара-
зил он меня своим об-
разом жи з н и (разрядка
моя. — А. Б.)... Главное в жиз-

ни — спокойно мыслить и дей-
ствовать. Это не мое открытие,
это мысль древних...

В Вологде живет писатель Ва-
силий Белов. У него не бывает
ни одного дня без богатого пи-

сательского улова. А я прожигаю
свое время в столице. Нет, это-

го больше не будет! Белов муд-
ро сидит в Вологде и смеется
над нами. Шолохову в Вешен-
ской мы видны как на ладо ни».

"~~С~хутора Мелологовского, где
снимается фильм «Они сража-
лись за Родину», Шукшин от-

правляет матери письмо: «Здрав-
ствуй, родная моя! Сам изму-
чился и вас измучил своими обе-
щаниями приехать. Все никак

не могу вырваться...

Сам соскучился, сил нет.

Мама, одна просьба: пока ме-

ня нет, не придумывайте ничего

с домом, т. е. не продавайте... У
меня в мыслях-то в дальнейшем
— больше дома жить, а дом
мне этот нравится. Вот после
этой большой картины подумы-
ваю с кино связываться пореже,
совсем редко, а лучше писать и

жить дома... Тянуть эти три во-

за уже как-то не под силу ста-
новится. И вот мечтаю жить и

работать с удовольствием на
своей родине»:
Дом, где в 1976 году открыл-

ся Музей В. М. Шукшина и о
котором идет речь в письме,—
добротный крестьянский дом,
крытый цинковым железом, с
летней кухней, банькой и ого-
родом, — был куплен Василием
Макаровичем в 1965 году для,
матери на гонорар *а роман
«Любавины».

Так и не удалось Шукшину
пожить и поработать с удоволь-
ствием на своей родине.


