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Великий советский
писатель

Смерть, не властна над ге-

нием. Я произношу эти сло-

ва и раз, и два, и три... пов-

торяю их, как заклинание. А

под натянутой кожей щек

ходуном ходят желваки, ту-

гой ком поднимается от

сердца к горлу. Он умер.

Его нет. И ты круглый си-

рота. Да что ты? Осироте-
ла вся советская литерату-

ра, потрясен весь кросвіе-
щенный мир, получив траги-

чески-печальную новость.

Более чем полвека мы жи-

ли, работали, творили, боро-
лись и побеждали со свет-

лой и радостной мыслью,

что он среди нас и что он

бесконечно наш. Магическое

его слово . окрыляло, было

оно для нас надежной, упру-

гой опорой. Для всех нас!

А что уж говорить о ли-

тераторах! Многие, написав

строчку, вдруг останавлива-

лись, прочитывали ее глаза-

ми великого вешенского ста-

ничника и тут же рвали на

клочки от одной мысли, что

это ему могло не понравить-

ся.

Два или три года назад,

то есть совсем недавно, мы,

группа литераторов, прово-

жали его из Москвы в Ве-

шенскую. Как это бывает

со всеми, долго толпились у

входа в вагон на московском

вокзале. Лишь на последней
минуте он ушел в свое ку-

пе; потом мы увидели его,

махающего нам рукой, по-

" том один за другим побежа-

ли мимо нас вагоны, на

каждом из коих большими

буквами было начертано:

«Тихий Дон». И тогда-то

вспомнилось, что где-то там,

на юге, куда уносил сейчас

поезд этого самого что ни

на есть обыкновенного с ви-

ду человека с тихим, едва

слышным голосом, есть кол-

хоз, нареченный «Тихим

Доном», есть где-то на даль-

нем Севере рыболовецкое
судно с тем же именем, то

же имя носит кооператив

где-то в ГДР— и все это

при жизни человека, сделав-

шего два эти слова — тихий

Дон — столь значительны-

ми, что они теплой волной

вливаются в наши души.

Когда же и как это случи-

лось?

Их было немного, совсем

мало людеіі, которые по

первым литературным опы-

там совсем юного и безвест-

ного донского паренька по-

няли, что рождается, уже

родился на Руси новый мо-

гучий писатель. Образ моло-

дого орленка, раскинувшего

могучие крылья, возник у

Серафимовича именно при

чтении ранних шолоховских

рассказов. Орлу же, как из-

вестно, полагается иметь не

только сильные крылья, спо-

собные вознести его в не-

мыслимую высь, но еще и

зоркий, опять же орлиный
глаз, чтобы хорошо видеть

все, что там, на земле, над

которой парит он, гордый и

бесстрашный. А на земле,

случается, сотворяется та-

кое, на что отважится прямо

взглянуть лишь взор отваж-

ных.

Названия большинства шо-

лоховских произведений об-

манчиво-нежные, ласково-

лирические даже: « Родин-
ка», «Пастух», «Алешки-

но сердце», «Бахчевник»,

«Путь-дороженька», «Наха-

ленок», «Лазоревая степь»,

«Жеребенок» и, наконец,

«Тихий Дон», ■ который на

поверку окажется вовсе не

тихим; а в каждом из помя-

нутых и непомянутых мною

здесь рассказов — реки че-

ловеческой крови, которые

впоследствии вольются в тот

самый нетихий «Тихий Дон».
Крепкое сердце надо иметь,

чтобы один за другим, так

вот, все подряд прочесть

рассказы, написанные как

бы уж не чернилами, а кро-

вью, хлынувшей из раство-

ренного сердца художника,

не убоявшегося поведать ми-

ру суровую до беспощадно-
сти правду о великой рево-

люции.

В разные годы и по раз-

ным поводам мне приходи-

лось писать об это.м человек

ке. То были по большей ча-

сти короткие заметки, кото-

рые и в совокупности не да-

дут,' конечно, цельного порт-

рета. Даже коллективные

усилия окажутся для это-

го недостаточными: время,

только оно, мудрое и несу-

етное, сделает то, что нам

не по силам. Лишь оно смо-

жет ответить, почему на

протяжении более полусто-

летия имя Шолохова повто-

ряется с каким-то особым,
неизъяснимым чувством, по-

народ полюбил его

так, что. как выразился один

наш современник-литера-

тор, «диктаторски присвоил

па веки вечные себе» и ни-

кому никогда не отдаст, по-

чему обыкновенная казачья

станица Вешенская стала

для всего света вроде лите-

ратурной Мекки, почему тво-^
рения одного из ее жителей

трепетно близки и дороги и^
простому крестьянину, и ра- ,

бочему, и академику]
«Тихий Дон» вышел из*

берегов и разлился по всему

свету совершенно неожидан- '

но лишь для тех, кто не

приглядывался пристально

к самым ранним шолохов-

ским вещам, явившимся пре-

красными, надежными заго-

товками для возведения зда-

ния, которому суждена

жизнь на века.

Шолоховское восхождение

было стремительным и бур-
ным. На первые же главы,

не ведая того, что они лишь

начала гигантской четырех-

томной эпопеи, читатели на-

брасывались с жадностью и,

неутоленные, ждали, нетер-

пеливо и требовательно, сле-

дующих. И такое продолжа-

лось четырнадцать лет —

время, которое потребова-
лось художнику для его т'и»
танического труда. Первую
фразу романа вывела рука

юноши, а последнюю — рука

зрелого Мужа.
А мы читали и ждали,

ждали и торопили, а неко-

торые, не ограничиваясь

этим, отваживались на сове-

ты писателю: повести пли

привести Григория Мелехова

туда-то; а Аксинью вернуть

. ее законному мужу, тогда-

то, мол. и будет все так, как

надо. А он работал, бес-

страшные, честные глаза ху-

дожника глядели лишь в

глаза правде, а ёам он при-

слушивался к ней п снимал

лишь ее советам, о чем по-

том сам же и скажет: кому-

то хотелось потрафить, ко-

му-то угодить. іг матушка

правда не велит.

Она-то, эта матушка прав-

да, и повелевала, водила

рукой писателя, она-то и

привела его пускай самым

трудным, самым жестоким,

но зато и самым коротким

путем к нашим сердцам, г;

полную меру открывавшим-

ся всегда, во все времена

лишь правде, только ей' од-
ной, — не в том ли секрет

всенародной. более того,

всечеловеческой любви к I
Михаилу Александровичу ;

Шолохову. Любовь же, как

ведомо Есем сущим на зем-

ле, вызывается лишь встреч- ;<

иоіі любовью...

Теперь он ушел от нас.

Ушел, чтобы навсегда ос-

таться с нами.

Донская земля, воспетая

им с изумительной і

навеки принимает его в свои

объятия.

Михаил АЛЕКСЕЕВ,
Герой Социалистического

УД а.


