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НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Смерть не властна над

гением. Я произношу эти

слова и раз, и два, и три,
а под натянутой кожей
щек ходят желваки, тугой
ком подкатывает от серд-
ца к горлу. Он умер, его

нет... Осиротела вся со-
ветская литература, по-
трясен весь просвещен-
ный мир, получив эту тра-
гическую весть.

Более чем полвека мы

жили, работали, творили,
боролись и побеждали .со
светлой и радостной
мыслью, что он — среди
нас. И что он бесконечно
наш. Магическое его сло-
во окрыляло, было для
нас надежной опорой.

Два или три года назад,
совсем недавно, мы, груп-
па литераторов, прово-
жали Михаила Александ-
ровича из Москвы в Ве-
шенскую. Как это бывает,
долго толпились у входа
в вагон, лишь на послед-
ней минуте он ушел в

свое купе, долго махал
рукой. Побежали вагоны.
На каждом — «Тихий
Дон». И тогда вспомни-
лось, что где-то там, на

юге, куда уносил сейчас
поезд этого самого что

ни на есть обыкновенно'
го с виду человека, с ти-

хим, едва слышным голо-

сом, есть колхоз, наре-
ченный «Тихим Доном».
На дальнем севере —

. рыболовное судно с тем

же именем, то же имя но-

сит кооператив в ГДР —

и все это при жизни че-

ловека, сделавшего два
эти слова — «Тихий Дон»
— столь значительными,
что они теплою волной
вливаются в наши души.
Только время, только

оно, мудрое и несуетное,
сделает то, что нам не по

силам, — создаст истин-

ный портрет этого чело-

века. Лишь оно сможет
ответить, почему на про-
тяжении более полустоле-
тия имя Шолохова повто-

ряется с каким-то осо-

бым, неизъяснимым чув-
ством, почему народ по-

любил его так, что на

і веки вечные присвоил се-

бе и никому никогда не

отдаст. Почему обыкно-
венная казачья станица

Вешенская стала для все-
го света вроде литератур-
ной Мекки, почему тво-

рения одного из ее жите-

лей трепетно близки и

дороги и крестьянину, и

рабочему, и академику.
А все она, матушка-

правда, и повелевала, и

водила рукою писателя.
Она-то и привела его,
пускай самым трудным,
самым жестоким, но зато
и самым коротким путем
к нашим сердцам, в пол-
ную меру открывавшимся
всегда, во все времена
лишь правде. Не в том ли

секрет всечеловеческой
любви к Михаилу Алек-
сандровичу Шолохову?
Любовь же, как ведомо
всем сущим на земле, вы-

зывается лишь ответной
любовью...
Теперь он ушел от нас,

Ушел, чтобы навеки
остаться с нами...
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