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ИСТИНЫ Сергей БОНДАРЧУК

Тема войны и мира, подвига народного н судь-
бы человека на полях сражений стала для двух
художников точкой пересечения их творческих
устремлений. Встреча Сергея Федоровича Бондар-
чука с таним волнующим и одухотворенным про-
изведением, как шолоховская «Судьба человека»,
в значительной степени определила дальнейший
путь актера и режиссера. Много лет спустя Бон-
дарчук напишет: «Если бы не было «Судьбы че-
ловека», вряд ли взялся бы я за постановку «Вой-
ны н мира».

Новым творческим поиском художников стала
экранизация романа М. А. Шолохова. «Они сража-
лись за Родину». Об этом Сергей Федорович Бон-
дарчук рассказывает в своей книге «Желание чу-
да», главы из ноторой публикуются в журнале
«Наш современник».

Я не раз перечитывал свидетельства современни-

ков, военные эпизоды в произведениях Гюго, Стен-

даля, Байрона, Теккерея и поражался мастерству

этих писателей-баталистов. Но в этой теме в ряд

великих мастеров я- поставил бы также и Шолохо-

ва с его «Судьбой человека», «Наукой ненависти» и

романом «Они сражались за Родину», ибо ему уда-

лось с удивительной глубиной л силой, через про-

никновение в суть народного характера, показать во

весь 'рост героический подвиг человека на войне,

нет, даже шире — судьбу человека, отстаивающего

величие и красоту жизни.

О том, что эти произведения явления небывалые,
новаторские в мировой литературе, я сужу по тому,

что как кинорежиссер, снимавший «Войну и мир»,

«Ватерлоо», «Судьбу человека» и «Они сражались за

Родину», я перечитал почти все (конечно, основное),

что было написано о человеке на воине. В этом ря-

ду я особо выделил бы, пожалуй, военные мемуары,

которые вызывают такой огромный интерес во ьсем

мире (кстати, и сам Шолохов необычайно высоко

оценивает воспоминания маршала Г. К. Жукова).
Когда ставишь фильм на эту тему, вольно или не-

вольно становишься еще и историком, ищешь пути

сопряжения правды истории и правды современно-

сти.

В моей судьбе огромную роль сыграл рассказ Шо-

лохова «Судьба человека». Это подлинный шедевр

мировой литературы. И, конечно же, своим успе-

хом экранизация рассказа обязана первоисточнику,

его философской и мировоззренческой основе,, по-

истине удивительной обобщающей силе. Конечно, в

отличие от ранних рассказов в этом произведении

Шолохова есть та классическая сдержанность и на-

полненность, которая и таит в себе огромную худо-

жественно-впечатляющую силу. Но мне важно сей-

час подчеркнуть то обстоятельство, что для Шоло-

хова всегда было характерным бережное, почти оте-

чески нежное отношение к ребенку. Вспомним его

Мишатку из раннего рассказа «Нахаленок», маль-

чонку, готового отдать все самое дорогое, по его ре-

бяческим представлениям, за портрет Ленина. Маль-

чонку, тянувшегося всем своим существом к пре-

красному и героическому миру взрослых, олицетво-

ренному в красноармейцах. От него — путь к Ване,

мальчонке, которого находит и называет в конце

концов своим сыном военный шофер Андрей Соко-

лов, хлебнувший «горюшка по ноздри и выше», про-

шедший муки унизительного плена, бежавший из

него на немецкой машине. И потянулся бывший сол-

t дат к бездомному мальчишке, чьи хрупкие плечи

I вынесли немало взрослых горестей, потому что по-

»' чувствовал в нем родную кровинку. И Ванятка уз-

нал в нем отца, поверил. Иначе быть не могло:

именно таким и представляется отец мальчику, ис-

тосковавшемуся по ласке. Их судьбы переплелись.

И жизнь, неистребимая жизнь дала зеленые побеги

в их душах, побеги надежды, радости, бытия, твер-

дой веры в лучшее. Здесь есть высокая истина —

мысль об ином, общем родстве советских людей,
в жизни которых не может быть места одиночеству.

Мне посчастливилось много раз встречаться с Ми-

хаилом Александровичем во время работы над

фильмами по его произведениям. Фильм «Судьба че-

ловека» был для меня не просто режиссерским де-

бютом, а настоящей школой художественного по-

стижения народной жизни. Снимали мы картину не-

далеко от Вешенской, и Михаил Александрович по-

степенно вводил, меня 'в круг жизненного материа-

ла. Его рассказы о людях, образные, живописные и

пластичные по слову, могли бы послужить основой

не одной новеллы.

Приступая к постановке «Судьбы человека», я на-

вестил Шолохова в его московской квартире в Старо-
конюшенном переулке. Очень хорошо помню эту

первую встречу. Почему-то особенно запомнился

бюст Толстого, какого я не видел больше,— какой-

то очень домашний, неофициальный, с полуоблуп-
ленным носом... II словно внутренний мостик свя-

зал меня с Шолоховым, скрепил • невидимой нитью,

когда я почувствовал в нем глубокую нежную лю-

бовь к Украине, унаследованную от матери-украин-

ки. Я много читал ему в этот вечер, больше всего —

стихи, Шевченко. Прочел и «Судьбу человека». Он

любит слушать, как читают его произведения, оче-

видно, по-новому воспринимая свое слово, свои об-

разы, проверяя их на чужом восприятии...

Поначалу у него было недоверие ко мне — че-

ловеку городскому: «смогу ли я влезть в шкуру»

Андрея Соколова, характера, увиденного в самой

сердцевине народной жизни? Он долго рассматри-

вал мои руки и сказал: «У Соколова руки-то дру-

гие...» И тут ои рассказал, как занемог один каза-

чок и врач велел ему сделать анализ крови. Много

раз в лаборатории втыкали больному иглу, и всякий

раз она ломалась — не могли пробить кожу на руѵ

ке, которая трудилась всю жизнь. Потом из уст

писателя я услышал трогательную историю безот-

ветной любви этого казачка, как посадил он под-

солнух под окнами любимой, «чтобы рос он дикий,
как и моя любовь дикая».

Слушая эту историю, я впервые заметил удиви-

тельную манеру Шолохова — рассказывая, медленно,

легко прикасаться пальцами ко лбу, словно боясь

отпугнуть неосторожным движением что-то очень

важное. Он и говорил медленно, часто задумывал-

ся, словно глядя внутрь самого себя, и я понял,

какая огромная внутренняя нравственная работа всё
время идет в нем, не прекращаясь ни на миг. Тогда

он сказал мне: «Обязательно побывай в Вешенской,
поживи там подольше, это поможет...»

Позже, уже находясь со съемочной группой в Ве-

шенской, я, одетый в костюм Соколова, постучал в

калитку шолоховского дома. Он не сразу узнал ме-

ня. А когда узнал, улыбнулся и про руки больше

не вспоминал. Вскоре так же, как и Шолохов, при-

знали меня вешенские казаки н казачки. «Андрей-то
наш на работу пошел»,— говорили они, видя, как я

иду на съемку.

Живя в доме у Шолохова, я многое понял. Понял,
откуда идет эта поразительная правда жизни, кото-

рой полны его книги. Люди, о которых он пишет,

сидят с ним за одним столом, рассказывают емѵ о

своих радостях и печалях. Они же слушают, читают

его книги. Станичные казаки смотрели материал на-

шего фильма вместе с писателем.

Там, среди людей, окружавших Шолохова, я окон-

чательно понял своего Андрея Соколова. То в од-

ном, то в другом казаке узнавал я жест Андрея,
манеру говорить пли слушать, видел ту или иную

черту характера. II тогда же, помню, поразило ме-

ня, с какой ответственностью относится Шолохов к

своему труду. «Хорошо вам,— сказал он как-то с

завистью, наблюдая за работой нашей группы, —

вас много, посоветоваться можно. А я один все ре-

шаю сам, за каждое слово один в ответе...»

Сейчас, после экранизации «Они сражались за

Родину», когда осмыслена, продумана каждая стро-

ка произведения, я с уверенностью могу сказать, что

этот роман — одно из лучших творений Шолохова.

Говорю так не от влюбленности в произведение, хо-

тя это чувство было естественным для всех нас, кто

создавал картину. Новаторство этого произведения,

на мой взгляд, прежде всего заключается в хѵдо-

жественно-пранднвом отображении трагических

событий грозного 1942 года, периода отступления.

Какая сила духа, какое могучее, неистребимое на-

родное жизнелюбие должно быть у людей, пережи-

вающих сложнейшие моменты своей судьбы, если у

них в это время находится место и шутке, и тепло-

му юмору, и дружескому слову, остается святым

отношение к мужской солдатской дружбе. Незабы-

ваем в этом смысле разговор Лопахнна и Звягинце-

ва, когда последний задремал от усталости на мар-

ше, вдруг резко качнулся, вышел из рядов и на-

правился в сторону. «Бегом догнав товарища, Лопа-

хин крепко взял его за локоть, встряхнул.

— Давай задний ход, Аника-воин, нечего поход-

ный порядок ломать, — ласково сказал он.

И так неожиданны были и необычны эти тенлые

нотки в грубом голосе Лопахина, что Звягинцев, оч-

нувшись, внимательно посмотрел на него, хрипло

спросил:

— Я что-то вроде задремал, Петя?

— Не задремал, а уснул, как старый мерин в уп-

ряжке. Не поддержи я тебя сейчас, ты бы на бро-
вях прошелся. Ведь вот сила у тебя лошадиная, а на

сон ты слабый.

— Это верно,— согласился Звягинцев. — Я опять

могу уснуть на ногах. Ты как только увидишь, что

я голову опускаю, пожалуйста, стукни меня в спи-

ну, да покрепче, а то не услышу.

— Вот уж это я с удовольствием сделаю, стукну

на совесть прикладом своей пушки промеж попа-

ток,— пообещал Лопахин и, обнимая Звягинцева за

широкое плечо, протянул кисет:— На, Ваня, сделай

папироску, сон от тебя и отвалит. Уж больно вид у

тебя, у сонного, жалкий, прямо как у пленного ру-

мына, даже еще хуже.

Покорно следуя за Лопахиным, Звягинцев нереши-

тельно подержал кисет в руке, со вздохом сожале-

ния сказал:

— Тут всего на одну цигарку, бери обратно, не

стану я тебя обижать. Вот до чего мы табачком об-

нищали...

Лопахин отвел руку товарища, сурово прогово-

рил:

— Закуривай, не рассуждай! — II за напускной

суровостью тщетно стараясь скрыть стыдливую

мужскую нежность, закончил: — Для хорошего това-

рища не то чго последний табак не жалко отдать,

иной раз и последней кровинкой пожертвовать не

жалко. Так что кури, Ваня, на доброе здоровье. А

потом, знаешь что? Ты. пожалуйста, за шутки мои

не обижайся, может быть, мне с шуткой и жить и

воевать легче, тебе же это неизвестно?»

Скажите, где еще можно прочитать такое откро-

вение о солдатской дружбе, переданное через зри-

мую и такую весомую деталь — табачок последней

закрутки (я сам был солдатом и знаю, какую вы-

сокую цену он имеет)? Какой писатель еще сумел

так просто и так емко передать народный характер

солдата — защитника Отечества, сердечность и му-

жественность теплоты, объединяющей сердца разных

людей, которых военная лихая година заставила на-

деть шинели?

В фильме «Они сражались за Родину» Лопахина

сыграл Василий Шукшин, человек редкостной разно-

сторонней талантливости — писатель, актер и ре-

жиссер кино. Это была его последняя и, может

быть, лучшая роль. Ибо гений и писательская, жиз-

ненная мудрость Шолохова не могли не притянуть к

себе такой глубоко народный и своеобычный та-

лант. Шукшин готовился снимать по собственному
сценарию фильм о крестьянском вожаке Степане

Разине, говорил об этом Шолохову. И, видимо, встре-

ча с Шолоховым в те летние дни и пережитая ак^

тером жизнь внешне чуть грубоватого шолоховско-

го героя, простого солдата Лопахина, внутренне

столь близкого ему, заставляли Шукшина продол-

жать работать над сценарием неистово, почти до са-

моистязания: в перерывах между съемками он за-

крывался в своей каюте на пароходе, где жила вся

съемочная группа.

Каждый кадр, отснятый прекрасным оператором

Вадимом Юсовым, теперь обрел особую ценность.

Ведь мы снимали фильм о неизбывности, необори-
мости жизни, и потому главной целью было осмыс-

лить события сурового 1942 года, показать дух вои-

нов, истоки будущей победы, обстановку и атмо-

сферу, в которых она зарождалась. Наверное, рано

или поздно, но я все-таки пришел бы к картине об

Отечественной войне, хотя бы потому, что принад-

лежу к поколению, которое война застала в расцве-

те сил, которое принимало в ней участие и оплатило

жизнями своими радость грядущих побед. Война до

сих пор живет незаживающей раной в душе, на-

верное, потому я тоже надел солдатскую шинель и

сыграл в фильме роль Звягинцева.

Впрочем, так могут сказать многие из актеров,

которых властно 'привлек к себе этот талантливый

роман Шолохова. Сталинградец, бывший солдат, ак-

тер старшего поколения Иван Лапиков, сыграл роль

старшины Поприщенко, который после гибели лей-

тенанта Голощекова стал во главе солдат. Какие

удивительные по глубине чувств и мыслей слова

дал ему Шолохов в прощальной речи у свежей степ-

ной могилы, когда он обратился к живым так, по-

отцовски: «Товарищи бойцы, сынки мои, солдаты!

Мы сегодня хороним нашего лейтенанта, последнего

офицера, какой оставался у нас в полку. ...Глядите,
сыны, какой великий туман кругом! Видите? Вот та-

ким же туманом черное горе висит над народом,

какой там, на Украине нашей, и в других местах

под немцем остался! Это горе люди и ночью спят —

не заспят, и днем через это горе белого света не

видят... А мы об этом должны помнить всегда: и

сейчас, когда товарища похороняем, и потом, ког-

да, может быть, гармошка где-нибудь на привале

будет возле нас играть. И мы всегда помним!»

Память военная обожгла душу каждого из нас,

в том числе и замечательного актера Юрия Нику-
лина, играющего роль солдата Некрасова, человека

спокойного, с добрым юмором, достоинством, от ко-

торого веет уверенностью в победе. Ведь этому ак-

теру не надо было долго вживаться в роль, он сам

прошел большой путь в войне, защищал Ленинград,
освобождал Эстонию и Латвию. Даже во время пе-

рерывов в съемках он не расставался с солдатским

обмундированием! «Мы всегда помним!» — могут

сказать о войпе и Вячеслав Тихонов (сыгравший
глубокую и сложную роль Николая Стрельцова), и

Георгий Бурков (солдат Копытовский), и Николай

Губенко (лейтенант Голощеков), и все другие участ-

ники картины, кто не прошел огненную школу боев,
но в той или иной степени испытал и разделил вме-

сте с народом горечь утрат военного лихолетья!

«Мы всегда помним!» — и об этом думали мы, соз-

давая фильм и обращаясь к новым поколениям со-

ветских людей.

По совету Шолохова мы снимали фильм «Они сра-

жались за Родину» у хутора Мелоголовского Волго-

градской области, недалеко от станицы Клетской

известной по военным событиям 1942 года Когда мы

приехали на хутор, то были поражены сходством

описанных в романе мест и увиденного воочию. Ко-

нечно, более тридцати лет прошло с тех пор — и

шрамы, рубцы на теле бледнеют со временем, но

на этой земле, под ослепительным небом сохрани-

лись отметины войны — окопы, траншеи...

Возвращаясь к началу, хочу сказать что вот и

еще одна частица русской земли обрела свое бес-

смертие благодаря волшебству таланта писателя

бывшего участником и свидетелем минувших собы-

тии. Глянешь теперь на места эти. на степное пра-

вобережье, где воздух прокален солнцем, насыщен

терпкими запахами выжженных трав,— и в дрожа-

щей дымке будут возникать знакомые и дорогие

шолоховские образы солдат — Лопахина, Звягинце-

ва, Стрельцова, Некрасова, старшины Поприщенко...

Иногда приходится слышать, что Шолохов напи-

сал не так уж много. Действительно, в иных писа-

тельских домах я пидел и более внушительные на

вид собрания сочинений. Но многие ли из этих книг

всегда на руках, всегда в бою, как книги Шолохо-

ва:' Многие ли из них несут с собой правду-исти-

ну? И если с этой мерой подходить к его творче-

ству, то можно сказать: Шолохов написал много. А

сколько еше замечательных строчек родит его го-

рячее и искреннее сердце, чтобы потрясти нас ве-

ликой правдой постижения жизни!


