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Іронзведення замечательного советского писателя Ми-

хаила Александровича Шолохова вдохновляют многих ху-

дожников на создание фильмов, спектаклей, опер, иллю-

страций. О работе над фильмами «Судьба человека» н

«Они сражались за Родину», о встречах с выдающимся

мастером слова народный артист СССР Сергей Бондар-
чук рассказывает в одной из глав своих записок «Жела-

ние чуда» — в главе «Шолохов». Предлагаем ее внима-

нию читателей. (Полностью записки С. Бондарчука будут
напечатаны в №№ 6 и 7 журнала «Наш современник»).

Еще в годы юности я впер-

вые одну за другой прочел

книги Михаила Александро-
вича Шолохова, и они сразу

же взяли меня в плен, мож-

но сказать, на всю жизнь.

Тогда, будучи студентом Рос-

товского театрального учили-

ща, я, конечно же, и не ду-

мал, что вновь и вновь буду
обращаться к поистине бес-

смертным страницам его

книг, что шолоховский после-

военный рассказ «Судьба че-

ловека». оп5'бликованный
впервые на страницах газеты

«Правда», сыграет в моей

судьбе такую решающую

роль, экранизация его сдела-

ет меня режиссером кино, за-

ставит многое переосмыслить

в жизни, в своих художест-

венных пристрастиях, что че-

рез пятнадцать лет, уже пос-

ле экранизации «Войны и

мира» Льва Толстого и «Ва-

терлоо», я вновь вернусь к

шолоховскому творчеству и

сниму фильм по его прекрас-

ному роману «Они сражались

за Родину».

Я часто думаю: в чем ве-

личие и неповторимость пи-

сательского таланта Шолохо-

ва, чем он захватывает душу

каждого человека, где бы он

ни жил. заставляет пережи-

вать судьбы разных людей

как глубоко личные? И мне

вспоминается одна из мно-

гих встреч с Михаилом Алек-

сандровичем у него дома.

Она оставила глубокий след

в душе каждого из нас, кто

работал над фильмом «Они

сражались за Родину». Раз-

говор зашел о правде в ис-

кусстве. И Михаил Алек-

сандрович задумчиво сказал,

что писать правду нелегко,

но этим не ограничивается

писательское предназначе-

нес— сложнее писать истину.

Истину! Потом, уже после

разговора, Василии Шукшин
недаром сравнит Шолохова

со знаменитым пушкинским

образом подвижника — лето-

писца Пимена из «Бориса
Годунова»: «Еще одно, по-

следнее сказанье — и летопись

окончена моя...». Ведь Пуш-
кин, введя в трагедию этот

образ, тоже поставил глав-

ную для художника пробле-
му —правды и истины. Прав-
да —понятие многоликое. И

об этом хорошо сказал заме-

чательный советский киноре-

жиссер Александр Довженко,
обращаясь к актерам перед

началом съемок фильма
«Щорс»: «...Приготовьте са-

мые чистые краски, худож-

ники. Мы будем писать от-

шумевшую юность свою...

Уберите все пятаки медных

правд. Оставьте, только чи-

стое золото истины».

Для Шолохова понятие ис-

тины в искусстве связано

прежде всего с глубинным
постижением народного ха-

рактера, с необычайной зор-

костью взгляда, прозорливым

проникновением в поэзию

земного, с поистине удиви-

тельным знанием того, о чем

он пишет. Каждая строка

его —поиски этой истины.

Позволю себе напомнить чи-

тателям, что еще в 1927 го-

ду в полемическом вступле-

нии к рассказу «Лазоревая
степь» Шолохов писал о тех

литераторах, от которых

«можно совершенно неожи-

данно узнать о том. что степ-

нон ковыль (и не просто ко-

выль, а «седой ковыль») име-

ет свой особый запах. Поми-

мо этого, можно услышать о

том, как в степях донских и

кубанских умирали, захлебы-

ваясь напыщенными слова-

ми, красные бойцы... На са-

мом деле ковыль — поганая

белобрысая трава. Вредная

трава, без всякого запаха...

Поросшие подорожником и

лебедой окопы (их можно

видеть на перегоне за каж-

дой станцией), молчаливые

свидетели недавних боев,

могли бы порассказать о том,

как безобразно просто уми-

рали в них люди». Жизнь.

природа, человеческие харак-

теры, событие, истина не тре-

буют литературного приук-

рашивания. У Шолохова нет

ни одной лично им не пере-

житой, то есть «придуман-

ной» страницы. Недаром он

мог с полным правом сказать

о себе: «Я жил и живу сре-

ди моих героев... Мне не*

нужно было собирать мате-

риал, потому что он был под

рукой, валялся под ногами».

Все;его книги написаны по
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горячему следу. Они точно

доносят до нас, сохраняют

это жаркое дыхание време-

ни. Но, исследуя и постигая

конкретную истину своего

времени, Шолохов всякий

раз выходит к удивительным

по своей силе и поэтичности

обобщениям непреходящего

значения...

. Не было бы «Тихого До-
на» Шолохова — более обы-

денно воспринимали бы мы

сегодня эту землю. А сейчас

выходишь к Дону, видишь

сверкающую и величавую

ширь его вод, и все здесь ка-

жется шолоховским. Смот-

ришь на Дон и будто угады-

ваешь на той стороне в степ-

ном мареве Аксинью и Гри-
гория, героев «Донских рас-

сказов» и «Поднятой цели-

ны»...

Вот оно, волшебство най-

денной и постигнутой исти-

ны. Она сама, без усилий
проникает в твое сердце, ос-

вещает его трепетным све-

том. Не об этом ли говорил

Гоголь, обращаясь к писате-

лям: «Как прекрасен удел

ваш, Великие Зодчие!» Или

Жюль Гонкур, утверждаю-

щий, что писатель может

обессмертить все, что поже-

лает.

Не чудо ли происходит,

когда писатель берет цвета,

и запахи, и звуки родной зем-

ли и рождается из них нечто

новое, неповторимое — и

жизнь, минувшая, ушедшая,

продолжается вновь. Протя-
нешь руку к книжной полке,

откроешь шолоховский то-

мик, и закружится голова от

тонких ароматов донской сте-

пи, от прозрачной, «граневой
тишины утра», от ветра, ко-

торый шуршал, «перелисты-

вая зеленые страницы под-

солнечных листьев», от арбы,
чей колыхающийся след по-

тек по траве оттого, что «на

сизом пологе неба доклевы-

вал красно-хвостый рассвет

звездное просо»...

Я уже говорил, что в мо-

ей судьбе огромную роль

сыграл рассказ Шолохова

«Судьба человека». Это под-

линный шедевр мировой ли-

тературы. И, конечно -же,

своим успехом экранизация

рассказа обязана первоисточ-

нику, его философской и

мировоззренческой основе,

поистине удивительной обоб-

щающей силе. Конечно, в от-

личие от ранних рассказов в

этом произведении Шолохова

есть та классическая сдер-

жанность и наполненность,

которая и таит в себе огром-

ную художественно впечат-

ляющую силу. Но мне важно

сейчас подчеркнуть то об-

стоятельство, что для Шоло-

хова всегда было характер-

ным бережное, почти отече-

ски нежное отношение к ре-

. бенку. Вспомним его Мишат-

ку из раннего рассказа «На-

халенок», мальчонку, готово-

го отдать все самое дорогое,

по его ребяческим представ-

лениям, за портрет Ленина.

Мальчонку, тянувшегося всем

своим существом к npeKpac j

ному и героическому миру

взрослых, олицетворенному в

красноармейцах. От него —

путь к Ване, мальчонке, ко-

торого находит и называет в

конце концов своим сыном

военный шофер Андрей Со-

колов, хлебнувший «горюш-

ка по ноздри и выше», про-

шедший муки унизительного

плена, бежавший из него на

немецкой машине. И потя-

нулся бывший солдат к без-

домному мальчишке, чьи

хрупкие плечи вынесли не-

мало взрослых горестей, по-

тому что почувствовал в нем

родную кровинку. И Ванят-

ка узнал в нем отца, пове-

рил. Иначе быть не могло:

именно таким и представля-

ется отец мальчику, истоско-

вавшемуся по ласке. Их

судьбы переплелись. И

жизнь, неистребимая жизнь

дала зеленые побеги в их

душах, побеги надежды, ра-

дости бытия, твердой веры

в лучшее. Здесь есть высо-

кая истина — мысль об

ином, общем родстве совет-

ских людей, в жизни кото-

рых не может быть места

одиночеству. Потому и сим-

волом подвига и сути совет-

ского солдата для меня явля-

ется памятник в берлинском
Трептов-парке, где стрит во-

ин со , спасенным ребенком

на руках...

Теперь, когда я читаю, пе-

речитываю — в какой уж

раз — то или иное шолохов-

ское произведение, постоян-

но вспоминаю его слова о

призвании художника писать

истину. Добывать эти крупи-

цы золота истины совсем не

просто, и не только потому,

что надобен талант, чтобы

отличить их и выбрать из

массы пустой породы, мед-

ной, пятаковой. Здесь необ-

ходимы и испепеляющая тре-

бовательность к себе, и со-

вершенно фантастическое
трудолюбие, и настоящая ху-

дожественная зоркость серд-

ца и ума, и огромное знание

того, о чем пишешь. И, нако-

нец, то мастерство, когда за-

бываешь, что перед тобой

череда слов, и встает со

страниц в захватывающих об-

разах сама жизнь, полная

драматизма, правды, красо-

ты и величия народного

духа.

Секрет всенародного авто-

ритета Шолохова — в пре-

дельной, обостренной иск-

ренности писателя. Ни разу

он в своем творчестве не

сфальшивил, не соблазнился

полуправдой, и именно по-

этому его книги стали как

бы нравственным эталоном

нашей эпохи.

Мне посчастливилось мно-

го раз встречаться с Михаи-

лом Александровичем во

время работы над фильмами
по его произведениям. Фильм

«Судьба человека» был для

меня не просто режиссер-

ским дебютом, а настоящей

школой художественного по-

стижения народной жизни.

Снимали мы картину недале-

ко от Вешенской, и Михаил

Александрович постепенно

вводил меня в круг жизнен-

ного материала. Его расска-

зы о людях, образные, живо-

писные и пластичные по сло-

ву,' могли бы послужить ос-

новой не одной новеллы.

Приступая к постановке

«Судьбы человека», я наве-

стил Шолохова в его москов-

ской квартире в Староконю-
шенном переулке. Очень хо-

рошо помню эту первую

встречу. Почему-то особенно

запомнился бюст Толстого,

какого, я не видел больше, —
какой-то очень домашний,
неофициальный, с полуоблуп-

ленным носом... И словно

внутренний мостик связал

меня с Шолоховым, скрепил

невидимой нитью, когда я по-

чувствовал в нем глубокую
нежную любовь к Украине,
унаследованную от матери-

украинки. Я много читал ему

в этот вечер, больше всего —

стихи Шевченко. Прочел и

«Судьбу человека». Он лю-

бит слушать, как читают его

произведения, очевидно, по-

новому воспринимая свое

слово, свои образы, проверяя

их на чужом восприятии...

Поначалу у него было не-

доверие ко мне. человеку

городскому: «смогу ли я

влезть в шкуру» Андрея- Со-

колова, характера, увиденно-

го в самой сердцевине народ-

ной жизни? Он долго рас-

сматривал мои руки и ска-

зал: «У Соколова руки-то

другие...» И тут он расска-

зал, как занемог один каза-

чок и врач велел ему сде-

лать анализ крови. Много

раз в лаборатории втыкали

больному иглу, и всякий раз

она ломалась — не Могла
пробить ложу на руке, кото-

рая трудилась всю жизнь.

Потом из уст писателя я ус-

лышал трогательную исто-

рию безответной любви это-

го казачка, как посадил он

подсолнух под окнами люби-

мой, «чтобы рос он дикий,
как и моя любовь дикая».

Слушая эту историю, п

впервые заметил удивитель-

ную манеру Шолохова —

рассказывая, медленно, лег-

ко прикасаться пальцами ко

лбу, словно боясь отпугнуть

неосторожным движением
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что-то очень важное. Он и

говорил медленно, часто за-

думывался, словно глядя

внутрь самого себя, и я по-

нял, какая огромная внут-

ренняя нравственная работа
все время идет в нем, не

прекращаясь ни на миг. То-

гда он сказал мне: «Обяза-

тельно побывай в Вешенской,
поживи там подольше, это

поможет...»

Позже, уже находясь со

съемочной группой в Вешен-

ской, я, одетый в костюм Со-

колова, постучал в калитку

шолоховского дома. Он не

сразу узнал меня. А когда

узнал, улыбнулся и про ру-

ки больше не вспоминал.

Вскоре так же, как и Шоло-

хов, признали меня вешен-

ские казаки и казачки. «Ан-

дрей-то наш на работу по-

шел», — говорили они, видя,

как я иду на, съемку.

Живя вдоме у Шолохова,

я многое понял. Понял, отку-

да идет эта поразительная

правда жизни, которой пол-

ны его книги. Люди, о кото-

рых он пишет, сидят с ним

за одним столом, рассказы-

вают ему о своих радостях и

печалях. Они же слушают,

читают его книги. Станичные

казаки смотрели материал

нашего фильма вместе с пи-

сателем.

Там среди людей, окружа-

ющих Шолохова, я оконча-

тельно понял своего Андрея
Соколова. То в одном, то в

другом казаке узнавал я

жест Андрея, манеру гово-

рить или слушать, видел ту

или иную черту характера.

И тогда же, помню, поразило

меня, с какой ответственно-

стью относится Шолохов к

своему. труду. «Хорошо
вам, — сказал он как-то с за-

вистью, наблюдая за рабо-
той нашей группы, —васино-

го, посоветоваться можно. 'А

я один все решаю сам, за

каждое слово один в отве-

те...»

На просмотре материала

нашего фильма в Ростове я

узнал и другое человеческое

качество Шолохова, очень и

очень драгоценное: его дове-

рие к людям, уважение к их

работе.
Материал мы смотрели

еще несмонтированный, сы-

рой, многое нам не нрави-

лось, казалось неудачным,

неверным. Как-то оценит все

это Михаил Александрович?
А он встал и сказал: «Неза-

конченную работу обсуждать
нельзя. Вот когда будет все

снято, собрано, тогда и пого-

ворим».

Обращение к материалу

замечательного писателя-

реалиста для меня как ре-

жиссера и актера имело ог-

ромное значение. Если бы не

было «Судьбы человека»,

вряд ли взялся бы я за по-

становку «Войны и мира».

Я не раз перечитывал

свидетельства соврерленни-

ков, военные эпизоды в про-

изведениях Гюго, Стендаля,

Байрона. Теккерея и пора-

жался мастерству этих ігаса-

телей-баталистов. Но в этой

теме в ряд великих мастеров

я поставил бы также и Шо-

лохова с его «Судьбой чело-

века», «Наукой ненависти» и

романом «Они сражались за

Родину», ибо ему удалось с

удивительной глубиной и си-

лой, через проникновение в

суть народного .характера,

показать во весь рост герои-

ческий подвиг человека на

войне, нет, даже шире —

судьбу человека, отстаиваю-

щего величие и красоту

жизни.

О том, что эти произведе-

ния ■— явления небывалые,

новаторские в мировой лите-

ратуре, я сужу по тому, что,

как кинорежиссер, снимав-

ший «Войну и мир», «Ватер-
лоо», «Судьбу человека» и

«Они сражались за Родину»,
я перечитал почти все (ко-
нечно, основное), что было

написано о человеке на вой-

не. В этом ряду я особо вы-

делил бы, пожалуй, военные

мемуары, которые вызывают

такой огромный интерес во

всем мире (кстати, и сам

Шолохов необычайно высоко

оценивает воспоминания

маршала Г. К. Жукова). Ко-

гда ставишь фильм на эту

тему, вольно или невольно

становишься еще и истори-

ком, ищешь пути сопряже-

ния правды истории и прав-

ды современности.

Сейчас, после экраниза-

ции «Они сражались за Ро-

дину», когда осмыслена, про-

думана, каждая строка про-

изведения, я с уверенностью

могу сказать, что этот ро-

ман — одно из лучших творе-

ний Шолохова. Говорю так

не от влюбленности в произ-

ведение, хотя это чувство

было естественным для всех

нас, кто создавал картину.

Новаторство этого произве-

дения, на мой взгляд, преж-

де всего заключается в худо-

жественно правдивом ото-

бражении трагических собы-

тий грозного 1942 года, пе-

риода отступления. Какая

сила духа, какое могучее, не-

истребимое народное жизне-

любие должно быть у людей,

переживающих сложнейшие

моменты своей судьбы, если

у них в это время находится

место и шутке,, и теплому

юмору, и дружескому слову,

остается святым отношение

к мужской солдатской друж-

бе. Незабываем в этом смыс-

ле разговор Лопахина и Звя-

гинцева, когда последний за-

дремал от усталости на мар-

ше, вдруг резко качнулся,

вышел из рядов и направил-

ся в сторону. «Бегом догнав

товарища, Лопахин крепко

взял его за локоть, встрях-

нул.

— Давай задний ход, Ани-

ка-воин, нечего походный по-

рядок ломать, — ласково ска-

зал он.

И так неожиданны были и

необычны эти теплые нотки

в грубом голосе Лопахина,
что Звягинцев, очнувшись,

внимательно посмотрел на

него, хрипло опросил:

— Я что-то вроде задре-

мал, Петя?

— Не задремал, а уснул,

как старый мерин в упряж-

ке. Не поддержи я тебя сей-

час, ты бы на бровях про-

шелся. Ведь вот сила у тебя

лошадиная, а на сон ты сла-

бый.

— Это верно, — согласил-

ся Звягинцев. — Я опять мо-

гу уснуть на ногах. Ты, как

только увидишь, что я голо-

. ву опускаю, пожалуйста,
стукни меня в спину, да по-

крепче, а то не услышу.

— Вот уж это я с удо-

вольствием сделаю, стукну

на совесть прикладом своей

пушки промеж лопаток, —по-

обещал Лопахин и, обнимая

Звягинцева за широкое пле-

чо, — протянул кисет: — На,

Ваня, сделай папироску, сон

от тебя и отвалит. Уж боль-

но вид у тебя, у сонного,

жалкий, прямо как у плен-

ного румына, даже еще ху-

же.

Покорно следуя за Лопа-

хиным, Звягинцев нереши-

тельно подержал кисет в ру-

ке, со вздохом сожаления

сказал:

— Тут всего на одну ци-

гарку, бери обратно, не ста-

ну я тебя обижать. Вот до

чего мы табачком обнища-

ли...

Лопахин отвел руку това-

рища, сурово проговорил:

— Закуривай, не рассуж-

дай! — II, за напускной су-

ровостью тщетно стараясь

скрыть стыдливую мужскую

нежность, закончил: — Для
хорошего товарища не то что

последний табак не жалко

отдать, иной раз и последней
кровинкой пожертвовать не

жалко. Так что кури, Ваня,

на доброе здоровье. А по-

том, знаешь, что? Ты, пожа-

луйста, за шутки мои не

обижайся, может быть, мне

с шуткой и жить и воевать

легче, тебе же это неизвест-

но?».

Скажите, где еще можно

прочитать такое откровение

о солдатской дружбе, пере-

данное через зримую и та-

кую весомую деталь — таба-

чок последней закрутки (я
сам был солдатом и знаю,

какую ■ высокую цену он

имеет)? Какой писатель еще

сумел так просто и так емко

передать народный характер

солдата — защитника Отече-

ства, сердечность и мужест-

венность теплоты, объединя-

ющей сердца разных людей,

которых военная лихая годи-

на заставила надеть шинели?

В фильме «Они сражались

за Родину» Лопахина сыграл

Василий Шукшин, человек

редкостной разносторонней

талантливости — писатель,

актер и режиссер кино. Это

была его последняя и, может

быть, лучшая роль. Ибо ге-

ний и писательская, жизнен-

ная мудрость Шолохова не

могли не притянуть, к себе

такой глубоко народный и

своеобычный талант. Шук-
шин готовился снимать

по собственному сценарию

фильм о крестьянском вожа-

ке Степане Разине, говорил

об этом Шолохову. И, види-

мо, встреча с Шолоховым в те

летние дни и пережитая ак-

тером жизнь внешне чуть

грубоватого шолоховского ге-

роя, простого солдата Лопа-

хина, внутренне столь близ-

кого ему, заставляли Шук-
шина продолжать работать
над сценарием неистово, по-

чти до самоистязания: в пе-

рерывах между съемками он

закрывался в своей каюте на

пароходе, где жила вся съе-

мочная группа, и выходил

оттуда лишь в редкие пере-

рывы, чтобы подышать дон-

ским воздухом, сосредото-

ченно подумать, вглядываясь

в окружающие просторы.

Каждый кадр, отснятый

прекрасным оператором Ва-

димом Юсовым, теперь об-

рел особую ценность. Ведь

мы снимали фильм о неиз-

бывности, необоримости жиз-

ни, и потому главной целью

было осмыслить события су-

рового 1942 года, показать

дух воинов, истоки будущей
победы, обстановку и атмо-

сферу, в которых она зарож-

далась. Наверное, рано 'или

поздно, но я все-таки при-

шел бы к картине об Отече-

ственной войне, хотя бы по-

тому, что принадлежу к по-

колению, которое война за-

стала в расцвете сил, кото-

рос принимало в ней участие

и оплатило жизнями своими

радость грядущих побед.

Война до сих пор живет не-

заживающей раной в душе,

наверное, потому я тоже на-

дел солдатскую шинель и

сыграл в фильме роль Звя-

гинцева.

Впрочем, так могут ска-

зать многие из актеров, ко-

торых властно привлек к се-

бе этот талантливый роман

Шолохова. Сталинградец,
бывший солдат, актер стар-

шего поколения Иван Лапи-

ков, сыграл роль старшины

Поприщенко, который после

гибели лейтенанта Голоще-

кова стал во главе солдат.

Какие удивительные по глу-

бине чувств и мыслей слова

дал ему Шолохов в про-

щальной речи у свежей степ-

ной могилы, когда он обра-
тился к живым так, по-от-

цовски: «Товарищи бойцы,

сынки мои, солдаты! Мы се-

годня хороним нашего лейте-

нанта, последнего офицера,
какой оставался у нас в пол-

ку. ...Глядите, сыны, какой

великий туман кругом! Види-

те? Вот таким же туманом

черное горе висит над наро-

дом, какой там, на Украине
нашей, и в других местах

под немцем остался! Это го-

ре люди и ночью спят — не

заспят, и днем через это го-

ре белого света не видят... А

мы об этом должны помнить

всегда: и сейчас, когда това-

рища похороняем, и потом,

когда, может быть, гармош-

ка где-нибудь на привале бу-
дет возле нас играть. И мы

всегда помним!»

Память военная обожгла

душу каждого из нас, в том

числе и замечательного акте-

ра Юрия Никулина, играю-

щего роль солдата Некрасо-
ва, человека спокойного, с

добрым юмором, достоинст-

вом, от которого веет уве-

ренностью в победе. Ведь
этому актеру, не надо было

долго вживаться в роль, он

сам прошел большой путь в

войне, защищал Ленинград,
освобождал Эстонию и Лат-

вию. Даже во время переры-

вов в съемках он не расста-

вался с солдатским обмунди-
рованием! «Мы всегда пом-'

ним!» — могут сказать о

войне и Вячеслав Тихонов

(сыгравший глубокую и слож-

ную роль Николая Стрельцо-
ва) и Георгий Бурков (сол-

дат Копытовский), и Нико-

лай Губенко (лейтенант Го-

лошеков), и все другие уча-

стники картины, кто не про-

шел огненную школу боев,

но в той или иной степени

испытал и разделил вместе

с народом горечь утрат воен-

ного лихолетья! «Мы всегда

помним!» — и об этом дума-

ли мы, создавая фильм и об-

ращаясь к новым поколени-

ям советских людей.

Все творчество Шолохова

связано с постижением на-

родной жизни. Отсюда и его

образ жизни в донской ста-

нице Вешенской, теперь из-

вестной всему миру, при

страстие и любовь к родно-

му краю, к людям, с которы-

ми он вместе ншвет и тру-

дится, которых он воспел в

своих книгах...

Иногда приходится слы-

шать, что Шолохов написал

не так уж много. Действи- ;

тельно, в иных писательских

домах я видел и более вну-

шительные на вид собрания
сочинений. Но многие ли из

этих книг всегда на руках,

всегда в бою, как книги Шо-

лохова? Многие ли из них

несут с собой правду-истину' 1

И если с этой мерой подхо-

дить к его творчеству, то

можно сказать: Шолохов на-

писал много. А сколько еще

замечательных строчек ро-

дит его горячее и искреннее

сердце, чтобы потрясти нас

великой правдой постижения

жизни!


