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| Имена Геннадия Рождественского и Aj^£edaJUJhug;M часто

і оказывались рядом. Поэтому накануне шестидесятилетия              >

известного дирижера наш корреспондент В. Колосова и               (с/
обратилась к композитору. Вот что он рассказал:                            «ц/

ЯНЕ ОЧЕНЬ хорошо

помню, как я позна-

комился с Геннадием
Рождественским. Ка-

жется, это было тогда, когда

он, еще будучи студентом кон-

серватории, исполнял Кончерто
гроссо Андрея Волконского.
А где-то году в 1961, когда

отмечался юбилей Московской
консерватории, мои ноты впер-

вые попали к Геннадию Нико-
лаевичу в руки. Он дирижиро-

вал концертом, посвященным,

этому событию, и включил мое

сочинение в программу. Вер-
нее, это было коллективное со-

чинение — вариации на тему

Мясковского, которые написа-

ли представители кафедры
композиции           консерватории

разных поколений. Я даже не

мог представить, как можно

было их соединить. Но Рожде-
ственский решил эту проблему.
Он сгруппировал в первой по-

ловине вариации старших кол-

лег, а во второй — представил

■ молодых. От этого. возник, -пре-

дельный контраст — стилисти-

ческий, гармонический, и это

позволило собрать сочинение,

сохранив различные индивиду-

альности. Это было мое пер-

вое знакомство и общение с

выдающимся дирижером.

,  Потом    Рождественский     ис-

полнил мой Первый концерт

для скрипки с оркестром с

Марком Лубоцким и Большим
симфоническим            оркестром

Гостелерадио. Я занимался

этим сочинением много лет.

Начал работать над ним еще

летом на каникулах между

третьим и четвертым курсами

консерватории в 1956 году,

много раз возвращался к нему.

В конце концов привел все к

окончательному варианту, и в

1963 году сочинение было сыг-

рано. Здесь я впервые сопри-

коснулся с Рождественским в

подробной работе и поразил-

ся, насколько он мгновенно

слышит партитуру. Не только в

смысле звуковысотности, но и

в сопоставлении частей, конт-

растности, всего того, что сто-

ит за нотами. У Рождествен-
ского есть способность почти

сразу слышать сочинение, и

его работа над партитурой со-

стоит не в постепенном при-

ближении от детален к цело-

му, !'а ѵнаоборот 4- в движении

X точности1 детагіей от целого.

Поэтому репетиционный про-

цесс нужен Рождественскому
в большей степени для орке-

стра, а не для себя. Я хочу

подчеркнуть, что умение поч-

ти сразу охватить целое И со-

отношение      пропорций     дает

ему возможность гораздо бы-
стрее перевить сочинение,

чем дотошная и слишком под-

робная работа тех музыкантов,

которые начинают как бы с

другого конца — с деталей.
После премьеры моего Пер-

вого скрипичного концерта

Рождественский исполнил не-

сколько моих сочинений не в

Москве, не с оркестром БСО,
а в Ленинграде в Малом зале

филармонии, в типичных для

того времени • программах. Я,
так же, как и многие мои кол-

леги, попал а число авторов,

исполненных там, и услышал

свою музыку для фортепиано
и камерного оркестра и Вто-
рой скрипичный концерт. Ме-
ня поразило, насколько Рожде-
ственский открыт для музыки,

которая стилистически не так

удобна, требует дробной тща-

тельности, как, например, се-

рийная музыка. При всем этом

Рождественский чрезвычайно
точно играл эту музыку, и бы-
ло .ясно,., что . он (РТН.рСИДСЯ к

ней хорошо или плохо только
в зависимости от того, какова

эта музыка, а не от того, како-

ва стоящая в черновом ряду

математика. Для него решаю-'
щими были музыкальные фак-
торы и только. Потом — логи-

ческие.    И   у   меня    появилась

мечта — написать сочинение,

которое вместило бы Рожде-
ственского в разных качест-

вах. То есть Рождественского
и интеллектуального, неверо-

ятно высоко организован-

ного, и Рождественского, до-

ходящего до чрезвычайной па-

радоксальности, исполняющего

музьжу на грани серьезных

жанров и легких, а главное —

Рождественского           огромной
эмоциональной серьезности,

концептуальности мысли. Мне
вообще кажется, что когда не-

возможно найти термин, ког-

да нет одного слова, характе-

ризующего человека, тогда

мы имеем дело именно с че-

ловеческой сущностью, кото-

рая, реализуясь миллионный
раз, все равно неповторима.

И если бы мне пришлось пы-

таться охарактеризовать Рож-
дественского, я бы сдался, не

найдя точного слова.

Но вместе с тем для меня

совершенно бесспорно то вза-

имоотношение логического и

эмоционального начал, кото-

рые сосуществуют в натуре

этого артиста. Некое решаю-

щее суждение происходит

сразу, оно изначально есть в

этом человеке. И оно всегда

или почти всегда бесспорно.
И это суждение выше эмоцио-

нального или интеллектуально-

го начала. Оно из того круга,

где эти два начала неразрыв-

но связаны, где их невозмож-

но  отделить  друг от  друга.

И воі я встал перед этой за-

дачей. Первая симфония
(правда, я успел, как мои мно-

гие коллеги, написать симфо-

нию минус один) — я писал ее

как бы внутренне идентифици-

руясь с этим человеком и его

внутренним миром, но вовсе

не совершая хитрых расчетов

в процессе этой идентифика-
ции. Мне было ясно, что

здесь должен быть не только

Рождественский, - дирижирую-

щий оркестром, но и оркестр,

выходящий временами из-под

контроля, бунтующий против

этого контроля, пытающийся
установить свой порядок. И
дирижер, который — над этим

миром. Это оркестр, как в

фильме Феллини «Репетиция
оркестра», отражающий мир,

это микромир, и функция ди-

рижера в этом мире необы-
чайно важна и не ограничива-

ется строгостью, аккуратно-

стью, точностью. Нет, он дол-

жен в каком-то ином начале

быть выше этого микромира,

владеть им. Я не говорю сей-
час о тОм, когда я увидел

фильм Феллини — он был
снят позже (симфония была
написана с 1969 по 1972 год).
Тем не менее мне кажется, что

в фильме что-то угадано, нечто

настолько существенное, что

оно делает ленту о дирижере

и оркестре фильмом о челове-

честве и его взаимоотношени-

ях с людьми, стоящими в ка-

кой-то мере у управления

этим человечеством. Причем
здесь очень точно угадано то
временное перемирие, кото-

рое бывает между оркестром

и дирижером, и оно никогда

не бывает окончательным.

Есть только приближение. И
как     это     ни     прискорбно,     в

этом — большой неутешитель-

ный плюс. Потому-то решен-

ная проблема — очень опасная

ситуация. А в существовании

такого оркестра с идеальным

дирижером — это решенная и

есть проблема. Чрезвычайно

опасная ситуация.

Вот эти взаимоотношения

дирижера . и оркестра были
для меня интересны. Я пытал-

ся пропустить стандартные че-

тыре части симфонии через

воосе не стандартный в своем

ежедневном воплощении мир

оркестра. Когда симфония бы-
ла готова, возникла проблема,
где ее сыграть. Первоначаль-
ная идея — сыграть в БСО ока-

залась невозможной. В орке-

стре к этому моменту — нача-

лу 74-го года —сложилась ситуа-

ция, при которой Рождествен-
ский не мог продолжать рабо-
ту, он ушел из БСО. Возникла
идея исполнить симфонию в

Горьком. Руководитель оркест-

ра Израиль Борисович Гусман
сделал все для того, чтобы
обеспечить нормальную рабо-
ту. Но понадобилось письмо из

секретариата Союза компози-

торов, который бы поддержал

идею исполнения симфонии в

Горьком. Письмо должно было
б,іть подписано Хренниковым
или Щедриным. Я отправился

с партитурой к Щедрину, ко-

торый отнесся к ней заинтере-

сованно и написал письмо в

пэддержку.

Ті
I АКИМ образом, девя-

того февраля состоя-

лось первое исполне-

ние симфонии в Горь-
ком. Я никогда его не забуду
по многим причинам. Прежде
всего это было первым и, мо-

жет быть, сильнейшим для ме-

ня доказательством того, что

жизнь определяется не только

ежедневной логикой. Это бы-
ло доказательством того, что

над жизнью есть некое иное

нічало, неподвластное еже-

дневной логике. И это сдела-

ло возможным абсолютно не-

возможный по тем временам

факт.

В концерте принимали уча-

стие не только оркестр Горь-
ковской филармонии, но и ан-

самбль «Мелодия» под управ-

лением Владимира Чижика и

Георгия Гараняна. Эти музы-

канты приехали в Горький со

всей необходимой для усиле-

ния звучания аппаратурой и

потратили много сил и време-

ни на это сочинение. Я никог-

да не забуду репетиций, серь-

езности, с которой отнеслись

музыканты Горьковского ор-

кестра,          заинтересованности

публики, приезда многих моих

друзей из Москвы на это ис-

полнение. Среди них были
Владимир Янкелевский, Юрий
Соболев, Андрей Хржановский,
Виктор Брель, Иосиф Гольдин,
Наташа Лубоцкая, ряд музыко-

ведов, таких, как Юрий и Ва-
лентина Холоповы, Соломон
Волков, Инна Барсова, Светла-
на Савенко, Марина Нестьева,
Аркадий Петров. Не забуду,
как весь концерт фотографи-
ровал Виктор Брель. Он фото-

графировал лицо одной слу-

шательницы на .протяжении

всего сочинения.

Идея Рождественского была
продумана задолго до концер-

та. Он хотел сыграть симфо-

нию во втором отделении,

после «Прощальной симфонии»
Гайдна, . которая исполняется

при свечах. И это сразу выво-

дило концерт за рамки обыч-
ной обстановки. И, в частно-

сти, в которой сосуществуют

человек и государство. И кро-

ме этого, в чачале концерта

Рождественским было сказано

несколько ярких слов, которые

потом печатались как вступи-

тельный текст при издании

пластинки первой симфонии.

Все это вместе было абсолют-
но неповторимым событием,
которое осталось в памяти

тех, кто был на концерте, все,

кто слушал или играл. Настоль-
ко неповторимым, что совер-

шенно иной факт обязан сво-

им существованием именно

этому исполнению. Через де-

сять лет после премьеры в

Горьком к симфонии обратил-
ся Джон Ноймайер, руководи-

тель балета Гамбургской опе-

ры. Он искал сочинение, кото-

рое могло бы сопровождать

балет «Трамвай «Желание» по

Теннесси Уильямсу, и переслу-

шал много сочинений в поис-

ках музыки. Но когда начал

слушать                трансляционную

запись горьковского концерта,

то через несколько секунд он

сказал: «Вот этоі»
Я не буду говорить обо всех

многочисленных          негативных

последствиях. Они имели для

меня значение, но не решаю-

щее. Во всяком случае они

несопоставимы с тем воздей-
ствием, которое оказало на ме-

ня это исполнение и этот кон-

церт с Рождественским. Я мог

бы очень долго и подробно
рассказывать о множестве со-

чинений, которые написаны

после разговора с Рождест-
венским или которые впервые

сьіграны Рождественским. Или
которые сыграны Рождествен-
ским не первым, но что-то ре-

шающее было добавлено,
именно им. Хотя это добавле-
ние не имеет материального

вида, это не ноты, не динами-

ческие оттенки, это что-то дру-

гое. Среди сочинений, которые

им не исполнялись, но воз-

никли по его идеям, я бы на-

звал сценическую композицию

«Желтый звук» по либретто
Василия Кандинского. Она так-

же предполагалась к исполне-

нию в Москве в 1974 году. Но
это оказалось невозможным

после ухода Рождественского
из БСО. Я бы назвал сюиту

«Ревизская сказка», . которая

составлена Геннадием Никола-
евичем на основе музыки к

спектаклю Юрия Любимова.
Очень многое — группировка

номеров, их длительность, ин-

струментовка, тексты из «Запи-
сок сумасшедшего» и музыка

для этого номера сочинена

Геннадием Николаевичем на

основе                 предварительных

«Эскизов» — послужило опре-

деляющим для партитуры од-

ноименного одноактного биле-
та по Гоголю, поставленного в

Большом театре Андреем Пет-
ровым.

Я мог бы рассказать о цик-

ле   концертов,   потом   записан-

ном на пластинки, из моих пя-

ти симфоний — это было в

абонементе прошлого года, Я
мог бы говорить об этом

очень долго, но я также пони-

маю, что все это лишь неболь-
шая часть іого, что исполнено

Рождественским, причем во

многих случаях впервые. Рож-
дественский исполнил сотни со-

чинений советских композито-

ров. Им были организованы

абонементы из произведений
Брукнера, Мартину, Уолтона.
Им были исполнены и выпуще-

ны на пластинках сотни произ-

ведений современной музыки и

классики.

С
ЕЙЧАС, когда прохо-

дит юбилейный Год
Прокофьева, мы дол л

жны вспомнить, что

сегодня любить Прокофьева и

много его играть — это совсем

не то, чем было любить и иг-

рать Прокофьева двадцать, три-

дцать лет назад, когда каждое

сочинение надо было отстаи-

вать. И можно совершенно

точно сказать, что многое со-

стоялось благодаря участию в

этом Рождественского. Понять,
когда этот человек успевает

делать то, что он делает, де-

лает в течение всей своей
жизни, решительно невозмож-

но.

Я хотел бы также упомянуть

о тех многочисленных влияни-

ях, которые оказал этот чело-

век на появление различных

коллективов.                  Например,
ансамбль     солистов     Большого

театра. Я имею в виду также

концертную судьбу прекрасно-

го камерного хора под руко-

водством Валерия Полянского,
вся деятельность которого

проходит в постоянном кон-

такте с оркестром Рождествен-
ского, и этот контакт оказался

чрезвычайно          плодотворным

для хора, так как многие со-

чинения исполнялись совмест-

но. Очень трудно не сказать и

о лекторской, комментатор-

ской деятельности, которая со-

провождает концерты Рожде-
ственского и преврааіает их в

неповторимые события. Я ду-

маю, что если на секунду

представить себе музыкаль-

ную жизнь прошедших четы-

рех десятилетий без этой фигу-

ры, то надо было бы немед-

ленно вычесть из реальности

десятилетий множество неис-

полненных сочинений, несосто-

явшихся солистов, нерешенных

идей. Поэтому очень трудно

пытаться суммировать сделан-

ное этим человеком, оно не

поддается суммированию. Оно
слишком велико. И для меня,

как и для многих моих кол-

лег,, это было решающим со-

бытием в моей музьжальной
жизни. И я хотел бы, чтобы
это продлилось как можно

дольше.

9  За     дирижерским   пуль

том V. Рождественский.
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