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В поисках утраченного бремени
Заметки с фестиваля Альфреда Шнитке

ЮБИЛЕЙ

XX век начал с всеобщей переоценки. Что ни произведение, то путешествие

к неведомым берегам: «Черный квадрат» Малевича, «Лунный Пьеро»
Шенберга, «Улисс» Джойса... Символ века — роман-эпопея Марселя Пруста

«В поисках утраченного времени» тщетно взывает к определенности

и упорядоченности бытия. Время рассыпается, почва уходит из-под ног,

нить ускользает, связь прерывается...

Завершается век, и ключевым его словом

вновь становится religio — восстановление

связи. Связи с Богом, с прошлым и буду-

щим, с утерянной некогда верой. Иные про-

должают разрушать, упиваясь иллюзией

новизны, другие стремятся возродить

ушедшее. Среди них и композитор Аль-

фред Шнитке, чье шестидесятилетие отме-

чает весь мир и в честь которого проходит

фестиваль в Большом зале московской кон-

серватории.

Его душа родом из Вены, где великие

тени Моцарта, Шуберта, Малера благосло-

вили его, подростка из беспамятного го-

рода Энгельса. Всю жизнь он заклинает эти

тени, вызывает их своей музыкой, будто же-

лает оживить канувшее прошлое. Но

тщетно... В симфониях, сонатах и концер-

тах Шнитке речь героя стеснена и обры-

вочна, возгласы и вздохи, стоны и рыдания

выдают душевный разлад. Каждая интона-

ция созидает себя заново, нащупывая звук.

Мелодии — знака душевной цельности —

нет как нет. Растерянное и отчаявшееся «я»

с мучительным напряжением ищет точку

опоры в бесконечных монологах.

Мир вокруг поражает пестротой и хаотич-

ностью. Его образы мелькают у Шнитке,

как кадры киноленты: портреты, сцены,

пейзажи... То простодушный солдатский

наигрыш, то буффонный марш, то про-

щальное танго в парке или старинный ме-

нуэт. Музыка наших мам и бабушек влечет

как символ невозвратного прошлого, как

^отовый исчезнуть старый фильм. Усколь-

зающие сны наяву, «сладкие грезы» почти

по Чайковскому распадаются на глазах, по-

гружаются в хаос. Мир чужой гармонии, по-

строенный классиками, не спасает и не ра-

дует.

В музыке Шнитке живет рефлексирую-

щий интеллигент второй половины века,

выросший в коммунистической России. Он

принадлежит очередному «потерянному

поколению», которое для свершений Вели-

кой Отечественной и сопротивления стали-

низму оказалось слишком молодым. «Бога-

тыри не вы» — таков упрек поколения Шо-

стаковича и Шаламова поколению Шнитке.

Не свершение и деяние, но вечные поиски

себя, не созидательная работа, но сетования

по поводу собственной нереализованности,

отсутствие выхода, тупик..-.

Стихийное время музыки Шнитке, в от-

личие от времени Бетховена, Чайковского,

Шостаковича, не подчиняется автору и не

строится по его воле. «Я не могу созидать

свою жизнь, открыть в ней цель и путевод-

ную нить», — так мог бы сказать герой

Шнитке вместе с Гвидо Ансельми из

«Восьми с половиной». Разорванное время

Альфреда Шнитке мы видим в фильмах

Феллини, Антониони, Бергмана. Это время

принципиально неклассично: оно то засты-

вает на одной точке, то поворачивает

вспять, то растекается, распадается на

осколки.

Мятущаяся неупорядоченная эпоха

словно бежит впереди самой себя. Душа не

видит опоры «здесь и теперь», она будто

рвется в небытие, хочет уйти «туда, туда»,

но не способна проложить путь из хаоса в

осмысленное существование. Не потому ли

в музыке Шнитке так много отзвуков из дру-

гого мира, которые он с такой жадностью

улавливает. Как он любит мадригалы, про-

изведения памяти друзей, разнообразные in

memoriam, как выразительны его отлетаю-

щие в небеса финальные созвучия, единым

вздохом разрешающие все противоречия...

Не потому ли так дорог нам герой

Шнитке, что он как будто изживает наш

«комплекс нереализованности», наше чув-

ство потерянности и тоски. Он созидает сам

себя, он ищет свое внутреннее «я», лелеет

его как единственное прибежище в окруже-

нии всеобщей бессмыслицы, он все время в

становлении, в пути без цели.

Искусство Шнитке «сделано в СССР», но,

как все великое, оно имеет всеобщее значе-

ние. И homo soveticus, и человек Запада в

XX веке, как оказалось, страдают от общего

чувства отчуждения, одиночества и отор-

ванности от мира. Гениальной интуицией

художника Шнитке удалось создать универ-

сальный тип эпохи, и потому сегодня он са-

мый исполняемый в мире композитор.

Музыка Шнитке завершает XX век. Она

замкнута в мире единственной души, ос-

новной арены событий постромантиче-

ского искусства. Обрести утраченное время

— значит вырваться за эти рамки, усилием

воли устанавливая равновесие между мыс-

лями и поступками, идеями и деяниями.

Символична привязанность Шнитке к ге-

тевскому Фаусту, пытавшемуся остановить

ускользающее мгновение. И как знать, не

услышим ли мы в музыке Шнитке на излете

столетия вновь обретенное классическое

время, время созидающее и устремленное

холько вперед...
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