
ѵ-Л Нгл-Рю ice    f7-

Т. ЩГЛ

ІЪ , 5 **№ 1987 г. '   И

ЛЮДИ

У Достоевского есть такое понятие: «живая

жизнь». Это то, что шире и глубже любых

умозрительных представлений о жизни. Это

то, что должно быть предметом искусства.

Должно- то должно, но случается редко. Не-

достаточно иметь талант, творческую волю,

бесстрашие. Нужно еще обладать особенным

чувством сопричастности глубоким источникам

жизни, ее родникам, ключам. Это — «ключе-

вое»  творчество.

Было бы наивным полагать, что такое

творчество быстро находит признание публи-

ки, критики, прессы. Долгое время оно скорее

тревожит, чем радует, скорее озадачивает, чем

пленяет, а рутинеров и мелких Сальери попро-

сту бесит. Но оно никого не оставляет зеваю-

щим, вялым. Ему тщетно ищут аналогии, оп-

ределения. Потом — через годы — выясняет-

ся, что оно праздник, событие, совместно пе-

режитое целым поколением, что оно лишь тем

определимо, что определило собой стиль вре-

мени. Но это выясняется всегда чуть-чуть

слишком поздно. Наверное, здесь есть тоже

своя неумолимая закономерность. К таким

«ключевым» художникам принадлежит ком-

позитор Альфред Шнитке, создатель самобыт-

ного музыКа'ЛБйотсгиз'ыка.

Музыка Шнитке обладает удивительным

эффектом присутствия. Это не воспоминание,

а действие, тревожно творящееся в момент

исполнения, на ваших глазах; это «антиму-

зей», никаких каталогов; вы не убеждены в

самом исходе сочинения, его внутренние конф-

ликты настолько обострены, обнажены, что их

развязка как бы касается вас лично: слуша-

тель без остатка вовлекается в музыкальное

действо.

Идея «живой жизни» прослушивается уже

в самой музыкальной космогонии Шнитке, кото-

рую я стремился постичь и в концертах, и в

беседах с ним, предшествовавших этой статье.

Крайне внимательный к выбору слов 52-лет-

ний композитор видит мир как выражение точ-

ных математических пропорций. Они создают

определенный жизненный ритм, представляю-

щий собой взаимодействие двух ритмов: рит-

ма порядка, предопределенности и ритма слу-

чайности, необузданной стихии. Если компози-

тор подключается к этим ритмам и находит

им музыкальный аналог, то его сочинение

способно отразить существенные жизненные

процессы. Но здесь сразу возникает вопрос

о том, что Шнитке называет «бедностью прав-

доподобия». Идеальная задача максимального

приближения к выражению живой реальности,

сосредоточенная в замысле произведения, не-

избежно искажается в творческом акте. Что

же мешает? Недостаток творческого потен-

циала, каким бы он ни был, и сама ситуация

сочинения, которая не обладает непрерыв-

ностью И все же нельзя опускать рук, нуж-

но еще и еще браться решать поставленную

задачу, приближаться к ее осуществлению,

ибо только прорыв к подлинной реальности

I осмысляет   человеческое   существование.

Так мы попадаем в творческую лаборато-

! рию мастера, которого, опять-таки вспомним

Достоевского (одного из любимых писателей

Шнитке), можно по праву назвать реалистом в

высшем смысле. И, осознав значимость стоя-

щей перед композитором задачи, мы пости-

гаем природу его ошеломляющей скромности.

После концерта гремят овации. Он выходит

на сцену с очень бледным, взволнованным

лицом человека, прошедшего только что еще

через один круг испытаний: как сочинение,

уже утратившее что-то в партитуре, «пережи-

вает» исполнение? Но есть Геннадий Рожде-

ственский, Эри Клас, Наталья Гутман. Олег

Каган, есть другие, которые понимают ясно

предназначение композитора. В его скромно-

сти — не поза, утомленного славой художни-

ка, а смирение истинного подвижника, сознаю-

щего свое высокое несовершенство и творя-

щего над собой суд, о котором даже не по-

мышляет самый взыскательный или самый не-

доброжелательный критик.

А недоброжелателей всегда хватало. Жиз-

ненный путь композитора складывался посте-

пенно в судьбу, в борьбе с испытаниями,

сомнениями, искушениями. И когда я слушаю

сладчайший контртенор злого духа в кантате

I «История доктора Иоганна Фауста», то пони-

маю, что искуситель не вымышлен, он реален.

Рождение композитора — всегда загадка,

тем более когда оно никак не мотивировано ни

музыкальностью семейной генеалогии, ни пыш-

ным фаворизмом обстоятельств. Интерес к му-

зыке пробуждается у Шнитке рано, но война

перечеркивает все планы. Голодные годы вой-

ны он проводит в родном приволжском городе

Энгельсе, не помышляя о музыке. После вой-

ны по воле случая он оказывается в Вене, где

отец работает военным переводчиком. Двуязы-

чный с раннего детства, приобщенный родите-

лями к двум культурам: русской и немецкой,

Шнитке видит наяву в музыкальной столице

Европы страшный сон о прародине, лежащей в

руинах. Здесь, в Вене, он берет частные уроки

музыки и пробует писать первые, «примитив-

нейшие» вещи (вроде концерта для аккордео-

на с оркестром, поскольку аккордеон был един-

ственным инструментом начинающего компози-

тора). По возвращении в Москву его путь уже

предопределен — он будет композитором.

Двуязычность, принадлежность к двум вели-

ким культурам обостряют в Шнитке поляр-

ность его устремлении: он ощущает себя вме-

стилищем противоположных, подчас несовме-

стимых качеств. Это сложная борьба с антино-

миями приводит его, однако, в конечном счете

не к разладам, разрывам, а к обретению орга-

нического   синтеза.

Обычно композитор принадлежит какой-то

традиции, и вся проблема в том, как он в нее

вписывается. У Шнитке с самого начала воп-

рос стоял иначе. Любя классическую пору ев-

ропейской музыки, любя Чайковского, он дра-

матически переживал невозможность писать

по-старому. Его неумолимо тянуло к новейшей

музыке, к Прокофьеву, Стравинскому, Шоста-

ковичу, не потому, что их творчество в то сло-

жное время имело вкус запретного плода, а по-

тому, что в них он видел единственную для

себя возможность музыкального развития.

Уже первое его достаточно самостоятельное

и. несомненно, искреннее сочинение, оратория

«Нагасаки», сочувственно воспринятая Шоста-

ковичем, подверглось резкой критике за фор-

мализм и «ужасающий мрак». Было от чего

растеряться. Было искушение идти компромис-

сным путем. Возник проект престижной рабо-

ты. Однако судьба проявила к нему парадок-

S/'Vty

сально бережное  отношение:   не дала   осуще-

ствиться  незрелым  замыслам.

: В 1963 году композитор отказывается от

своих блужданий. Под влиянием приезда в Мо-

скву итальянского композитора Луиджи Ноно,

• поразившего Шнитке нехрестоматийностью

[своих сочинений и взглядов, ощущая некую

.родственную""' зависимость от творчества Шен-

'берга, а чуть позже Штокгаузена и Лигети,

' композитор увлекается авангардистской техни-

кой. «Музыка для камерного оркестра» (1964)

и оркестровое сочинение «Пианиссимо» (1968),

возникшее на основе осмысления рассказа

Кафки, «В исправительной колонии», наиболее

отчетливо отражают этот период. Это была

школа обретения мастерства с неизбежным пе-

ревесом технологических задач. Однако близ-

кий концепции Лигети о том, что основой под-

линной новизны является отказ от принад-

лежности будь то новаторскому, будь то тради-

ционалистскому канону, Шнитке и в этот эк-

спериментальный период, в 1966 году, пишет

сочинение с живым смыслом и импульсом —

Второй скрипичный концерт. В том же году

происходит событие, оказавшее, на композито-

' ра большое духовное влияние. Шнитке откры-

вает для себя поэзию позднего Пастернака.

Особенное впечатление произвело сочетание

предельной грамматической простоты с огром-

ностью вложенного в стихи смысла. Роль Па-

стернака в духовной эволюции Шнитке позво-

ляет провести параллель между творческим

развитием поэта и композитора. Есть что-то

общее в их изначальной поре, в их вслушива-

нии в хаос- мира, в стремлении творчески со-

ответствовать сложности современного бытия.

Каждый по-своему, но с той же закономерно-

стью, они проделывают путь от сложности к.

большей простоте. Затянувшаяся полоса слож-

ности объясняется Шнитке мучительной мед-

ленностью духовного созревания художника в

XX веке. «По-настоящему лишь с 1966 года я

могу всерьез относиться к себе», — говорит

композитор.

В 1963 году Шнитке пишет сочинение, сох-

раняющее для него свое полноценное значение

вплоть до сегодняшнего дня. Речь идет о Вто-

рой сонате для скрипки и фортепиано. Ему ду-

малось, что он шагнул еще дальше в своей

учебе, но оказалось, что одновременно он ее

отверг.

Казалось бы, путь к зрелому творчеству

был расчищен. Но параллельно возникли

другие искушения. Был искус, связанный с ра-

ботой по теории музыки. Увлекшись теорети-

ческими разработками, пытаясь разгадать за-

гадки современного композиторского искусства,

композитор рисковал «утонуть» . в материале.

Но судьба и здесь распорядилась с грубой ра-

чительностью: теоретические работы компози-

тора в основном не нашли издателя. Однако са-

мым серьезным искусом стала работа в кино.

Кино превратилось в «сладкокаторжный» труд.

Шнитке написал музыку к шестидесяти филь-

мам. Случалось, по восемь месяцев в году он

проводил в работе над киномузыкой, и это дли-

лось не три, не пять, а целых двадцать лет! Это

могло стать ловушкой, но все-таки работа в ки-

но обернулась для композитора поиском новых

музыкальных решений. Монтажная выразитель-

ность кино поставила композитора перед за-

дачей, «от которой можно было погибнуть, а

можно было и выиграть». Найдя музыкальный

эквивалент кинематографической разностиль-

ности, композитор одержал победу, которая

особенно ощутима в его Первой симфонии

(1972).

В творчестве Шнитке Первая симфония за-

нимает важнейшее место. По словам компози-

тора, это его «главное сочинение, потому что

в нем уже все и в первый раз центральным об-

разом  случилось».

Прекрасный пример полистилистического

метода, свойственного Шнитке, симфония раз-

вивается в непрерывном взаимодействии раз-

личных интонационных сфер, далеко не рав-

нозначных  по  своей  серьезности.

ИСКУССТВА

Первые две части этой симфонии, впервые

исполненной в Горьком в 1974 году и недавно

вновь прозвучавшей в Москве, — это широкий

и яркий показ современного жизненного моря.

Здесь открываются все возможности, задейст-

вованы все «этажи» культуры и субкультур,

отражающие сознание современного человека.

Все переплетено: смешное и зловещее, прос-

ветленное и угнетенное, заезженная радиому-

зыка и квази-Вивальди, цитата из Бетховена и

халтурно сыгранный похоронный марш. Сим-

фония насквозь театрализована, музыканты и

дирижер — не только исполнители, но и акте-

ры. Но в безумном хаосе мира, где Уран пожи-

рает своих детей, далеко не все определяется

вакханалией силы и зла. Сквозь драмы време-

ни проступает и торжествует всеобъемлющее

карнавальное начало. Каким бы трагическим

ни было мироощущение Шнитке, какие бы апо-

калиптические зарницы ни полыхали в его пар-

титурах, я убежден, что карнавальное, празд-

ничное начало составной частью входит в твор-

чество композитора. И не случайно он согла-

сился с идеей Г. Рождественского завершить

симфонию по принципу кольцевой композиции-

после предупреждающей вести «о страшном

суде», после вариаций на тему «Dies ігае» зву-

чит «финал финала»: вновь возникает вступи-

тельный эпизод Симфонии — жизнь продолжа-

ется.

Стремясь охватить реальность во всем ее

размахе, Шнитке ставит проблемы человечес-

кой судьбы и культуры в целом ряде произве-

дений: Вторая, Третья и Четвертая симфонии,

Реквием и другие. Но особенно хочется выде-

лить кантату о Фаусте (1983), в которой цент-

ральное место занимает врезающееся в память

исполинское танго — монолог злого духа, по-

вествующего о чудовищной гибели Фауста.

Здесь тема искушения, а затем сладострастно-

го истребления дерзновенного грешника выра-

жена  с  предельной  силой.

Композитор заново переосмысливает для се-

бя проблему новаторства. Конец XX века в му-

зыке характеризуется для него не только пре-

одолением становящегося все более «музей-

ным» авангарда, но и обращением к прошло-

му: «Сейчас такой момент развития искусства,

когда необходимо оглянуться на весь пройден-

ный путь. Музыка вбирает в себя всю свою ис-

торию,, пятьсот — шестьсот лет, может быть, ты-

сячи и более лет, вплоть до античности и древ-

неегипетской  музыки».

Но возвращение к прошлому не должно осу-

ществляться принципом гальванизации. Нужно

как бы почувствовать себя «там»: «Ты иллюзор-

но живешь в том времени и не повторяешь,

как ученик, что было уже сделано, а делаешь

то, чего не было — так, словно оно получается

в первый раз». Свойство современной откры-

той культуры таково, что художник путешест-

вует во времени, ощущая себя, допустим, бли-

же к XIII веку, чем люди XVII века. То же са-

мое, видно, происходит с пространством: про-

странственно удаленные культуры начинают

взаимодействовать между собой. Конец века

знаменуется взаимопроникновением культур

во имя их взаимного обогащения, что наносит,

естественно, сокрушительный удар по шпенг-

леровскому мифу об обособленности культур.

«Хорошая серьезная современная музы-

ка, — говорит композитор, — может слишком

много терять от своей чистоты. Она стала на

позиции предельной чистоты. В то время, ког-

да чистота была найдена Веберном, это было

замечательно.  Но сейчас другая задача».

Значит ли это, что такая задача универсаль-

на? Ведь параллельно «чистому» Веберну су-

ществовал близкий Шнитке по духу Ч. Айве.

Говоря о своих коллегах Э. Денисове, С. Гу-

байдулиной, Р. Щедрине и других, чья музыка

диалогична по отношению к его музыке, Шнитке

видит их и себя равнодействующими участника-

ми одного большого процесса. «Я понял сравни-

тельно недавно то, что должен бы понять дав-

но, — признается композитор. — Оттого, что я

никогда не смогу психологически приблизиться

к Стравинскому, не следует делать вывод, что

это плохо, раз я таким не буду. Мы будем все

равно очень разные, и это правильно. Я не

стремлюсь к крайне унифицированной общно-

сти».

Но как постигает композитор свою индиви-

дуальную задачу в общем хоре других задач?

Чисто интуитивно, и, хотя рациональные мо-

менты тоже присутствуют, главное — это почув-

ствовать, к чему тебя по-насгоящему тянет, ус-

лышать себя. В конечном счете талант — это и

есть способность услышать себя, не принять чу-

жой задачи за свою, это способность достаточ-

но точно почувствовать свое место в искусст-

ве.

Есть композиторы, которые честно признают

изменчивую функцию музыки, и есть такие,

которые отстаивают костенеющий стиль. Для

первых ощущение правды сильнее клятвы сти-

левой принадлежности — в этом их огромная

смелость. Таков и Шнитке, чья творческая эво-

люция отнюдь не завершена. Скорее всего она

связьгеается с возрождением положительного

полюса, которое наблюдается в музыке самых

последних лет. Причем речь идет не о бутафор-

ско-декоративном воспроизведении светлого на-

чала, а о его реальном выражении. Уже у Пен-

дерецкого, с радостным волнением отмечает

Шнитке в «Страстях по Луке», в финале был

«плюс». А что же он сам? В позапрошлом году

композитор пережил тяжелое заболевание, три-

жды ставившее его на грань небытия. Он про-

явил себя предельно мужественным человеком.

Единственное с тех пор пока что написанное

сочинение — Концерт для виолончели с орке-

стром. После 3-й части, танцевальной, развива-

ющей идею дьявольской никчемности, следует

4-я часть, в которой впервые в жизни компози-

тор решительно встал как бы выше трагедии.

Трудно назвать эту часть оптимистической

(слово затасканное), но в ней есть не пассив-

ное, а именно активное приятие высоких ду-

ховных ценностей: в этой части, как говорит

сам композитор, «открывается какой-то огром-

ный эмоциональный мир, к которому я никогда

до  этого  не  смел  прикасаться».

И, устремляясь к просветленной простоте, об-

ретая светлое начало, композитор, оглядыва-

ясь на нелегкий пройденный путь и думая о

том, что ему предстоит впереди, убежден, что

делает то, для чего он рожден.

Пожелаем  ему  успеха.

Вик.  ЕРОФЕЕВ.

ф Композитор А. Шнитке.

Фото В. Ахломовз.


