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Музыка

Он трижды пережил клиническую смерть. У него изменилось ощущение времени.

Жизнь указывает источник, где можно обрести новые силы.

Слушать жизнь и себя
АЛЬФРЕД ШНИТКЕ,

композитор

Двадцатый век достаточно

испытывал человечество —

войны, кризисы, безработица,

надвигающаяся экологическая ка-

тастрофа... Мы слишком долго

были все разобщены, пытались

бороться в одиночку. Может

быть, страдания сделали нас муд-

рее, но сегодня наступило время

как бы всеобщей встречи. Худож-

ники самых разных ориентации

озабочены едиными проблемами,

они стремятся узнать и понять

друг друга.

Я никогда не был в Италии, но ве-

рю — этот день впереди. Я уви-

жу Италию, услышу музыку Лу-

иджи Ноно, яркого современного

композитора, чье творчество, я

думаю, оказало влияние на разви-

тие музыкального процесса не

только у нас в стране, но и во всем

мире.

Во всяком случае я испытываю

его влияние необычайно сильно с

шестьдесят четвертого года. Мно-

гим обязан Луиджи Ноно и в му-

зыкальном развитии, и в оценке

музыки в целом. Я слышал его

сочинения и в „живом" исполне-

нии, но гораздо больше — в за-

писях. Сильнейшее впечатление

испытал от струнного концерта

„Штилле ан Диотима". Концерт

был записан на пластинке. Сочи-

нение совершенно удивительное.

Музыку невозможно объяснить

словами и все же попытаюсь. В

концерте как бы два пласта: слы-

шимый, сформулированный в но-

тах, и не слышимый, то есть в

нем много пауз, тишины. Но ти-

шина эта необыкновенная — она

звучит. Конечно, это иллюзия, но

воздействует необычайно сильно.

Луиджи Ноно бывал у нас в стра-

не. Я с ним знаком. Весной этого

года он был на моем концерте в

Москве. Луиджи Ноно, по-моему,

критически относится к моей му-

зыке, но мне его мнение чрезвы-

чайно интересно. Если жизнь бу-

дет снисходительна, то я надеюсь,

что нам еще предстоят встречи. Я

очень на это надеюсь, потому что

художественные контакты — воз-

дух искусства.

Сейчас много

говорят об ут-

рате духовнос-

ти. Я не разде-

ляю подобных

опасений. То,

что мы прини-

маем за утрату

духовности, ско-

рее внешняя утрата каких-то сте-

реотипов восприятия и нащупы-

вания новых форм проявления и

в словах, и в поведении. Сейчас

время смены старых форм на но-

вые, и это тоже можно рассмат-

ривать как некий итог, новый ду-

ховный опыт, если хотите. Этот

духовный опыт всегда неожидан-

ность и всегда сулит что-то новое.

Иное дело, что духовный опыт

прошедшего, унаследованного че-

ловечеством и в религии, и в фи-

лософии, и в искусстве временами

превращается из вечно живого и

развивающегося во что-то за-

стывшее. Тогда начинает казать-

ся, что он бесполезен и мертв для

сегодняшнего дня. Но я верю, что

все живет и ничто не умирает,

только засыпает на какое-то вре-

мя, но потом непременно пробуж-

дается и дает неожиданные

ростки.

Когда-то Нейгауз сказал, что бо-

роться с человеческим духом бес-

полезно и бессмысленно. Я не

знаю, имел ли он в виду действи-

тельно человеческий дух, или чтв-

то иное, может быть, дух божест-

венный, божеский. Время людей,

их судьба находится во взаимос-

вязи и в зависимости с жизнью ка-

кого-то иного космического мира,

который иногда очень заметно, а

иногда менее заметно дает о себе

знать. Это ощущение трудно объ-

яснимое, но его, как и я, испыты

вают, наверное,

многие. Поэто-

му я не стал бы

говорить о духе

человеческом

изолированно

от того, что мы

называем духом

в более широком смысле слова.

Если же сузить это понятие толь-

ко до человеческого духа, то для

поддержания его мощи есть кни-

га книг. В ней все написано, и каж-

дый для себя может вывести те

нравственные законы, по кото-

рым будет выверять свою жизнь.

И у меня есть такие законы, но

это не значит, что существует раз

и навсегда затверженный кодекс

правил, которым я сознательно

следовал. Естественно, что основ-

ные положения остаются в нем

незыблемыми — честь, совесть,

элементарная порядочность, но

все-таки окончательно этот кодекс

не может быть определен. Жизнь

слишком сложна, и все время в

каждом решении нас поджидает

неожиданный

поворот, ко-

торый раньше
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не был, да и не мог

быть   учтенным,

потому   что   мы

просто не подозре-

вали о нем, и как

только нам являет-

ся     этот     пово-

рот,   правило   перестает   быть

абсолютным в эту секунду — и

заставляет нас искать выход, не

нарушая основ — чести и совести.

Но как бы то ни было, человек, на

мой взгляд, всегда должен оста-

ваться человеком, а это значит —

помнить и быть снисходитель-

ным не только к себе, но и к дру-

гим.  Вот это, пожалуй,  самая

главная  и  неизменная  моя  за-

поведь.

Может быть, еще и потому я так

по-особенному обостренно вос-

принимаю жизнь, что трижды

побывал там, откуда смертные не

возвращаются, трижды у меня

была клиническая смерть.

Это было страшно.

Оставленная жизнь казалась

счастьем, даже не думал, смогу ли

работать, ходить, жив — это

главное. Но я, слава богу, и рабо-

таю, и хожу. Единственное, что

изменилось, — мое ощущение

времени.

Я стал его ощущать снова, как в

детстве, когда каждая минута,

час, день имеют собственную цен-

ность. Почему? Да потому, что

все, что происходит с нами, в дет-

стве воспринимается серьезно и с

удивлением. Мы познаем мир, и

каждое мгновение нас чему-то

учит.

Позже нас захватывает центро-

бежная сила суеты, и появляют-

ся иные, кажущиеся нам более

ценными мерила нашей жизни, а

про саму жизнь мы забываем.

А надо ее слышать и слушать.

Она мудра и жестока, она может

ввести в заблуждение, но сама же

потом подскажет выход и укажет

источник, где можно обрести но-

вые силы. Каждому человеку в

этой жизни отведено какое-то ме-

сто. Многие страдают оттого, что

так и не нашли себя, а ведь у каж-

дого свое предназначение.

Как его угадать! Слушать жизнь

и себя.


