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ВСТРЕЧА НА  ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ

НО...» В РАЗГОВОРЕ Альфред
Шнитке часто именно так

обрывает фразу, и в этой

постоянной антитезе, возможно,

кроется разгадка его натуры и твор-

чества. Его музыка пленяет щедрым

мелодическим рисунком, но за ним

всегда есть второй, глубинный
смысл — трагический, иронический,
нередко совершенно неожиданный.
Вспоминая, как Гидон Кремер репе-

тировал на фестивале в Горьком его

четвертый скрипичный концерт,

композитор с улыбкой замечает,

насколько точно исполнитель уло-

вил суть своей партии: она не

лирическая, а как бы лирическая.

За лирикой — горькое поражение

и усмешка.

Каталог произведений Шнитке

включает около 70 названий, не

считая ранних сочинений и при-

кладной музыки. Он пишет практи-

чески во всех жанрах, отдавая

предпочтение крупным композици-

ям — симфониям и в особенности

концертам. Творческий процесс его

напряжен необычайно: по словам

композитора, заканчивая одно сочи-

нение, он уже делает наброски для

следующего и никогда не знает

в работе пауз.

С кем бы я ни говорила об
Альфреде Шнитке, я ничего не

слышала, кроме превосходных сте-

пеней ч преклонения — перед его

скромностью, редчайшей требова-
тельностью к себе, философским

складом ума.

Имя Шнитке на афише почти

наверное гарантирует аншлаг, и это

при том, как заметил Один заокеан-

ский критик, что его музыка предна-

значена отнюдь не для нетерпели-

вого или невнимательного уха, это

художник с беспокойным подсозна-

нием и глубокой склонностью к эк-

сперименту.

Ну, а сам Шнитке, в свое время,

как водится у нас, не признаваемый
музыкально-культурным         «истеб-
лишментом», доведенный (в том

числе и гонениями) до тяжелого

инсульта, что думает он о нынешней
славе и прежних обидах?

—  Человек должен относиться

к себе критически. Популярность —

это та область, о которой я не имею

права думать и говорить.

Что касается обид, я не могу

сказать, что у меня их было больше,
чем у моих коллег. Невозможно
понять, почему мало играют Эдисо-
на Денисова и Софью Губайдулину,
Валентина Сильвестрова, Алемдара

Караманова и многих других чрез-

вычайно одаренных композиторов.

От этого теряют не они, они абсо-
лютно самостоятельны. Теряют вся

наша музыкальная культура, слуша-

тель, ибо музыка — результат взаи-

модействия, это целый континент,

целый мир, из него нельзя исклю-

чать и тех композиторов, которые

вынуждены были покинуть страну, —

Арво Пярта, Андрея Волконского,
Александра Рабиновича, Виктора

Шушлина...
АЛЬФРЕД ШНИТКЕ родился

в 1934 году в городе Э*іт
гельсе, центре бывшей pec- 11

публики немцев Поволжья. Отец его

еврей, приехавший из Германии,
мать немка. Во время ликвидации

республики их семья не была высла-

на, но родственники были депорти-

рованы и сейчас живут в Казахстане,
на Урале, в Сибири. Национальный

вопрос сегодня тема болезненная,
и я спрашиваю композитора: право-

мерно ли говорить о национальной

гордости?
—  Не думаю. Если все будут

гордиться своей национальностью,

возникнет столкновение взаимонап-

равленных неприятий. Уважать на-

циональную сущность, безусловно,
необходимо. Игнорировать ее, ми-

риться с исчезновением националь-

ной культуры (и русской в том

числе) нельзя. Для меня эта пробле-
матика очень сложна. По музыкаль-

ной традиции я принадлежу к рус-

ской культуре, в творчестве ощу-

щаю причастность к немецкой
крови, меньше — к еврейской, но

и это не могу сбрасывать со счетов.

По вероисповеданию я -христианин-

католик и без осознания всего этого

ПОДОЗРЕВАЮ, ЧТО, КАК И БОЛЬШИНСТВО
ПОКЛОННИКОВ    АЛЬФРЕДА    ШНИТКЕ,    С

ЕГО   МУЗЫКОЙ   Я   ВПЕРВЫЕ
ПОЗНАКОМИЛАСЬ   В   КИНО.   ФИЛЬМ   БЫЛ
ЗАУРЯДНЫЙ,   А   МУЗЫКА — ВОЛШЕБНАЯ.

ПРИЧЕМ НЕ В ПЕРЕНОСНОМ, А В ПРЯМОМ
СМЫСЛЕ СЛОВА. НА ЭКРАНЕ ШЛА
СКАЗКА, И МУЗЫКА ПЕРЕНОСИЛА

ЗРИТЕЛЕЙ В ТАИНСТВЕННЫЙ КОЛДОВСКОЙ
МИР,   ГДЕ   РЕАЛЬНО  ЛЮБОЕ   ЧУДО.   Я   НЕ

ЗНАЮ, В ЧЕМ СЕКРЕТ СЕРЬЕЗНОЙ,
СИМФОНИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ ШНИТКЕ,
НО, КАК ПОДСКАЗЫВАЕТ НАМ ПОЭТ,

«ЧУДО   ЕСТЬ   ЧУДО,   И   ЧУДО   ЕСТЬ   БОГ».
ПОНИМАЮ И ТО, ЧТО ЖЕЛАНИЕ ВЫЯСНИТЬ
У    ТВОРЦА,    КАКОВЫЕ    СЛАГАЕМЫЕ    ЕГО

ВДОХНОВЕНИЯ, СРОДНИ ПОПЫТКЕ
РЕБЕНКА РАЗОБРАТЬ ГОВОРЯЩУЮ

ИГРУШКУ,   ЧТОБЫ   УЗНАТЬ,   ПОЧЕМУ   ОНА
ГОВОРИТ.   САМ   КОМПОЗИТОР   УБЕЖДЕН,
ЧТО  ОН  НЕ  ВПРАВЕ  ИСКАТЬ  СЛОВА  ДЛЯ
ОПРЕДЕЛЕНИЯ   СрОИХ   ЗАМЫСЛОВ,   ИБІЭ

В ТАКОМ СЛУЧАЕ МУЗЫКА КАК БЫ
УТРАЧИВАЕТ СВОЮ СУЩНОСТЬ.

ИСТИНА -В МНОГООБРАЗИИ
не мог бы состояться как компози-

тор.

—  Как влияет вера на ваше

творчество!

—  Было время, когда вера как бы
уводила меня от музыки. Может
быть, с точки зрения религии я по-

ступал правильно, но что-то терял

как музыкант. И я вернулся к этой
более греховной, менее совершен-

ной сущности, потому что не могу

не быть музыкантом.

Слушая, как Альфред Шнитке
терпеливо отвечает намой вопросы,

я начинаю испытывать мучительную

неловкость оттого, что краду его

дорогоевремя. И хотелось бы знать,

просыпается ли раскаяние у тех, кто

обокрал нашу культуру, изгнав или

замолчав ее таланты, у тех, по чьей
вине Шнитке тратил свой уникаль-

ный дар на музыку к кинофильмам.

Композиторе благодарностью вспо-

минает о кинорежиссерах , с которы-

, ми свела его судьба. Но кино

(долгие годы единственный способ
заработать на жизнь) отнимало до

10 месяцев в году, и на этом как

музыкант он мог бы и кончиться.

Шнитке говорит, что предшествую-

щим поколениям выпали куда более
страшные испытания — лагеря, вой-
на. Конечно, сегодня никому не

грозит физическое уничтожение, но

до конца ли изжита зависимость

художника от благосклонности бю-
рократа?

—  Если то, что ты пишешь, —

отвечает композитор, — не подвер-

гается цензорами от искусства уни-

зительным и парализующим про-

веркам, если власть ограничивается

хотя бы равнодушием, это уже дает

возможность художнику существо-

вать. Я не хочу сказать, что более
активное отношение цензоров к

искусству способно его окончатель-

но задавить, но оно может извратить

его. Реальность давила и на Пастер-
нака, и на Ахматову, и на Мандель-
штама, и на Шостаковича, как бы ни

стремились они сохранить чистоту.

Сейчас легко говорить об  этом, но

чего стоило гениям оставаться сами-

ми собой!

—   Что могло настораживать

власть, скажем, в музыке, искусстве

достаточно отвлеченном! Или здесь

играли роль недоброжелательство
и зависть коллег, подсказывавших

чиновникам фигуры для битья!
—  В искусстве таланту противо-

стоят не только завистливые бездар-
ности. Например, художник Фило-
нов исключал все направления в жи-

вописи, кроме собственного. Не
принимали друг друга Булгаков
и Мейерхольд. Но такие явления

нормальны. Опасно, когда одна из

сторон получает административное

преимущество. Как правило, власть

берет право бесконтрольно распо-

ряжаться судьбой художника, когда

положение в обществе обостряется
-и она начинает смотреть на искус-

ство как на некий товар, приносящий
конкретную пользу, но не знает, как

его измерить. Тогда и возникает

союз между бюрократизированным
искусством и властью, порождая

таких людей, как Жданов: они все

выравнивают, подводят под общий
знаменатель и в конечном итоге

омертвляют, безошибочно искоре-

няя самое лучшее. В первую оче-

редь набрасываются на того, кто

раздражает тем, ^то непохож на

других.

—   Как вы оцениваете ны-

нешнее состояние общества!
—   Может           быть, — отвечает

Шнитке,— я недостаточно хорошо

его знаю, ибо человек, пишущий
музыку, большую часть времени

проводит дома. И все же я не

совсем, отключен. Мне кажется,

сейчас время как бы ускорилось: за

три-четыре года пришло в движение

то, что копилось десятилетиями.

Многие понятия опрокинулись. Та-
кое положение, как сегодня, редко

бывало в нашей истории: когда нет

точной формулы, единого ответа на

все, когда мозаика мнений склады-

вается естественно, несмотря на

отголоски   еще многих   искусствен-

ных построений прошлого. Такой
полярности, агрессивности настрое-

ний я никогда не видел раньше даже

в концертном зале. Сейчас каждый
из нас способен повлиять на исход

событий, завтрашний день должен

сложиться из миллионов личных

ощущений. В этом есть и шанс на

крупный выигрыш, и большая опас-

ность. Если в результате этого

брожения опять возникнет единый
ответ на все проблемы, мы снова

окажемся в тупике.

—   Если композитор отключен от
жизни, как его музыка отражает

течение времени!
—  Наверное, ее функция не хро-

нометрировать события, а улавли-

вать суть происходящего. Это свое-

го рода барометр будущего. Напри-
мер, Густав Малер, умерший в

1911 году, раньше других ощутил

и выразил в своей музыкето, что его

современники еще не слышали:

неоднородность мира, которая се-

годня стала реальностью.      у

Все попытки подключить музыку

к актуальности, даже такой экстре-

мально яркой, как великая револю-

ция во Франции, не дали ничего

долговечного. Есть, разумеется,

исключения: Седьмая симфония

Шостаковича, написанная в начале

войны и с плакатной (в хорошем

смысле слова) образностью запе-

чатлевшая свое грозное время, или

Шестая симфония Мясковского, со-

зданная в первые послеоктябрьские
годы и отразившая их трагизм.

В начале своей работы я тоже

сделал попытки соответствовать

времени, в итоге оказавшиеся неу-

дачными. Совершенно искренне я

написал сочинение «Нагасаки», вы-

звавшее и поддержку некоторых,

и официальное осуждение. Я впер-

вые попал в руки Союза композито-

ров и получил все, что в таком

случае причитается. Но дело не

в этом. Я вскоре понял, что мое

сочинение опирается не столько на

найденные ощущения, сколько на

подхваченные. То есть я искренне

подхватил,   а  не   искренне   сказал.

Для серьезного осмысления време-

ни мало одного желания, здесь

важно что-то, не поддающееся со-

знательному регулированию.

—  Принято делить искусство на

высокое и массовое. Эта тема

затронута и в вашей Кантате о до-

кторе Фаусте, где высокая музыка

рушится под напором торжествую-

щей банальности. Может быть, это

тоже угаданный  образ  будущего!
—  Кантата о Фаусте — третий акт

оперы, которую я именно сейчас
пишу. В принципе я согласен, что

есть опасность расслоения искусства

на два лагеря. Массовое искусство

опасно тем, что диктует штамп.

Всякое повторение ложно, ответ, по

сути дела, должен быть всегда как

бы найден в первый раз.

В рок-музыке меня пугает привы-

кание к однотипным сильным на-

ркотическим воздействиям, когда

человек уже не слышит ничего

другого, как глаз от резкого света

перестает различать цвета. Но
штампом можно убить и классику.

Сейчас появился некий набор из

популярных сочинений Моцарта,
Баха, Бетховена, Шопена, которые

в силу неточной, примитивной трак-

товки превратились в свою противо-

положность — стандарт. В этом

коммерческом - мире рассуждают

так: мы тоже любим классику, мы

тоже любим Баха, но мы его

сыграем на синтезаторах. Это дает

очень много новых возможностей,
но тех, о которых Бах не думал

и которые убивают Баха не прямым

ему сопротивлением, а ложным

обожествлением.
—   Что   для   вас   означает   Бах!
—   Это центральная фигура в му-

зыке. Я от него завишу всецело. И не

только в каком-то почтительном

смысле, но в том, что все развитие

музыки (и добаховского периода)
я воспринимаю как устремленное

к этому центру, спорящее с ним,

отступающее (зт него, но все время

вступающее с ним в контакт.

—   Какие черты современной му-

зыки для вас особенно привлека-

тельны!
МНЕ КАЖЕТСЯ, за последние

20 лет происходят встречи,

контакты разной музыки на

равных, автономных началах. Мы
видим, как композиторы авангарда

вдруг соприкасаются с музыкантами

совершенно иного мира. Один из

наиболее ярких примеров — сим-

фония итальянского композитора

Лючано Берио, исполнявшаяся на

фестивале современной музыки в

Ленинграде. В ней найдено взаимо-

действие всего многослойного, что

сегодня существует в искусстве,

найден неокончательный ответ. Это
и важно для произведения искус-

ства, когда ответ — не застывшая

прекрасная формула.

—   Если музыка — предощуще-

ние будущей реальности, ваши сочи-

нения, проникнутые трагическим

восприятием мира, не дают боль-
ших оснований для оптимизма. Од-
нажды в финале вашего альтового

концерта я случайно услышала реп-

лику: «Какой покой!» -И удивилась:

мне показалось, что это вечный
покой.

—  Чтобы сказать «да», я должен

заглянуть в завтрашний день. Выхо-
дит, было бы лучше, если бы
я оказался неправ. Искусство, даже

трагическое, все же несет с собой
позитивный ответ, хотя бы самой
постановкой проблемы. Если бы я не

ощущал этого ответа, я не мог бы
существовать как музыкант. И я чер-

паю поддержку в словах Томаса
Манна, который в романе «Иосиф
и его братья» утверждает, что

развитое сознание воспринимает

реальность как взаимодействие
«да» и «нет»' с окончательным «да».

То есть это конечное «да» подразу-

мевает вечную тень «нет», но оно

в силах ей не покориться.

«В каждой музыке — Бах, в каж-

дом из нас — Бог», — сказал один из

любимых поэтов композитора

Иосиф Бродский. И, слушая музыку

Альфреда Шнитке, понимаешь, что

это отнюдь не заносчивая метафо-

Ра                        Ольга МАРТЫНЕНКО.


