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Точка зрения

СУДЬБА как хочет распо-

ряжается жизнью таланта.

Одних одаривает признанием

и славой с первых шагов и до

последнего вздоха. Других от-

лучает от общей жизни, тво-

рящейся на земле, обрекает
на долгое затворничество в

мире собственных видений и

чувств. Но и потом, когда ухо-

дит человек, судьба продолжа-

ет свою работу. Истаивают, ис-

чезают бесследно из историче-

ской памяти гремевшие когда-

то имена, прорастают и долго

светят человечеству иные, чей
голос при жизни был почти

не слышен. Но пока жив худож-

ник, пока бьется его мысль,

судьба, опытный искуситель,

соблазняет его услужить мел-

кой заботе и суете. Горек тот,

кто не устоял. Нелегок удел

того, кто хранил верность сво-

ему дару.

Альфред Шнитке ни разу не

отозвался судьбе - зазывале.

Его обостренный слух компо-

зитора - философа улавливал

слишком много из того, что

вершилось в мире, происходи-

ло с человеком двадцатого

столетия. В радостном много-

голосье того времени (он на-

чинал на рубеже 50 —60-х го-

дов) соло Шнитке звучало дра-

матически, напряженно, прон-

зительно до откровения. Пер-
вые его сочинения дразнили

непосвященных и заставляли

недоумевать любителей. Его
голос нельзя было спутать ни

с кем, но и сравнить его тоже

было не с кем. Новизны его

музыкального изложения, глу-

бокого, порой доходящего до

трагического итога осмысле-

ния было достаточно, чтобы
его музыка оказалась вне офи-

циально приветствуемого те-

чения. Почти за двадцать лет

работы из семидесяти произ-

ведений композитора Минис-
терством культуры в виде ис-

ключения были закуплены...

два.

— Конечно, было много осно-

ваний, чтобы перестать работать

и покориться существующим об-

стоятельствам. Двадцать, пят-

надцать, да еще пять лет на-

зад безотказно работал меха-

низм торможения. Любая само-

стоятельность — мышления, воз-

зрений, высказывания — пре-

давалась анафеме. Это не озна-

чает, что не было талантливых

людей, что не появлялись в ли-

тературе, живописи, музыке

уникальные, замечательные со-

чинения, они неизбежно возни-

кают если не благодаря, то во-

преки, но проявиться, быть ус-

лышанным, увиденным, прочи-

танным — такую возможность

имели далеко не все. И возника-

ло какое-то ощущение недове-

рия к самому себе.

Такое же ощущение недове-

рия, а точнее, путаницы, возни-

кало и у слушателей. Они гово-

рили не столько то, что они ду-

мают,., скодько^тр, ,что ; .удвоили

со страниц газет. Сомневались в

собственных мыслях и ощуще-

ниях. Были утрачены истин-

ные ориентиры, те, по которым

только и можно вести отсчет

нового в искусстве. Вершины же

тщательно хоронили под толщей

умолчания — тут примеров мно-

жество. Помните у Гете? «Душа,

увы, не выстрадает счастье, но

может выстрадать себя». Вот мы

себя и выстрадали. Я говорю

«мы» потому, что многие были в

таком же положении. Кто-то не

смог противостоять жизни и ус-

тупил. Я же был одним из   тех,

кто не желал потерять себя.

Никто из нас не мог предпо-

лагать, что наступит время, ког-

да о нашей музыке будут гово-

рить. И то, что сейчас такое

время пришло, вовсе не озна-

чает, что оно долговечно. За

приливом следует отлив. Реаль-

ность невероятно изменчива. Но

мы всегда старались быть неза-

висимы от внешних реалий, бла-

гоприятны они или нет. Думаю,

что подлинную, конечную зада-

чу художника ничто не могло

изменить  и  не  изменило.     Ху-

А силы уходили. Сказывалось
многолетнее напряжение. Все
труднее было не слышать, не

замечать. Еще ныли старые

раны, а душе приходилось

принимать новые. Но Шнитке
работал. Он не знал, как бли-
зок день, когда обрушится на

него страшная болезнь. Но,
может быть, было какое-то

предчувствие? За полгода

композитор написал шесть

крупных сочинений. Одно из

них — Четвертый концерт

для скрипки с оркестром —

Шнитке    посвятил     гениально-

раза побывал «там». Счастьем

казалась оставленная мне жизнь,

даже не думал, смогу ли рабо-

тать, ходить. Жив — это глав-

ное. Но, слава богу, и работаю,

и хожу. Единственное, что из-

менилось, — мое ощущение вре-

мени. Я стал ощущать его снова,

как в детстве, когда каждая ми-

нута, час, день имеют свою

собственную ценность. Почему?

Да потому, что все, что с нами

вначале происходит, восприни-

мается серьезно и с удивлени-

ем. Мы познаем мир, и каждое

мгновение чему-то учит. Позже

Альфред ШНИТКЕ: ЖИЗНЬ

ДЕЛАЕТ НДС МУДРЕЕ
дожник должен оставаться кри-

тичен по отношению ко всему

(и к себе в первую очередь) и

не должен поддаваться никаким

обстоятельствам. Сегодня мно-

гое повернулось в светлую сто-

рону, но и в нынешней ситуации

жива несправедливость, которую

я болезненно ощущаю. Моя му-

зыка — лишь часть огромного

материка, которому я принад-

лежу. Я не могу понять, как

можно говорить о современной

музыке, не упоминая сочинений

С. Губайдуллиной, В. Сильвест-

рова, А. Тертеряна, Э. Денисова,

А. Волконского? Не могу понять,

почему так редко исполняют их

сочинения, почему не пишут о

них, не говорят? Это же и есть

современная советская музыка,

но почему-то лишь я оказался

центром притяжения интереса.

Это глубоко несправедливо...

СЭРЕМЯ — оборотень: из над-

смотрщика превратилось

в мецената. Музыка Шнитке со

всей силой и страстью заго-

ворила с людьми. Она эли-

тарна? Доступна лишь изб-
ранным? Как много в таком

случае у нас избранных. Шесть
вечеров подряд почти тыся-

ча человек заполняла кон-

цертный зал Горьковской фи-
лармонии, где ^проходил" феТТ^

тиваль музыки Шнитке, а

сколько оставалось там, у

подъезда, продуваемых холод-

ным мартовским ветром, не

уходящих в надежде на везе-

ние...

Опускалась тишина, легкий
взлет дирижерской палочки

вызывал к жизни музыку

Шнитке, и с этого мгновения

мысли и чувства тысячи лю-

дей сопрягались с мыслями и

.чувствами,-- многоликого, про-,
тиворечивого, тревожного ми-

ра композитора. Да, музыка

«Шнитке не -любит ленивых

душой и неподвижных мыс-

лью. Она исповедальна, и по-

тому ей нужен собеседник со-

средоточенный, готовый к

размышлению. Она слишком

долго шла к этому диалогу, и

теперь имеет право выбирать.
Как сделал когда-то свой вы-

бор и сам композитор. Он
плыл против течения, одоле-

вал сопротивление непонима-

ния и словно не принимал,

словно не слышал оскорби-
тельных окриков. Он работал.
Неистово.  Отрешенно.     Веруя.

му скрипачу  Гидону  Кремеру.
...Взорвался овацией зал.

На сцене Гидон Кремер. Мгно-
вение безмолвия, и легкие,

летящие, словно стихийно воз-

никающие первые звуки. Это
начало концерта, это начало

жизни —безмятежное, беспе-
чальное, обещающее. Но это

всего лишь светлое воспоми-

нание. Накатывает, захле-

стывает, вовлекает в свой бес-
пощадный водоворот иная

жизнь. Уже не жалуется — ры-

дает скрипка. Но кто услышит

этот одинокий голос? Кому
нужно истинное слово худож-

ника? Грубо, бесцеремонно
то один инструмент, то дру-

гой, а то и все сразу пере-

бизают, поучают слабо звуча-

щую скрипку, и вскоре пото-

нет она во всеобщей какофо-
нии воплей. Раздавлен, слом-

лен художник. Раздвоена, ра-

зорвана его душа. Он поко-

рился. Мечутся в онемевшем

пространстве руки скрипача,

парит смычок, но умолкла

скрипка. Маленькая, худо-

щавая фигура Гидона Креме-
ра вдруг словно вырастает в

огромную трагическую фигу-

ру скорби по предавшему се-

бя художнику. А когда, пере-

жив падение, Кремер заигра-

ет вновь, мы увидим, что в

оркестре появился у неги

дзойник, тень его, вторящая

каждому звуку. Она скоро

заживет самостоятельной жи-

знью и уничтожит художника,

которому останется лишь

воспоминание  о былом.

Как играл Кремер! Словно
подхваченный вдохновением

гения, великолепно звучал

симфонический оркестр Горь-
ковской         филармонии.         И
главный дирижер оркестра

Владимир Зива был в тот вечер

истинным властителе/А музыки.

Посвященный в тайну ко'мпо-
зиторского замысла, Гидон
Кремер всех одарил своей
разгадкой: то звучала не му-

зыка,   а   жизнь   и   судьба.
После Четвертого концер-

та Альфред Шнитке успел на-

писать еще Концерт для аль-

та с оркестром —«очень мрач-

ное, экспрессивное произве-

дение, в котором в каком-то

смысле был предельно иск-

ренен». Вскачь неслось вре-

мя, на пороге стояла болезнь,
— Это было страшно. Я    три

нас захватывает центробежная

сила суеты и появляются иные,

кажущиеся нам более ценными

мерила нашей жизни. Мы как-то

больше ориентируемся на них, а

п"о саму жизнь забываем. А на-

до ее слушать и слышать. Она

и мудра и жестока, она может

ввести в заблуждение, но сама

же потом подскажет выход и

укажет источник, где можно об-

рести новые силы. Каждому че-

ловеку в этой жизни отведено

какое-то место. Многие страда-

ют от того, что так и не нашли

себя в этой жизни, а ведь каж-

дому есть свое предназначение.

Как его угадать? Слушать жизнь

и себя.

—  Слушать жизнь, свое вре-

мя, видеть в зародыше сегод-

няшнего дня прообраз будуще-

го — это тоже своеобразный дар,

говорят, что самыми первыми

слышат свою эпоху компози-

торы...

—  Я думаю, что таким пред-

ощущением обладают разные

люди независимо от того, чем

они занимаются. Одно и то же

время совершенно по-разному

может быть услышано разными

людьми. Одни слышат его дис-

сонансным, другие — несущим

будущий свет. И те, и другие

правы. Их, казалось бы, проти-

воречивые ощущения и дают ис-

тинную картину того времени, в

которое они живут. Я, напри-

мер, воспринимаю реальность

как постоянную и непредсказуе-

мую борьбу света и тьмы, доб-

ра и зла. Добро и свет несут в

себе познание и устойчивость.

Зло и тьма — хаос. Наверное,

так было всегда. Хочется ве-

рить, что в этом сражении побе-

да останется за светлыми си-

лами.

—  Сейчас очень настойчиво

звучит голос противников исто-

рической памяти, которые счита-

ют, что, возвращая из небытия

горькие страницы нашей биогра-

фии, мы наносим ущерб людям,

их душевному спокойствию...

— Дело не в том, существует

ли в нас сама по себе память о

прошлом или же мы осознанно

пытаемся что-то забыть, отторг-

нуть. Важно иное: как мы отно-

симся и к прошлому, и к насто-

ящему. Именно память о прош-

лом должна нам помочь разо-

браться в настоящем. Я пони-

маю, мы столько лет прожили в

немоте, так долго страдали от

невозможности сказать правду,

что, когда открылись шлюзы за-

претов, хлынул ошеломляющий

поток откровений. Мы впустили

страдания в свое сердце, стали

задаваться вопросом: кто вино-

ват? — это естественно. Но мне

кажется, что пора искать ответ

и на другой вопрос: что же де-

лать? Ведь мы живем сегодня,

мы дети своего времени. А оно

требует от нас не меньшей энер-

гии мысли и деятельности. Оно

так противоречиво, многолико.

Наше время проявило не только

огромный духовный потенциал

народа, его невероятную любовь

к своему Отечеству, его готов-

ность забыть все лживые обе-

щания и начать все сначала, но

и обнаружило немало темных

сил, которые, прокравшись под

знамена демократических сво-

бод, пытаются утвердиться и

представляют вполне реальную

угрозу начавшимся переменам в

стране. Помня о прошлом, мы

не должны упустить сегодняш-

ний день.

—  Но тут, наверное, должны

сказать свое слово и современ-

ные художники.

—  Знаете, само слово «сов-

ременный» для меня имеет двой-

ной смысл. С одной стороны,

оно как бы сулит вечную ак-

туальность, видимо, к этому нас

приучил расхожий штамп, что

классика всегда современна. Но

она современна потому, что

всегда занималась вопросами веч-

ными, исследовала жизнь чело-

веческого духа. А мы часто под-

меняем понятие «современный»

иным, тем, которое точнее было

бы назвать «своевременный». А

наша жизнь ежесекундно меня-

ется, и если ты сегодня совре-

менен, то лишь до вечера. Поэ-

тому для художника, кроме чув-

ства современности, важно ощу-

щение бесконечно продолжаю-

щейся жизни, той, которая была

до него, пульсирует сегодня и бу-

дет завтра. Если художник спо-

собен слышать эхо минувшего,

симфонию сегодняшнего времени

и улавливать интонацию будуще-

го, тогда он может надеяться на

понимание тех, кто придет за

нами.

Двадцатый век достаточно ис-

пытывал человечество — войны,

кризисы, безработица, надви-

гающаяся экологическая, ката-

строфа... Мы слишком долго бы-

ли все разобщены, пытались бо-

роться в одиночку. Может быть,

страдания сделали нас мудрее,

но когда я был в Европе и Аме-

рике, то увидел, как художники

самых разных ориентации оза-

бочены едиными проблемами, как

они стремятся понять и узнать

друг друга. В этом стремлении к

всеобщему единению светится

надежда, надежда на то, что

здравый смысл одержит верх и

наш общий многострадальный

дом— Земля еще долго будет

жить в покое и мире.

М. НЕВЗОРОВА.


