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Он переехал жить в Гер- 1'
манию не потому, что был'
обижен, не из корысти, не1
в поисках благ — уехал ле-

читься. Хотя он впол-

не мог бы уехать и

по другим соображениям: 1
его, признанного во всем
мире, у нас очень долго не

признавали официально, за-

малчивали, н'е пускали его
музыку «в массы». Лишь во

второй половине 1980-х удо-.

'стоили звания заслуженно-,

то деятеля искусств РСФСР,
■а республиканскую Госпре-
мию дали не за оперы или

симфонию, а за музыку к

мультфильму.

Уехал он в Гамбург, где

принят действительным чле-
ном в академию искусств. В
Гамбурге он преподает в кон-
серватории. Он не отказался

от российского гражданства,
хотя ему предоставили и гві
рманское. И не ищет он ни-

чего, кроме бури — твор-

ческой бури в сердце и со-,

знании.

Очень просто позвонить
ему в Гамбург. Редакции
это отоит уйму денег. Зато,
читатели «ВК» уэнЬют, как
живет их талантливый, стран-і

ный, не очень счастливый и
все же очень счастливый за-.
мляк.

го фильма «Анаконда»: индейцы бассейна
Амазонки стоят вокруг проигрывателя и слу-
шают Скрипичный концерт Бетховена. Они
впервые увидели проигрыватель, впервые ус-
лышали музыку — и как они слушали!..

—  Вы наверняка помните время, когда в
наших отечественных газетах появлялись за-

головки «Сумбур вместо музыки» или «Кто
навязывает какофонию советским людям».
Когда вовсю разносили Шостаковича. Что;
думаете о подобных рецензиях?'

—  А что про них можно думать — без-
грамотные суждения. Или заказанные «свер-
ху». В обоих вариантах — демагогически за-

остренные.

—  Но бывает и искреннее неприятие. При*
знаюсь, я не каждую ' музыкальную вещь
понимаю, и мне кое-что кажется сумбуром.
Не пишу об этом разгромные статьи, но брю-
зжу про себя.

—  И это 'нормальноі Вы считаете непонят-
ное лишенным смысла. Даже в одной семье
у людей, вместе выросших, сплошь и рядом
бывают диаметрально противоположные* су-

ждения. Что же, биться из-за этого на-

смерть?
—  Как вы воспринимаете эпитет «гени-

альный», которым сопровождает ваше имя
мировая пресса?

—  Ко всем эпитетам отношусь скептичес-
ки.. Раздача титулов и званий творческим
людям, на мой взгляд, это внедрение в-

жизнь неточных определений. Тоталитар-
ность в том и выражается: выдать звания,
закрепить всех на своих местах, поставить
в зависимость от тех, кто дает (или не дает)
звания....

Потомки разберутся, кто был гениальным,
а кто не был. Оценка творчества меняется и

—  Алло, Альфред Гарриавич? Как себя
чувствуете?

—  Физически — лучше, чем до отъезда.
Помните, мне понравился ваш вопрос о фи-
зических усилиях, необходимых мне для со-

чинения музыки? Плохо слушалась рука,

уставала, а нужно было писать нотные зна-'
ки, к тому же сидеть с подушкой, которая
подпирала спину. Здесь дело пошло на по-

правку; врачи заставляют тренировать руку
и говорят, что улучшение почти гарантирует-

ся. Но мне жаль тратить время на трениров-
ки: наступит оно или не наступит, это реши-

тельное улучшение? А я, возможно, не ус-
пею написать то, что задумал.

Вы были у меня домггв Москве, на улице

Дмитрия Ульянова, видели мой «пенал», мое

«купе» — комнатку, служившую .мне рабо-
чим кабинетом, куда едва удалось втиснуть
пианино. Я ведь совершенно не приверед-

лив. Мне довелось достаточно1 походить по
московским магазинам, постоять в наших с

вами московских очередях... Привык к лише-

ниям, поэтому любую перемену быта к луч-

шему воспринимаю как маленькое чудо. Ко-
гда-то я мог и перегоревшую пробку почи-

нить; «о здесь пробки сплошь автоматичес-
кие, достаточно нажать. •

—  Как Ирина Федоровна?

Альфред ШНИТКЕ:

«В любом случае

я не выпендриваюсь»
—  Спасибо, неплохо. Она по-прежнему

мой хранитель, мои руки и ноги. Помните,
когда мы уезжали, то всю поклажу, все чемо-
даны носил не я. В разных странствиях

Ирина берет на себя все заботы и хлопоты,
всю работу руками... Конечно, я советуюсь
с ней обо всем, что пишу. У нее самостоя-
тельные, порой очень .острые суждения, она
далеко не во всем со мной согласна, иные
мои произведения ей совсем не нравятся.
Она играет многое, иногда включает в свой
репертуар и кое-что мое. Специально для
нее я написал, например, фортепьянный кон-,
церт для двух пианисток (его играла в паре
с Ириной Виктория Постникова), фортепьян-
ную сонату, несколько пьес. .

—  Что нового написали, где выступаете?
—  В последние дни июня ездил на пре-

мьеру в Голландию. В Амстердаме постави-
ли мою новую оперу «Жизнь с идиотом»;
дирижировал премьерным спектаклем Мсти-
слав Ростррпович. Эта опера — о судьбах
России, о пороке, который принимали за
добродетель. Периодически выезжаю на кон-

церты, скажем, в Англию.
—  Альфред Гарриевич, что испытываете;

вы, слушая свои произведения? И после, ко-
гда вам аплодируют, просят автора выйти на)
сцену?

—  Когда слушаю свое, то ежесекундно от-
мечаю плюсы и минусы. Не те минусы, ко-
торые можно исправить, а те, которые во
мне были, есть и будут. А кое-что, чувствую,
получилось так, как я хотел. В эти же мину-
ты проявляется эгоизм, наверное, неизбеж-
ный у человека, слушающего свое произве-
дение: мне кажется, что в зале слишком
громко, кашляют, нетактично перелистывают
программки... Когда слушаешь произведения
других, это почему-то в голову не приходит.
Ну а выход на аплодисменты — дело очень

приятное, но я не забываю, что шагаю не
слишком твердо и держусь на сцене не сли-
шком профессионально. И вот еще: мне
одинаково важны восторги всего зала и от-
рицательное суждение одного  слушателя.

—  Даже так? А если он не знаток музыки?
—  В любом суждении непременно есть от-

носительная правота. Знаете, мне врезался
в память эпизод давнишнего документально-

при жизни художника, и после его ухода, и
редко остается незыблемой. Любой человек,
я считаю, вмещает в себя и гениальность, и

что угодно еще. То, что в него заложила
природа, может проявиться, а может из-за
чего-то абсолютно случайного и необъектив-
ного никогда не проявиться... Человек же,

наделенный весомым эпитетом, вынужден,,
раздваиваться — «а себя подлинного со
всеми сомнениями и слабостями, и на
подтягивающего себя за уши до уровня

эпитета, звания, некоего символа.

—  Пушкин — бесспорный пример гени-.'
альноети, не так ли? Он танцевал, фехтовал,
ездил верхом, любил шумные сборища... А
вы?

—  Только не надо меня приравнивать к
Пушкину, даже неловко такое слышать... Я
совсем не разносторонний. Занимаюсь всю
жизнь одним и только этим. И все интересы
в этой сфере.

—  А в детстве?

—  Было непродолжительное увлечение ма-
тематикой, но без серьезных последствий.
Лет в десять пытался писать «древнегре-
ческие» трагедии, да-да, с древнегреческими
персонажами, просто, как у СофоклаІ Еще
пробовал петь, поскольку играть было не на
чем. В сорок шестом году вернули конфис-
кованные  у  многих     радиоприемники,   и  я

впервые услышал арию Ленского. Словом,
лет с четырнадцати музыка стала моим един-

ственным делом.

—  Вы живете теперь в очень дисциплини-,

рованной стране; упорядочили как-либо свой
собственный график занятий?

—  Думаю, что я обречен на вечный бес-
порядок. Мне никогда не удавались попыт-

ки ввести себя в некие рамки и правила.
—  А как насчет общения с окружающими?

Прежде вы в компании были замкнуты, обыч-
но молчали.

—  Плохо чувствую себя в компании (если
можно вообще говорить о компаниях при-

менительно ко мне). И на роль хозяина до-

ма, занимающего гостей, не гожусь. Либо
один-два собеседника, либо полный слуша-

телей зал, а что-то среднее — не для меня,

отшельника.
—  Вас трудно представить написавшим,

допустим, «Шотландскую застольную» («Вы-
пьем и снова нальем!»), вы не такой озорі
ной, как Бетховен, вы серьезный. Неужели
никогда не хочется пошутить, затеять нечто!
забавное?

—  Категорически возражаю против при-
лагательного «серьезный»! У меня много со-,
чинений, о которых знатоки говорят: «Это
он что, всерьез?». У меня есть произведения
«Моц-арт а ля Гайдн», «Моц-арт а ля Мо-
царт»^ Конечно, у меня есть и реквием, и

Симфония-месса. Множество инструменталь-

ных сочинений без каких-либо парадоксов.

В любом случае я не оригинальничаю. Не
выпендриваюсь (именно не выпендриваюсь,
настаиваю на этой формулировке). В каж-

дом заложено и серьезное, и шутка.

—  Ну  а к спорту вы как относитесь?

—  С уважением, даже с почтением, пото-
му что ничего в нем не понимаю. Хотя в

свое время я написал музыку к фильму Эле-
ма Климова «Спорт, спорт, спорт». Однажды
меня затащили на футбол; на поле почти не

смотрел, зато с самым искренним интересом
изучал публику на трибунах, ее реакцию на

происходящее.

—  К чему стремитесь вы в своем творчеі
стве?

—  Не знаю. Уверен лишь в одном: пока
(продлится ли это еще хоть миг, трудно ска-
зать, но пока, предыдущие 58 лет сущест-
вовало) я не столько осознавал свои стрем-
ления, сколько неосознанно действовал в не-
коем невольном соответствии с ними. Как
некий аппарат, рабочий орган того, что су-
ществует изначально. Если настроиться на
•это, уходишь наконец от бесконечного вы-

бора и трех миллионов вариантов, обретая
тот единственный, к которому стремился.
Или приближаешься к нему.

Было время, когда из-за моей фамилии (не
из-за того, как она звучит, а из-за того, в
каком ряду фамилий стоит) многое мне не
удавалось довести до логического конца, то
есть до публичного исполнения. Потом на-
стал период другой крайности, безгранично-
го внимания ко мне, вроде бы уникальному.
А я — продукт среды, воспитавшей многих!

—  Надо понимать так, что в каждом конН
кратном случав состояние вашей души вы- 1
плескивается в сочинение*,

—  Давайте будем осторожнее с «выплес-
кивается». То есть, безусловно, выплескива-
ется. Но в ритме и тематике этих «выплес-
киваний» — повторяющиеся закономерности!

—  Что скажете, Альфред Гарриевич, о сиі
туации у нас в стране?

—  Не совсем корректно мне это обсуж-
дать. Почему я, находящийся в полном бла-
гополучии за рубежом, даю оценки ситуации
в России?.. Но это моя родная земля, я не
могу относиться к ней безучастно... Я не
пророк. Не знаю, куда мы идчм и к чему
придем (видите, я говорю: мы), но при всех
тяготах и болях нынешних дней нахожу в
них бесценное преимущество перед многими
предшествовавшими десятилетиями: возмож-

ность людям свободно думать, говорить, пи-
сать, творить. Отмена цензуры, как факти-
ческой, во плоти, так и внутренней, внутри
себя. Очень дорогая свобода.

Беседовал
Эдуард ЦЕРКОВЕР.

На снимках: А. Г. Шнитке с женой Ириной
Федоровной и сыном.

В дни работы над оперой «Жизнь с идио-
том» в Нидерландской опере: Борис Покров-
ский (режиссер), Альфред Шнитке (компо-
зитор), Виктор Ерофеев (автор либретто и
текста), Мстислав Ростропович (дирижер),
Жан Кальман (художник по свету), Илья Ка-
баков (сценография и костюмы). 13 апреля
1992 г.

Фото Джерри  ХЁКМЭНСА и
________ из семейного архива.


