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— АРХИВ «АФ»

Этот текст имеет свою предысторию. Осенью 1976 года поя-

вилось постановление ЦК КПСС "О работе с творческой моло-

дежью". Для меня как журналиста это был неплохой повод пого-

ворить с массовым читателем о предмете, скорее всего мало ему

известном - о молодых композиторах. Сам решил не писать, уго-

ворил сделать это своего старого друга по консерватории компо-

зитора Альфреда Шнитке. Решили выбрать трех молодых авто-

ров, название было придумано заранее - "Три имени", как в извес-

тном очерке академика Б. Асафьева (только он писал о масти-

тых - Шостаковиче, Прокофьеве и Хачатуряне)... Альфред рас-

сказал о москвичах - Артемове, Мартынове и Суслике. Статья

должна была печататься в одном из наиболее смелых изданий

той поры - журнале "Клуб и художественная самодеятельность".

Альфред ШНИТКЕ

Три имени новой
ТРИ новых имени обращают на

себя внимание в последнее вре-

мя. Это три молодых москов-

ских композитора - Вячеслав Арте-

мов, Владимир Мартынов, Виктор

Суслин.

Они люди одного поколения, но

разных вкусов и индивидуальнос-

тей, довольно четко воплотивших

три тенденции сегодняшней музы-

ки:

- интеллектуализм (Суслин),

-  "новая духовность" (Марты-

нов),

- неофольклоризм (Артемов).

Такие определения не могут

полностью охарактеризовать каж-

дого из них; это всего лишь прибли-

зительное объяснение их особен-

ностей. Тем более что в своей "фи-

лармонической" работе, в концер-

тных выступлениях они редко раз-

межевываются, постоянно высту-

пая в любопытном коллективе - им-

провизационном ансамбле, возглав-

ляемом Вячеславом Артемовьш.

Тем не менее это три очень разных

художника, стоящих на пороге

творческой самостоятельности.

На пороге... Однако их годы

рождения: Артемов - 1940, Марты-

нов - 1946, Суслин - 1942.

Почему же в возрасте зрелого

Моцарта и уже старше рано умер-

шего Шуберта они все еще стоят на

пороге? Что, они отстали в разви-

тии от своих сверстников? Нет, они

даже обогнали их. Но дело в том,

что сейчас для созревания творчес-

кой личности требуется гораздо

больше времени, чем 150-200 лет

тому назад. Внешняя причина этого

- колоссальное усложнение техно-

логии музыкального ремесла.

Есть причина более глубокая - и

здесь Моцарту, видимо, не удалось

бы обогнать других. В наше время

художник не может состояться, ес-

ли он замкнется в кругу чисто про-

фессиональных проблем. Двести

лет назад для композитора его ис-

кусство было одновременно реме-

слом и мировоззрением. В процессе

многовекового развития музыки

сложилось непреложное для всех

"ремесленное" понимание музыки.

Выражение "секреты мастерства"

было не метафорой, а точным по-

нятием, подразумевавшим опреде-

ленный индивидуальный набор при-

емов. В ремесле же выражалась и

вся художническая мораль компо-

зитора ХѴШ века: говорили не "ге-

ний", а "мастер", не "вдохновение",

а "умение".

Однако развитие искусства не

идет по прямой. Последние сто лет

научили нас тому, что оно идет так-

же вширь и вверх, описывая при

этом крутые петли подъема, неиз-

бежно подразумевающие "потерю

из вида" основной магистрали. В та-

кие периоды опора на одно лишь

мастерство опасна - отключенное

неясностью текущего пути из цепи

преемственности, занятое само-

цельным заполнением момента, ре-

месло может стать аморальным.

Все шло нормально, материал спокойно проходил все поло-

женные ему редакционные этапы, но в конце января главный ре-

дактор "КХС" Вадим Чурбанов статью неожиданно "завер-

нул". Судя по всему, наверху просто подули иные ветры и акцию

"по работе с молодыми" решили свернуть. Никакой "помощи"

художникам, писателям и композиторам, естественно, тоже не

последовало, хотя, по законам аппаратных игр, должна была

начаться очередная кампания, хотя бы на словах: все-таки по-

становление ЦК... В этой истории до сих пор много темного.

Очерк А. Шнитке (печатается в сокращении), однако, Сохра-

нился. Это мастерский опыт анализа, причем не только музы-

кального. В несвободной ситуации той поры он мыслил, как аб-

солютно свободный человек.

наивности

В такие времена нельзя быть

наивным, как Моцарт, - в такие

времена художник должен поста-

вить над своим искусством зре-

лое мировоззрение и духовную

силу.

Сложное, ядовито-опасное

зрелище представляет сейчас

древо европейского музыкально-

го искусства. Наряду с основным

стволом тысячелетней професси-

ональной традиции буйно цветут

давно, казалось бы, увядшие, но

неожиданно воскресшие цветы

фольклора (особенно городско-

го), а также недавно привитые

ветви инотрадиционных влияний

и бумажные (но имитирующие

живые растения) цветы поп-

культуры... От обилия впечатле-

ний кружится голова, ветер раз-

носит семена взаимовлияний - и

вырастают немыслимые гибри-

ды растительной плоти, плас-

тмассы и железных стружек...

Найти в этом дурманном лесу

свое, предназначенное тебе при-

родой место невозможно, если

опираться лишь на путеводные

знаки ремесла. Здесь нужно мыс-

ленным зрением подняться над

ремеслом, увидеть его со сторо-

ны и понять направление его

развития. Для этого требуется

время и неустанная работа ума.

Прийти к порогу самостоя-

тельности в 30-36 лет - это мно-

го. Мартынов, Суслин и Артемов

завтра перестанут быть предста-

вителями тенденций и станут са-

мими собой.

Артемов

Искания Вячеслава Артемова

наиболее плодотворны именно

тогда, когда он точно следует

своей несколько угрюмой двуе-

диной сущности не то "лесного

пустынника", не то лешего. Пол-

ная сопротивляемость "времен-

ным соблазнам" и кряжистая

прочность его натуры обещают

независимого композитора с яр-

ко выраженным национальным

обликом (разумеется, не причас-

тного к модной лапотно-синтети-

ческой промышленности).

Суслин

Для Виктора Суслина так же,

как и для Артемова и Мартыно-

ва, характерен интерес к самым

полярным музыкальным жан-

рам. Но во всем этом - будь то

изысканная по форме и тембро-

вому строю "Трио-соната" для

флейты, гитары и виолончели

или предельно простая "Симфо-

ния пикколо", написанная для

оркестра детской музыкальной

школы города Пушкино, - он

всегда индивидуален. Ему свой-

ственны: с одной стороны - зна-

чительная музыкальная и общая

культура и с другой - наивная и

почти детская любовь к изобре-

тению и игра со слушателем (в

этом изобретательстве нет ниче-

го плохого, эта черта присуща

многим большим музыкантам -

вспомним, например, Прокофье-

ва или Рихтера...).

Мартынов

Владимир Мартынов, может

быть, наиболее целеустремлен в

своих исканиях. Высокая духов-

ная дисциплина, философская

эрудированность очень рано поз-

волили ему самоограничиться, и

поэтому он максималистски то-

чен в своей работе. Можно не со-

гласиться с каким-либо его за-

мыслом - но подвергнуть сомне-

нию выполнение невозможно.

Так, любимая идея построения

целого произведения на одном

звуке и его обертонах вызывает

у некоторых коллег Мартынова

возражения - эта музыка пред-

ставляется им чересчур статич-

ной. Но невозможно отрицать

то, что он каждый раз реализует

эту идею по-разному и всегда

убедительно.

* * *

Говоря о трех молодых мос-

ковских композиторах, я часто

ссылался на "самодеятельный

импровизационный ансамбль

композиторов". Что это такое?

Каждый музыкант импрови-

зирует при полной внутренней

раскованности; динамический

рельеф, характер музыки, темп,

плотность музыкальной ткани

оговорены заранее, но каждый

возникающий "момент" - стихий-

ный. Звучание ансамбля удивля-

ет одновременно полной несхо-

жестью со всеми известными нам

музыкальными "мирами" - и не-

сомненной узнаваемостью. Мы

словно уже слышали где-то все

эти болотные брожения, эту тя-

гучую трясину органического ле-

са звуков, эти голоса птиц, жи-

вотных, насекомых, эти шумы

водопадов и журчания ручейков,

эти ритмы крыльев и ветров. Где

же? Да в лесу, в поле, весной, в

дни перелета птиц. Слышали в

самих себе, прислушиваясь к би-

ению собственного сердца.

Новая наивность объединяет

и трех названных композиторов -

они не делают музыку для сно-

бов. Парадоксальным образом

их антиснобистская сущность об-

условлена именно их непохожес-

тью на других (ибо сноб - это

тривиалист наизнанку). Но эта

индивидуальная непохожесть се-

годня еще больше угадывается,

чем видится. Каждому из них

предстоит сделать ответствен-

нейший шаг - от индивидуальной

тенденции перейти на индивиду-

альный путь.

P.S. С момента написания

статьи прошло 16 лет. Что с ее

героями?

Вячеслав Артемов, безуслов-

но, является одной из ведущих

фигур российской музыки конца

80-х - начала 90-х годов. Его му-

зыка звучит в исполнении ряда

крупнейших современных коллек-

тивов, в частности Вашингтонско-

го симфонического оркестра, ру-

ководимого Мстиславом Ростро-

повичем. Суслин несколько лет

спустя после описываемого пери-

ода эмигрировал в Германию.

Мартынов, похоже, окончательно

нашел себя также именно за по-

следнее пятилетие - сейчас это

один из крупнейших мастеров ре-

лигиозно-духовной музыки.

Подготовил
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