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...Человек —это

не национальность

в паспорте

—  Альфред Гарриевич, с тех

пор, как вы живете в Германии,

мы не стали меньше слушать

вас, но слышать о вас, читать

что-либо приходится крайне

редко. Нашему брату, россий-

ском}' журналисту, добраться

до вас в Гамбург сложнее -* и

это довольно простое объясне-

ние. Но единственное ли?

—  Я могу быть неточен, но с

конца 90-го года у меня двойное

гражданство. До этого я часто ез-

дил сюда, хотя жил в основном в

Москве. Сейчас могу жить и там, и

здесь. Если учесть, что за это вре-

мя у меня случился инсульт, ска-

зывались его последствия, прихо-

дилось медленно выбираться из

всего этого, то станет понятным,

почему произошло уменьшение

числа контактов. Кстати говоря, я

не очень стремлюсь к ним, потому

что привык всегда работать. И ра-

бота продолжалась, но все осталь-

тельность — заключалась вот в

чем. Раньше количество примеров

на одну и ту же тему как бы обес-

печивало наглядность и убеди-

тельность. А сейчас для меня важ-

нее всего одноразовые примеры. Я

стал интересоваться вещами, кото-

рые не находят параллелей, кото-

рые больше не повторяются. Вот,

например, в Москве я слышал че-

тырех стариков из Забайкалья, ко-

торым всем было за семьдесят.

Они пели вместе. Сначала это

было фальшью. Затем произошло

слияние в одной тональности. Вот

такого я не слышал ни до, ни по-

сле. Может быть, это и у них не

всегда получается — все равно,

один раз это было.

Или такая вещь, о которой мне

рассказывал знакомый дирижер

из Таллинна. Есть небольшой

эстонский остров. Там всегда ве-

тер. Поэтому все люди говорят там

немножно выше. И этим объясня-

ется, что музыка там совершенно

уникальная. Понимаете: уникаль-

ность вызвана присутствием

ветра!

Уезжая оттуда, люди не понима-

ют, что они уходят из этой своей

звуковой среды...

— Много    приходилось    чи-

ОТКРЫТАЯ ВИЗА
шительного — нет. И тогда вопрос

для меня лично перестал суще-

ствовать.

Но он снова начинает оживать

здесь, в Германии. И я пока не на-

хожу ответа. Дело в том, что из-за

последствий двух инсультов я заи-

каюсь. Но не станешь же каждому

объяснять, что я заикаюсь не толь-

ко по-немецки, но и по-русски.

Начнешь объяснять, и это истолко-

вывают так, будто ты пытаешься

выдать свое незнание немецкого

языка за медицинскую проблему...

—  У вас два родных языка.

Может быть, никто лучше вас

не ответит на вопрос: как чув-

ствует, слышит тот или иной

язык композитор, пишущий во-

кальные произведения. Влияет

ли язык на музыкальную стили-

стику? Вы ведь работаете как с

русскими, так и с немецкими

текстами.

— Конечно, влияет. Но это влия-

ние не столь ограничительно, как

может представляться.

Сейчас происходит мое взаимо-

действие с оперными текстами. Я

имею в виду не только первую опе-

ру «Жизнь с идиотом», написан-

ную на текст русского писателя

Виктора Ерофеева. Почти готовы
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ное было резко ограничено. Не на-

меренно, так получилось. Сейчас

понемножку все восстанавлива-

ется.

—  В одном из интервью вы

как-то сказали, что наиболь-

шее влияние на вас в детстве

оказало взаимодействие двух

культур — немецкой и русской.

В чем оно проявилось? Сейчас

вы — в чисто физическом смыс-

ле — ближе к культуре, немец-

кой. Ваше пребывание в Герма-

нии связано лишь с жизненны-

ми обстоятельствами или в ка-

кой-то степени это дань недо-

прожитому?

—  Немецкое влияние склады-

валось как бы исподволь. А рус-

ское — мне приходилось уходить

от чрезмерного его выпячивания.

Чтобы впоследствии не извинять-

ся за то, что я не русский, как я

уже однажды говорил. Русское

влияние сказывалось, в частности,

в огромном преклонении перед

творчеством Дмитрия Шостакови-

ча и Сергея Прокофьева. Оно не

иссякает.

Это довольно сложный вопрос,

но я только понимаю, что взаимо-

действие двух культур существо-

вало во мне всегда при всех досто-

инствах и недостатках. Оно про-

должается и сейчас. Уехав в Гер-

манию, я больше почувствовал

себя композитором из России, чем

это было в России. Я все-таки ком-

позитор оттуда, живущий здесь. А

раньше мне казалось, что я живу

как бы вне определенной среды.

Вот теперь этого ощущения у меня

нет.

—  Что это значит для вас —

композитор из России?

—  Независимо от того, что во

мне нет ни капли русской крови, я

прожил жизнь — или большую

часть жизни — в России. И продол-

жаю внутренне чувствовать себя

русским человеком. Здесь не со-

всем моя среда.

Каждый человек имеет право

понимать себя в другом мире. В

этом смысле только теперь мне

стало ясно много в поведении дру-

гих людей, которых я знал десяти-

летиями. И теперь для меня нет

вопросов. Человек — это не нацио-

нальность в паспорте или нацио-

нальность, которая им внутренне

осознана, а это среда, в которой он

жил. И он ничего не может в этом

изменить. Мне представляется,

что сознательная человеческая ло-

гика имела и имеет, к сожалению,

много ошибок. Одна из них — сей-

час она, впрочем, начинает терять

для меня свою неігоеложнѵю обяза-

тать об ударах судьбы, которые

вам пришлось испытать в годы

неизвестности, официального

непризнания как композитора.

Но нигде — о том, коснулась ли

вас и вашей семьи трагическая

участь российских немцев.

—   Коснулась, конечно, хотя это

несколько сложнее. Когда нача-

лась война, я сразу почувствовал

неудобство от того, что я наполови-

ну немец и наполовину еврей.

Было совершенно иррационально,

непонятно, почему, воюя с фаши-

стами, люди становятся антисеми-

тами. И евреем, и немцем меня

дразнили. И то, и другое осталось

болезненной занозой.

Когда в 1941 году происходило

выселение немцев, то для нашей

семьи несколько дней было вопро-

сом: уедем мы или нет? В итоге

остались. Но под большим подозре-

нием. Остались только потому, что

отец еврей, а вообще-то — наполо-

вину немцы. Поэтому отца до 43-

го не брали в армию. Затем все-

таки взяли, и до конца войны он

служил переводчиком.

Когда мне исполнилось 16 лет и

встал вопрос о получении паспор-

та, я задумался — кем записать

себя? Решил: евреем. Пусть я не

знаю ни одного еврейского языка,

но зато я внешне очень похож на

еврея.

/В этот момент к разговору под-

ключилась Ирина Федоровна

Шнитке, жена композитора:

—   Когда мы познакомились с

Альфредом, я спросила его: поче-

му, если был выбор, он не записал-

ся в паспорте немцем — по мате-

ри. Так было бы логичнее. Он отве-

тил: «Вьют не по паспорту...»/.

...Я заикаюсь

и по-немецки,

и по-русски

—  Но с тех пор прошло много

лет...

—   Десятилетия это оставалось

для меня внутренним вопросом.

Несколько лет назад я был в Поль-

ше. Так случилось, что именно там

я понял: я абсолютно никому не

нужен и нигде не буду иметь под-

держки. Я был не нужен, во-пер-

вых, русским, потому что выгля-

жу, как еврей. Я оказался ненуж-

ным полякам, потому что они тоже

по-разному к этому относятся. И я

понял, что не нужен ни тем, ни

другим немцам, потому что выгля-

жу не как немец. И с этого момен-

та мне стало ясно: ответа — ѵте-

еще две оперы. Осталось, может

быть, еще много технической рабо-

ты, но во всяком случае какой-то

предварительный вариант суще-

ствует в обоих случаях. Один из

этих оперных сюжетов занимает

меня уже много лет. Я бы даже

сказал, десятилетий. Это история

доктора Фауста. Тут я долго коле-

бался: использовать ли «Фауста»

Гёте или что-то другое — скажем,

первый вариант «Фауста», напи-

санный в 1587 году? Думал и о

том, и о другом. Предполагал взять

пастернаковский перевод «Фау-

ста» Гёте. Я хотел это делать вме-

сте с Юрием Петровичем Любимо-

вым. Но, к сожалению, от этого от-

казался. В один момент я понял,

что тут важен Фауст. Не один из

множества пересказов «Фауста», а

первая книга, в которой, к приме-

ру, еще нет Маргариты. Даже упо-

минания этого имени нет.

—    Проблема смысла, есте-

ственным образом, отодвигает

на задний план проблему языка

в тексте. Но не вытесняет ее.

Всемирная премьера оперы

«Жизнь с идиотом» состоялась

в 1992 году в Амстердаме на

русском языке. Очевидно, это

имело значение. Должна ли, по-

вашему, опера всегда звучать

на языке слушателя?

— Для меня предпочтительнее

версия первого, непереведенного

варианта. Скажем, я бы предста-

влял себе «Кармен» только по-

французски. При всех дополни-

тельных преимуществах, которые

давал бы переводной текст. Но

оригинальный дает их больше. То,

что оригинальный текст порожда-

ет музыку, которая в переводном

тексте уходит как бы на второй

план, — это для меня неразреши-

мое противоречие, которое многие

пытаются разрешить, но пока еще

никому не удалось.

Было и немецкое переводное ис-

полнение оперы «Жизнь с идио-

том» в двух городах. Я видел по-

становку в Вуппертале и должен

сказать, что немецкий перевод

имел большие достоинства. Хотя

каждый мог что-то другое в этом

увидеть и услышать. Взаимодей-

ствие двух языков, которое всегда

существовало в моей жизни, оно и

на оперной сцене актуальная проб-

лема.

—  Вечный вопрос — о публи-

ке. Существуют ли, по-вашему,

различия в том, как восприни-

мают ваши произведения слу-

шатели в Москве и в Гамбурге?

— Они существуют, но для меня

решающего значения не имеют.

Ведь и в разных городах Германии

оазная публика. В Мюнхене одна,

в Гамбурге другая. И совершенно

непохожая на них — в Берлине.

Если об этом думать, не хватит

времени на что-то еще.

/В разговор еще раз «вмешива-

ется» Ирина Федоровна:

—  Зря ты так. Лучше москов-

ской публики нет/.

...Я немножко

суеверен

— Что для вас было наиболее

значительным за время, прожи-

тое за границей? Можно ли о

чем-то говорить, как о со-

бытии?

—   Если бы говорить о поезд-

ках — практически все остальное

время я сидел и работал... За по-

следний год поездок было несколь-

ко — интересных и имевших ре-

зультаты. В частности, поездка в

мае на организованный Мстисла-

вом Ростроповичем фестиваль в

небольшом французском городе

Эвиан. Сильнейшее впечатление

произвел оркестр Санкт-Петер-

бургской филармонии под упра-

влением Темирканова. Я, конечно,

много слышал и много знал о нем,

но никогда непосредственно не со-

прикасался с этим замечательным

музыкантом. Исполнялись и не-

сколько моих сочинений. Мстис-

лав Леопольдович играл в первый

раз переложенный для него эпилог

из балета «Пер Гюнт». Исполня-

лось и трио во втором варианте.

Первоначально оно было написано

как струнное, а теперь я сделал ва-

риант с участием фортепиано. Пу-

блике его представил Ростропович,

скрипач Марк Лубоцкий, с кото-

рым я множество десятилетий зна-

ком, фортепианную партию игра-

ла моя жена Ирина. Это очень хо-

рошее исполнение породило не-

сколько новое ощущение. Я, конеч-

но, каждую ноту знал. Но к этому

новому варианту я относился, ска-

жем, с разными вопросами. И вот я

получил на них ответ.

В фестивале участвовал и ка-

мерный оркестр под руководством

Юрия Башмета, сыгравший сочи-

нение для альта и камерного орке-

стра — не концерт, а монолог. Кон-

такт с Башметом — это всегда для

меня свежесть, неожиданность.

В июне была поездка в Берген, в

Норвегию, на юбилей Грига. Там

исполнялось мое сочинение, кото-

рое, можно сказать, возникло бла-

годаря этому событию. Я обработал

часть из своего балета «Пер Гюнт»,

где делается мнимая стилизация

под Грига. То есть это кажется ци-

тируемым Григом. Но пытаешься^ч

вспомнить и понимаешь:  это неІ^

стилизовано, а сочинено. Это как ■

бы Григ.                                         \N

А осенью была поездка в Москву

вместе с оркестром Вашингтон- ѵ

ской филармонии под руковод-

ством Мстислава Ростроповича.

Там, в частности, в первый раз ис-

полнялась моя Шестая симфония.

Для меня было очень важно услы-

шать ее.

Состоялась и поездка в Лондон,

где я был избран почетным членом

Королевской академии.

—   Это уже пятая ваша акаде-

мия или шестая?

—  Я не считаю их. Но во всяком

случае не первая.

—  С какими из ваших сочи-

нений еще не знакомы слуша-

тели?

—   Это шестой Concerto grosso,

который посвящен Виктории По-

стниковой. И еще я написал не-

большое сочинение, посвященное

юбилею замечательного художни-

ка Бориса Биргера, с которым я

давно имею контакт. Я мог бы на-

звать следующие сочинения, но

пока не буду говорить.

—  Вы суеверны?

—  Да, немножко.

—  Вас исполняют в Европе

чаще, чем кого-либо из ныне

здравствующих композиторов.

Вы стали лауреатом «Премиум

империале» — по существу до-

полнения к Нобелевской пре-

мии. Годы неизвестности где-то

далеко позади. Скажите, стало

ли от этого легче жить?

—  Для меня все остается точно

таким, как и было всегда. Незави-

симо от того, много или мало меня

играют. Это, конечно, важно. Толь-

ко кажется, что мы можем про-

жить без этого. Но это особая проб-

лема. Частое исполнение не устра-

няет множества других, неизбеж-

ных для любого композитора проб-

лем. Они вечны. В частности, если

исполняют -сейчас, это еще не зна-

чит, что будут исполнять потом.

Примерно 150 лет тому назад од-

ним из самых исполняемых компо-

зиторов был человек, которого мы

абсолютно забыли. Я даже не знаю,

каким он был композитором. Спон-

тини — кто-либо знает о нем что-

нибудь?

Главное — это все-таки что-то

другое. И я пока молюсь о том, что-

бы это другое оставалось главным.

Интервью взял Сергей МАСЛОВ.

(Наш спец. корр.)

Гамбург — Москва.


