
СЕРДЦЕ, ОПАЛЕННОЕ МУЗЫКОЙ
Сегодня Альфреду Гарриевичу Шнитке -60

ЫАК ЖЕ мы привыкли схема-

" * тизировать живую ткань

бытия, превращать ее в удоб-

ные для восприятия мифы! На-

лепим, скажем, на художника

ярлык: авангардист — и изволь

гулять с ним. А сменится обще-

ственная ситуация — не беда,

просто перекрасим бывшего

«лженоватора» в «страдальца

за свободу искусства в тотали-

тарном обществе»...

Не так ли произошло в мас-

совом сознании с Альфредом

Шнитке?

К чести Альфреда Гарриевича,

сам он подобных мифов не куль-

тивирует. Ибо лучше кого бы

то ни было знает цену и своему

юношескому увлечению «аван-

гардным» экспериментаторст.

вом («самообман авангардизма»,

скажет он впоследствии), и ис-

тинную цену своей «опально-

сти», «оппозиционности» — ведь

в его время по композиторам

уже не лупили так откровенно

лобовыми цековскими постанов-

лениями, скорее, наоборот, ста-

рались действовать больше пря-

ником, чем кнутом. Его самого,

например, в 1975 году даже

приглашали войти в секретариат

Союза композиторов " СССР!

Правда, получили отказ...

Те, кому довелось беседовать
со Шнитке, знают: ему не свой-
ственно фиксироваться на лич-
ных обидах, «сводить счеты».
Напротив, он с неизменной
благодарностью          вспоминает
своих педагогов ■ училище
имени Октябрьской револю-
ции. Московской консерва-
тории, находит добрые, теплые
слова в адрес соучеников — да-
же тех. с которыми жизнь по-
том резко развела. Конечно,
особые его симпатии отданы
друзьям-исполнителям:          Ген-
надию Рождественскому, Гидо-
ну Кремеру, Валерию Полян-
скому...

Природа словно поставила на

нем некий эксперимент. Ведь

даже на вопрос, что он счита-

ет своей родиной, Шнитке не

может ответить с полной опре-

деленностью. Россия, где про-

шла, за исключением малого

количества лет, вся жизнь? Ко-

нечно. Но, с другой стороны,

ведь в нем нет ни капли рус-

ской крови! Отец— выходец из

Германки (еврей по метрике,

но носитель прежде всего не-

мецкой культуры), мать — нем-

ка из Поволжья. Закваска на-

столько   запутанная, что, когда

в душе созрела потребность
веры, Шнитке принял крещение
по католическому обряду (так,
ему казалось, диктует родовая
традиция), однако наибольшую
духовную близость довелось ис-

пытать в общении со служите-
' лем православной церкви (его
регулярно исповедовал москов-
ский священник отец Николай
Ведерников).

Но не эта ли «многокорне-
вая» природа личности, созда-
вая массу понятных трудностей,
в то же время— по большому
счету— помогла выстрадать су-
дьбу? А однажды, без всякого
преувеличения, просто спасла:
когда немцев из его родного
города Энгельса выселяли в
Сибирь, то их семью не трону-
ли, поскольку глава ее числил-
ся представителем другой на-
циональности.

Многонорневым по своей
природе оказалось и само его
творчество. Так, примечательна
естественность, с которой Шни-
тке «вписался» в мир кино.
А сотрудничать довелось с
режиссерами нерядовыми —

Элемом Климовым, . Ларисой
Шепитько, Александром Аеко-
льдовым, Андреем Михалко-
вым-Кончалоаским, Михаилом
Швейцером, Сергеем Колосо-
вым... Сами названия сделан-
ных фильмов многое скажут

даже не искушенному в музыке
человеку: «Комиссар». «Шестое
июля», «Дядя Ваня», «Агония»,
«Восхождение»,           «Вызываем
огонь    на    себя»,    «Маленькие
трагедии».

Самое же главное — пришло
осознание, что он в равном от-
вете за каждую написанную им
нотную страницу, будь то ра-
финированная академическая
партитура или прикладная пье-
ска. Так, балансируя между по-
люсами «возвышенного и земно-
го», Шнитке нащупал свой ме-
тод в искусстве: полистилисти-

ка, т. е. свободное парение ме-
жду различными «музыками»,
игра намеками на тот или иной
национальный, индивидуальный
склад, что создает эффект во-
льного путешествия по эпохам
и цивилизациям... «Все, что су-
ществует как якобы новое, вся
сегодняшняя музыка — это уже
было! Было — было — было!»—
утверждает он, как некий музы-
кальный Экклезиаст.

Конечно, все это многообра-
зие «музык» у него окрашено
авторским отношением — нос-
тальгическим,       саркастичным.

скорбным, скреплено в еди-

ную, продуманную форму.
Поначалу, впрочем, эффект ка-

лейдоскопичности все же выпи-
рал — такова Первая симфония
(1972 год), воссоздающая эк-
лектичную, абсурдную звуковую
среду наших улиц, где могут
«пересечься» Первый концерт
Чайковского, вальс Штрауса, це-

лое «столпотворение» похорон-
ных маршей, джаз... В после-
дующих сочинениях более от-
четливо зазвучала объединяю-
щая нить философского размыш-
ления, мотивы исповедальное™;

местами же в них вспыхивает
ослепительно прекрасная гармо-
ния, словно символизирующая
свет истины, которая на крат-

кий миг открывается нам. Тако?
финал балета «Пер Гюнт».
' Борьба Добра со Злом — вот,
пожалуй, главная коллизия шни-
тковского творчества. В вечной
этой теме он выступает истин-
ным последователем Шостако-
вича: зло для него— это все
банальное, нивелирующее соз-
нание до массового. И потому
главным музыкальным проявле-

нием зла выступает шлягер.
«Низменные», бытовые моти-

вы встречаются у композитора
постоянно. В «Кончерто грос-
со» № 1 нащупан, например,
один из типичных для Шнит-
ке «шлягерных» приемов _

вдруг возникающий во вполне
«серьезном» контексте ритм
танго, цепко хватающий вни-
мание слушателя.

Но, конечно, рельефнее всего
(если говорить об известных
русской публике сочинениях)
атот прием применен в канта-
те «История доктора Иоганна
Фауста». Образ Фауста вообще
можно назвать ключевым в
творчестве Шнитке. И именно
танго — сперва лукаво-вкрад-
чивое, но постепенно достигаю-
щее громовой силы — становит-
ся центральным эпизодом кан-
таты, где дьявол исполняет
свою победную плясну вокруг
погибающего грешника.   .

Но не опасна ли такая кон-

центрация на «дьявольской» те-

ме для личности творца? Скеп-
тик-материалист, скорее всего,

ѵсмехнется над этим вопросом.
Однако для Шнитке он вполне
осмыслен. Человек, верящий во

власть рока (он даже музыкѵ

свою считает не столько сочи-
ненной, сколько «уловленной»
«подаренной» ему за непрестан-
ное напряжение духа), не мо-
жет не относиться к этой теме
со всей серьезностью. Тем бо-
лее — в потоке бытия ему не-

однократно виделись

предупреждения о на-
личии некой сакраль-

ной грани, преступать
которую ему нельзя

ни в коем случае. '
Предупреждения эти

были разного рода —

от пугающих своим

однообразием злове-
щих предсказаний, вы-
читанных в древнеки-
тайской гадательной
книге «Ицзин», до
вполне реального фи-
аско, постигшего его с
постановкой «Пиковой
дамы» в Париже (ее
порушили в 1978 году
не без вмешательства
советских органов культуры и
партийной прессы). Правда, че-
рез 12 лет спектакль все же по-
ставили в Карлсруэ, но Шнитке
на премьеру уже не поехал:
этот сюжет, связанный с дейст-
вием темных сил в человечес-
ком сознании, он тоже счел
для себя отныне запретным.

Детская боязнь призраков?
Нет. Ведь, вступая в борьбу с
тьмой, художник неизбежно и
сам подвергается ее соблазнам.
Стоит лишь ему потерять бди-
тельность, чувство меры, пере-
усердствовать, как пафос обли-
чения зла легко может перейти в
беспросветную мизантропию, па-
родийный запал — в пустое кри-
вллние, ирония— в кощунствен-
ную пляску на костях.

В «Пер Гюнте» безусловно
победил он. В «Фаусте» — ко-
нечно, тоже, но уже — ступая
по лезвию ножа: сколько упре-
ков в дурновкусии, эксплуата-
ции грубых театральных прие-
мов   он   получил от   критиков!

У каждого из нас ведь есть
свои слабины. Шнитке, напри-
мер, трудно даются моменты
простодушной искренности, луч-
шее выражение которой мы на-
ходим в народных мелодиях
или таних. которые явно вдох-
новлены народными, как, на-
пример, «Песни об умерших де-
тях» столь любимого им Мале-
ра. Шнитке и сам восприни-
мает эту свою чёрту как недо-
статок: «Я могу только плакать,
что мне этого не дано». Да,
дьявол скепсиса часто, может
быть, чаще, чем самому музы-
канту хотелось бы, прогляды-

вает в • шнитковских темах, от-
чего накатывает подчас ощу-
щение какой-то невсамделиш-

ности, призрачности его музы-

ки (такое чувство испытывают
некоторые в Петербурге — го-
роде роскошном,    но возведен-

ном на зыбких топях, созданном
трудами целого народа, но по
прихоти одного-единственного
человека. Не символично ли,
кстати, что в числе фильмов,
озвученных Шнитке, была и
лента Всеволода Пудовкина с
характерным апокалипсичес-
ким         названием — «Конец
Санкт-Петербурга»?).

Ловушка, оказалось, таилась

в замысле оперы «Жизнь с иди-

отом» по рассказу Виктора Еро-
феева. Всегда отрицая натура-
лизм художественного выраже-

ния, Шнитке на сей раз поддал-
ся именно этому демону, соз-

дав в результате вместо глубо-
кой социальной сатиры плоский
политический шарж...

До последнего времени, не-

смотря на неуклонно ослабеваю-
щее после инсульта 1985 года

здоровье, Шнитке активно рабо-
тал. Еще полтора года назад
признавался: «Я не знаю, как

пойдет дальше... Я надеюсь,
что буду сочинять...»

Несколько лет назад, уже пе-

ребравшись в Германию под на-

блюдение местных врачей, он

произнес как-то слово о Про-
кофьеве. И удивительно точно

— мне кажется, точнее, чем кто.

либо, объяснил суть жизненной
драмы композитора, смело про-

тивопоставившего разрушитель-
ным силам, которые правили

шабаш вокруг него, свою муже-

ственную музыку, отчаянно при-

нявшего на свое сердце чудо-

вищное напряжение, обжигаю-
щую разность потенциалов ме-

жду добром и злом.

Сегодня такая грань, такой
огненный рубеж борьбы прохо-
дит через сердце Шнитке.

Сергей БИРЮКОВ.


