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Люди слабы. Оптом и в розницу. В раз-

ных качествах. В каждой жизненной

роли: в роли матерей, детей, почитате-

лей, учеников, друзей, жен, возлюблен-

ных, победителей и побежденных. Неуме-

ние осознать себя слабым не гордыня, не

глупость и не порок, а просто неадекват-

ность. Раз: :ижение смысла и образа. Пролет

мимо жизі ш.

Гений тот, кто умеет считать. Шнитк е ви-

дит мир как выражение точных математиче-

ских пропорций. Они образуют ритм жизни,

являя собой взаимодействие двух сущност-

ных ритмов: ритма порядка, предопределен-

ности и ритма случайностей, необузданной

стихии. Если композитор подключается к

этим ритмам, находит им музыкальный ана-

лог, то его сочинение способно отразить

адекватные «живой жизни» процессы. Но

здесь сразу возникает вопрос о том, что

Шнитке называет «бедностью правдоподо-

бия».

Идеальная задача максимального прибли-

жения к выражению живой реальности, сос-

редоточенная в замысле произведения, не-

избежно искажается в творческом акте.

Творчество — все лишь сочинительство, то

есть сотворческое усилие, то есть в лучшем

случае прерванная непрерывность перво-

родной энергии, перевод на стекленеющий

язык символов, обусловленный несовер-

шенством самой ситуации сочинительства.

Иллюзия музыкальной достоверности про-

стирается далее всего, за границы формаль-

ных образов, но «остановка в пути» все-таки

неизбежна.

После концерта гремят овации. Он выхо-

дит на сцену с очень бледным, переверну-

тым лицом человека, прошедшего только

что через пытку и унижение: как сочинение,

уже утратившее что-то в партитуре, пере-

жило исполнение? В его скромности низко

кланяющегося публике человека, проси-

тельной улыбке, с которой он обращается к

музыкантам, не ироническая поза утомлен-

ного славой художника, а смирение непроиз-

вольного подвижника-грешника, уличаю-

щего себя в высочайшем несовершенстве

или, попросту сказать, в недодаче и творя-

щего над собой одинокий суд. Этот суд не-

диалогичен при всех христианских расшар-

киваниях. В течение жизни сокращается

путь к немоте, спор превращается в юноше-

скую забаву. Антиномия культуры и метафи-

зики неразрешима: односторонние уступки

наказуемы, ощущение стены есть признак

здоровой жизни. Общение переводится на

средние этажи смысла, по которым бегают

взмыленно-взыскательные, недоброжела-

тельные... Кто только по ним не бегает!

И когда я слушаю сладчайший контрте-

нор злого духа в кантате «История доктора

Иоганна Фауста», то понимаю, что искуси-

тель не вымышлен, он сейчас и здесь.

Рождение композитора всегда загадка,

тем более когда оно никак не мотиви-

ровано ни музыкальностью семейной

генеалогии, ни пышным фаворизмом

обстоятельств. Голодные годы войны он

провел в родном приволжском городе Эн-

гельсе, не помышляя о музыке. После войны

по воле случая он оказался в Вене, где отец

работал военным переводчиком. Двуязыч-

ный с младенчества, приобщенный родите-

лями к трем культурам —русской, немецкой,

еврейской, Шнитке видит наяву в музыкаль-

ной столице Европы страшный сон о праро-

дине, лежащей в руинах. В Вене он берет

частные уроки музыки и пробует писать пер-

вые, «примитивнейшие» вещи (вроде кон-

церта для аккордеона с оркестром, по-

скольку аккордеон был единственным ин-

струментом начинающего композитора).

Драматургия «гремучего» разнокуль-

турья, ставшего (так совпало) доминантой

художественного сознания конца XX века,

определила у Шнитке полярность его

устремлений: он ощущал себя вместили-

щем противоположных, подчас несовмести-

мых качеств. Сложная внутренняя борьба

привела его, однако, в конечном счете не к

разладам, разрывам, а к обретению органи-

ческого синтеза.

Обычно композиторство есть выбор тра-

диции, и весь вопрос в том, как композитор в

нее вписывается. У Шнитке с самого начала

все решалось иначе. Любя классическую

пору европейской музыки, любя Чайков-

ского, он переживал невозможность писать

по-старому. Его влекло к новейшей музыке,

к Прокофьеву, Стравинскому, Шостаковичу

не потому, что их творчество в то время

имело вкус запретного плода, а потому, что в

них он видел единственную для себя воз-

можность музыкального развития.

Уже первое достаточно самостоятельное

и, несомненно, искреннее сочинение, орато-

рия «Нагасаки», сочувственно воспринятая

Шостаковичем, подверглось резкой критике

за формализм и «ужасающий мрак». Было от

чего растеряться. Было искушение идти

компромиссным путем. Возник проект пре-

стижной работы. Однако судьба проявила к

нему парадоксально бережное отношение:

не дала осуществиться незрелым замыслам.

В 1963 году композитор отказался от своих

блужданий. Под воздействием приезда в

Москву итальянского композитора Луиджи

Ноно, поразившего Шнитке нехрестоматий-

ностью своих сочинений и взглядов, ощу-

щая некую родственную зависимость от

творчества Шенберга, а чуть позже Штокхау-

зена и Лигети, композитор увлекся авангар-

дистской техникой. «Музыка для камерного

оркестра» (1964) и оркестровое сочинение

«Пианиссимо» (1968), возникшее на основе

осмысления рассказа Кафки «В исправитель-

ной колонии», наиболее отчетливо отра-

жают этот период. Это была школа обрете-

ния мастерства с неизбежным перевесом

технологических задач. Однако близкий

мысли Лигети о том, что основой подлин-

ной новизны является отказ от принадлеж-

ности будь то новаторскому, будь то тради-

ционному канону, Шнитке и в тот экспери-

ментальный период, в 1966 году, пишет со-

чинение с живым смыслом и импульсом —

Второй скрипичный концерт. В том же году

Шнитке открыл для себя поэзию позднего

Пастернака.

Особенное впечатление произвело на

него сочетание предельной грамматической

простоты со значительностью, как ему пока-

залось, вложенного в стихи смысла. Есть

что-то общее в их изначальной поре, в их

вслушивании в хаос мира, в стремлении сти-

листически соответствовать сложности сов-

ременного бытия. Каждый по-своему, но с

той же закономерностью они проделывают

путь от сложности ко все большей и боль-

шей простоте. В 1968 году Шнитке пишет со-

чинение, сохраняющее для него полноцен-

ное значение вплоть до сегодняшнего дня.

Речь идет о Второй сонате для скрипки и

фортепиано. Ему думалось, он шагнул еще

дальше в своей учебе, но оказалось, что од-

новременно он ее отверг.

Казалось бы, путь к зрелому творчеству

был расчищен. Но параллельно возникли

другие искушения. Был искус, связанный с

работой по теории музыки. Увлекшись тео-

ретическими разработками, пытаясь разга-

дать тайны современного композиторского

искусства, композитор рисковал «утонуть» в

материале. Но судьба и здесь распорядилась

с грубой рачительностью: теоретические ра-

боты композитора в основном не нашли из-

дателя. Самым серьезным искусом стала ра-

бота в кино. Кино превратилось в «сладо-

стно-каторжный» труд. Шнитке написал му-

зыку более чем к шестидесяти кинофиль-

мам. Случалось, по восемь месяцев в году он

проводил в работе над киномузыкой, и это

длилось не три, не пять, а целых двадцать

лет. Это могло стать ловушкой, привить со-

чинениям иллюстративный, вспомогатель-

ный характер, однако работа в кино в основ-

ном обернулась для композитора поиском

новых музыкальных решений, близких по

духу эстетике постмодернизма. Монтажная

выразительность кино поставила компози-

тора перед решением задачи, от которой

можно было погибнуть, а можно было и

выиграть. Найдя музыкальный эквивалент

кинематографической многостильности,

композитор одержал победу, которая осо-

бенно ощутима в его Первой симфонии

(1972).

По словам композитора, это его «главное

сочинение, потому что в нем уже все и в пер-

вый раз центральным образом случилось».

Симфония развивается в непрерывном взаи-

модействии различных интонационных

сфер, далеко не равнозначных по своей

серьезности. В ее первых двух частях задей-

ствованы разные уровни культуры и суб-

культур. Все переплетено: смешное и злове-

щее, просветленное и угнетенное, заезжен-

ная радиомузыка и квази-Вивальди, цитата

из Бетховена и халтурно сыгранный похо-

ронный марш. Симфония насквозь театра-

лизована, музыканты и дирижер не только

исполнители, но и актеры. В безумном хаосе

мира, где Уран пожирает своих детей, про-

ступает и торжествует карнавальное начало.

Откуда оно берется — из модного в ту пору

Бахтина или спонтанной joie de ѵіѵге, столь

свойственной композитору до болезни, ска-

зать затруднительно, но не случайно

Шнитке согласился с идеей Геннадия Рож-

дественского завершить симфонию по при-

нципу кольцевой композиции. После преду-

преждающей вести о Страшном суде, после

вариаций на тему Dies ігае звучит «финал фи-

нала»: вновь возникает мажорный вступи-

тельный эпизод симфонии — жизнь продо-

лжается.

Конец XX века в музыке характеризуется

для зрелого Шнитке не только преодо-

лением становящегося все более «му-

зейным» авангарда, но и обращением к

прошлому, вплоть до античности и древнее-

гипетской музыки. Стремясь охватить ре-

альность во всем ее размахе, композитор

ставит глобальные проблемы человеческой

судьбы и культуры в целом ряде произведе-

ний: Вторая, Третья, Четвертая симфонии,

Реквием и многие другие. Хочется выделить

і кантату о Фаусте (1983), в которой централь-

| ное место занимает врезывающееся в па-

g мять исполинское танго — монолог злого

| духа, повествующего о чудовищной гибели

п Фауста.

«Старомодная» серьезность предложен-

ных Шнитке решений постепенно выводит

его за рамки постмодерна при некоторой

внешней схожести полистилистических

приемов. В России перевозбужденная пуб-

лика несколько охладевает к композитору,

который по наполняемости среди живых за-

нимает, однако, первое место в мире.

Творческая эволюция композитора связы-

вается все больше с активизацией положи-

тельного полюса. Шнитке пережил тяжелое

заболевание, многократно ставившее его на

грань небытия. Опыт болезни как опыт кру-

шения стен между жизнью и смертью отра-

зился среди прочего во Втором концерте для

виолончели с оркестром. После 3-й части,

танцевальной, развивающей идеи дьяволь-

ской никчемности, следует 4-я часть, в кото-

рой впервые в жизни композитор реши-

тельно встал как бы выше трагедии. Трудно

назвать эту часть оптимистической (слово

затасканное), но в ней есть явное приятие

трансцендентных ценностей; в этой части,

как рассказывал мне сам композитор, «от-

крывается какой-то огромный эмоциональ-

ный мир, к которому я никогда до этого не

смел прикасаться».

Многие годы я имел несравнимое счастье

дружить с Альфредом, близко общался с

ним, восхищался его гениальностью. Мы

вместе работали над оперой «Жизнь с идио-

том» в Москве и Амстердаме. Из нашего «ху-

лиганского» проекта родился его музыкаль-

ный шедевр. Я стал свидетелем его подвига:

больной, после второго инсульта, он тем не

менее дописал оперу в срок. Я люблю тебя,

Альфред, и молюсь, как умею, о том, чтобы

ты долго жил, чтобы ты мог, как прежде, ра-

ботать.

Виктор ЕРОФЕЕВ


