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Времена, когда имя Альфреда
Шнитке нуждалось в оговорках,

сменились полным и повсеместным

признанием, увенчавшись — по

случаю 60-летия композитора —

настоящим газетным бумом.
Но даже на этом фоне недавно

вышедший сборник музыковеда

Александра Ивашкина «Беседы
с Альфредом_Шнитке»_— явление

выдаіоЩёёся прежде всего потому,

что показывает внутренний мир

художника настолько

приближенным к реальности,

насколько это вообще возможно.

Позволю себе личное наблюдение. В 1989

году после первого фестиваля Шнитке в

Горьком я решилась попросить компози-

тора об интервью. Расшифровывая запись

беседы, я была удручена вдруг отчетливо

проявившейся грубой материальностью

собственных вопросов, ибо отвечал на них

человек, формулирующий свои взгляды на

искусство и жизнь с предельной искренно-

стью, но пребывающий в ином измерении —

там, где действительно «дышат почва и

судьба». «Меня нет дома на Земле», — гово-

рит Шнитке Ивашкину, рассуждая о том,

где он хотел бы жить, но подспудно раскры-

вая трансцендентную суть своего творче-

ства.

В книге собраны беседы, которые Алек-

сандр Ивашкин вел с композитором с 1985

по 1992 год, отрывки из статей компози-

тора, его «Листки из архива», приведен ка-

талог всех его сочинений, включая те, чьи

премьеры еще предстоят. Драгоценны сви-

детельства о Шнитке знаменитых исполни-

телей его произведений — Ростроповича,

Кремера, Рождественского. Необъятного

не объемлешь, но мне в этом блестящем

списке недостает, например, имени Сау-

люса Сондецкиса, как, впрочем, еще

больше недоставало его на последнем фе-

стивале Шнитке в Москве. Упрек, разуме-

ется, не Ивашкину — его-то книга сораз-

мерна, — скорее нашему культурному

«истэблишменту», где так любят погово-

рить о едином духовном пространстве и так

быстро забывают тех, кто его тоже создавал

и продолжает в нем жить. К слову сказать, в

составе литовского камерного оркестра под

управлением Сондецкиса «невыездной»

Шнитке в 1977 году впервые смог выехать

на Запад (безымянным клавесинистом),

ему же посвятил не одно сочинение, в том

числе пьесу «Sutartines» — в память о крова-

вой ночи в Вильнюсе 13 января 1991 года.

Из «Бесед со Шнитке» я выписала не-

сколько тезисов (а делать это можно беско-

нечно): рисуя образ нашего великого совре-

менника, они могут быть поучительны для

любого, кто еще не расстался с мыслью о са-

мосовершенствовании.

Иррациональное. «Это не то, что вне ра-

зума, а то, что разумом не расшифровано».

Талант управлять своим талантом. «Коне-

' і /г Moat , ие&т- - i&£ -Mjer- - с - />0        ~\

Меня нет дома на Земле
чно, самого себя не обгонишь, природные

способности ставят непреодолимую пре-

граду. Но как много значит догнать самого

себя!»

Грести выше. «Чтобы попасть к причалу,

надо грести выше, потому что все равно от-

несет. Только стремясь выше, можно по-

пасть туда, куда нужно».

О пользе тревоги. «Очень часто плохое на-

ступает именно тогда, когда все хорошо.

Успокаиваясь, ты как бы лишаешься нуж-

ной тебе тревоги. А надо продолжать ее

чувствовать».

Опасность нового. «Для меня вся жизнь

есть непрерывное взаимодействие рацио-

нального, божественно предопределен-

ного — и непрерывного потока иррацио-

нального, как бы еще «не проросшего», со-

вершенно нового. А ко всему новому прико-

вано особое внимание Дьявола... Дьявол

бросается на то, что им еще не испытано».

Природа творчества. «Произведение как

бы извечно существует, творец не создает

его, а расшифровывает, улавливает. Поэ-

тому так бесспорно и так знакомо каждое

выдающееся произведение: мы его уже

знаем».

Самая большая загадка. «Каждый чело-

век имеет всю жизнь дело с самой большой

загадкой — самим собой. И всю жизнь пыта-

ется эту загадку разгадать».

Что же касается загадки Альфреда

Шнитке, кажется, ближе всех подошел к ее

разгадке дирижер Геннадий Рождествен-Э

ский, сыгравший (по подсчетам самого ком-

позитора) 35 его сочинений: «Альфред та-

кой же, как Шостакович, летописец вре-

мени, перевернувший следующую стра-

ницу России В музыкальном искусстве».

Одновременно с «Беседами» издатель-

ство «Культура» преподнесло читающей

публике еще один подарок, книгу «Артист»

— о человеке, которого уже нет на земле,

увы, не в переносном смысле слова. У гени-

ального актера Евгения Евстигнеева не ока-

залось своего летописца. О нем говорят

коллеги — красиво и проникновенно, но все

вместе несколько однообразно. Исключе-

ния (в первую очередь Галина Волчек) об-

щее впечатление лишь подтверждают. Но

есть одно обстоятельство, что делает эту

книгу событием и без которого она вряд ли

бы состоялась. Обстоятельство это — лю-

бовь, блеснувшая «улыбкою прощальной»

в жизни Евгения Александр ович а в облике

его молодой жены, актрисы Ирины Цыви-

ной. Она не только скрасила последние ми-

нуты мужа, но и силой всепонимающей

любви проникла в тайну его смерти: «Он во-

шелв нее как в очередную роль». Воспоми-

наниями Ирины Цывиной (отрывки из них

были опубликованы в «МН» в 1992 году) на-

чинается и заканчивается эта книга, состав-

ленная стараниями ее самой и Владлена Да-

выдова.

Остается добавить, что, оправдывая свое

название, РИК «Культура» готовит в тече-

ние 1995 — 1996 годов шеститомное собра-

ние сочинений Сергея Аверинцева и прово-

дит подписку на шеститомник Редьярда

Киплинга.

Ольга МАРТЫНЕНКО


