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С ОБЛОЖКИ толстого, роскошно иллюст-
рированного тома смотрит лицо измучен-
ного болезнью человека. Строгий вопро-

шающий взгляд уводит куда-то вглубь, все-
ляя смутное беспокойство. Под обложкой -
беседы с Альфредом Шнитке, сборник, со-
ставленный другом композитора, доктором
искусствоведения Александром Ивашкиным.
В книгу, изданную РИК "Культура", включены
также статьи композитора, подробный список
сочинений и множество других сведений, по-
лезных интересующимся его творчеством.

Беседы Шнитке - Ивашкина - в самом де-
ле беседы. Счастливо избегнут тон назойли-
вого интервьюирования, "заглядывания в
рот" гению. Партнеры общаются на равных.
Вкрапленные время от времени маленькие эс-
се Ивашкина не диссонируют речам компози-
тора, особенно хороши два более длинных об-
рамляющих текста. О чем же идет речь?

О детстве и о родителях, о профессио-
нальном формировании и о коллегах-компо-
зиторах, о философии и религиозном само-
определении, о России и Западе, друзьях про-
сто и друзьях-музыкантах. Легче сказать, о
чем говорится мало. Почти не рассказывает
Шнитке о своем пути, как многим, известно,
Отнюдь не усыпанном розами. Лишь один' на-
шумевший случай документирован подробно:
история с парижской постановкой "Пиковой
дамы" в редакции А. Шнитке - Г. Рождествен-
ского - Ю. Любимова, не состоявшейся из-за
статьи-доноса А. Жюрайтиса. Об остальном
композитор практически не упоминает. Ни об
отмене премьер, ни о невозможности присут-
ствовать на зарубежных исполнениях, ни об
отсутствии гонораров за сочинения, которые
игрались, но официально не приобретались.
Ему явно не хочется распинаться на эти темы
"сейчас, когда каждому кажется, что "правду
говорить легко и приятно" (гораздо легче, чем
двадцать - тридцать лет тому назад о чем-то
умалчивать и этим губить свое сердце, давле-
ние, нервы, жизнь...)!" Цитата - из письма-от-
казр от Ленинской премии в 1990 году.

Шнитке занимают гораздо более серьез-
ные проблемы, нежели сведение счетов с
прошлым и его "героями". Хотя он вовсе не
выглядит отстраненным от земной суеты фи-
лософом. Не так ли и в его музыке, особенно
70-х - начала 80-х: за воландовской круговер-
тью, "жизнью мышьей беготней" угадывается
нечто неподвластное временному - вечное?

Время - истинный герой творчества
Шнитке, и не случайно о нем так много сказа-
но в книге. Время историческое, свернутое в
звуковом апокалипсисе полистилистики,, ког-
да в одном мгновенье, как перед лицом смер-
ти, вдруг сталкивается несовместимое - штра-
усовский вальс и похоронное шествие, высо-
кая классика и модная танцулька. И время
психологическое, переживаемое, где минута
может длиться вечность и вечность - минуту.
"Сейчас для меня каждый' день - это очень
большой срок, который вмещает очень мно-
го... Это новое ощущение расширяющегося
времени очень много мне дало". Шнитке гово-
рит здесь о "втором круге" своей жизни и
творчества, начавшемся после тяжелой бо-
лезни осенью 1985 года. Потрясение изменило
его не только физически - другой стала музы-
ка. Ивашкин прямо спрашивает композитора
об этом, обращая внимание на некую новую
жесткость, ранее не слышимую в произведе-
ниях Шнитке. Но, возможно, дело не просто в
жесткости. Нет больше самозабвенной погру-
женности в музыку бытия в блоковском
смысле - в ту реальную стереофонию жиз-
ненных впечатлений, которая щедро* питал а
музыку Шнитке. Не сразу, но его произведе-
ния становятся все строже и аскетичнее, бес-
пощадно обнажаются их стилистические кор-
ни. Но тем пронзительнее вдруг случающиеся
прорывы в иные миры, как в финале Первого
виолончельного концерта. Кажется, что ком-

позитор услышал музыку сфер и чудом успел
ее записать - такой, какой она звучит там.

, Шнитке - художник рефлексирующий, из
тех, кто "все про себя знает". Он часто рас-
суждает о природе творчества, о рождении
замысла и о процессе сочинения. Убежден-
ный интуитивист, он склонен, однако, к рацио-
нальному анализу плодов интуиции. "Музыка
мною не пишется, а улавливается", но "все
равно нужно приблизиться к тому, что ухва-
тить не удается". Этой же теме посвящена од-
на из самых глубоких статей композитора,
скучно, но точно названная: "На пути к вопло-
щению новой идеи". То, что предстает худож-
нику в его замысле, никогда не удается во-
плотить в адекватной форме, получается
"что-то вроде перевода на иностранный язык
с оригинала, с того оригинала, который, в об-
щем, оказывается неуловимым". Однако
Шнитке не удовлетворяется констатацией
этой довольно хорошо известной мысли. Его
вывод парадоксален. Человеческое несовер-
шенство - не помеха творчеству, а его усло-
вие. "Вероятно, всякая музыка является
"ошибочной" по отношению к первоначально-
му замыслу природы. Но неизбежность этой
"ошибки" вместе с тем дает музыке возмож-
ность существовать дальше".

Некоторые статьи Шнитке, подобно цити-
рованной, тактично вкраплены составителем
в текст бесед. Как хороша новелла о городе
детства, Вене, тридцать лет подряд являю-
щемся в снах и все недостижимом, пока нако-
нец сон не сбывается, и вот-вот на перекрест-
ке появятся родители, совсем еще молодые...

Вена - детский рай, другие берега, к кото-
рым нет возврата. Да и этот рай больше в во-
ображении, ведь реальная послевоенная Вена
не была такой идиллической, какой казалась
ребенку. Взрослый это понимает. Но поиски
места, где он свой, где он дома, все продол-
жаются, и вновь возвращается Шнитке к сво-
им корням, к еврею отцу, который лучше го-
ворил по-немецки, чем немка мать, к детству
в городе Энгельсе, состоявшем из сараев и
заборов, где он впервые почувствовал, что у
него "нигде нет естественного права на роди-
ну". Позже он не раз повторит эту мысль. "По-
чему ты такое значение придаешь националь-
ному в себе? - Потому что всю жизнь испыты-
вал это внешне и внутренне... Мне нет дома на
земле, я это понял".

Но кто знает, не из этого ли чувства роди-
лась универсальность музыки Шнитке? Рус-
ская философичность - немецкая, аналитич-
ность, интеллектуальная острота и эмоцио-
нальная предельность, "романная" масштаб-
ность и камерная отточенность - эти могучие
антиномии питают зрелое творчество Шнитке,
неотделимы от него.

Еще одна антиномия: вера - неверие. "Не-
верящее человечество - закончилось". Ника-
ких недомолвок. Но так ли безапелляционна
музыка Шнитке? Конечно, нет, и композитор
сам это про нее знает. Не отсюда ли безна-
дежная прострация некоторых финалов? И не
зря так поразил слушателей "двойной пОрт-

' рѳт" Мефистофеля в "Истории доктора Иоган-
на Фауста". Зло увлекает и затягивает, "тем-

• ная иррациональная сфера", для краткости
Дьявол, все время "бросается на то, что еще
не испытано". Начинает попахивать леверкю-
новской серой. Но: "Я боюсь предполагать, но
думаю, что дифференциация на Бога и Дьяво-
ла, на два мира - не может в окончательном
виде все выразить".

Долгие годы музыка Шнитке говорила
нам о самом важном - о мире и о нас самих.
Она была 'нашим языком, более точным, чем
слова. Что же сталось со всем этим, с нашим
миром и с нами самими? "Дух дышит, где хо-
чет. Жил там и ушел. А почему - мы не знаем.
Он там больше не живет".

Но где он теперь живет?

Светлана САВЕНКО


