
русским человеком, русским художни-
ком. Точно так же не может он себя
однозначно назвать немцем или ев-
реем. Он— всюду чужой, пришлый. И
эта "неукорененность" его, психоло-
гически как раз тяготеющего к укоре-
ненности в традициях культуры, не
может не восприниматься им траги-
чески.

В.Х. Мне кажется, говоря о "вы-
рванное™ из корней", вы смотрите,
простите за каламбур, в корень. О том,
насколько этот вопрос важен и болез-
нен для Шнитке, свидетельствует об-
роненная им в разговоре со мной фра-
за. Когда онкрестился в католичест-

стали Фауст, Пер Гюнт — персона-

жи, платящие за приобщение к исти-
не, к вере самым дорогим — собст-
венной жизнью. Да и биография са-
мого Шнитке каким-то мистическим
образом приобрела фаустовские чер-
ты. Как персонажу романа Томаса
Манна "Доктор Фаустус" композито-
ру Адриану Леверкюну, ему было от-
пущено определенное количество лет
активной жизни, вслед за чем насту-
пила страшная болезнь. Только в от-
личие от Леверкюна Шнитке не впал
в беспамятство, не потерял творчес-

Шнитке, безусловно, принадле-
жит к провозвестникам перемен в на-
шем обществе. И его не миновала
судьба многих из этих провозвестни-

ков: их благородные голоса в сего-
дняшней России слышны, увы, сла-
бее, чем в предшествовавшие годы.
На арену вышло другое поколение
глашатаев. Иные из прежних проро-
ков растерялись, замолчали...

Шнитке не замолчал. Его постиг-
ло другое тягчайшее испытание —
болезнь на грани жизни и смерти. Ее,
болезнь, нельзя победить. Но и его,
художника, ей победить не удалось.
Ибо он, страдая, продолжает сочи-
нять. Сегодня в Москве — мировая
премьера его новой, Девятой симфо-
нии. Она приурочена к присуждению
Шнитке ассоциацией "Русская испол-
нительская школа" и ОНЭКСИМбан-
ком авторитетной международной
музыкальной премии "Слава".

Как хотелось бы, по журналистско-
му обыкновению, встретиться с музы-
кантом, поговорить о его творчестве,
жизни... Но это невозможно: жестокий
недуг лишил его речи. Мы беседуем
с человеком, на протяжении многих
лет близко знавшим Альфреда Гарри-
евича, написавшим единственную на
сегодняшний день книгу-исследова-
ние о композиторе,— с профессором
Московской консерватории Валенти-
ной Холоповой.

СБ. Фигуру Шнитке стало привыч-
но воспринимать в трагическом клю-
че. Хотя, если посмотреть с бытовой,
так сказать, точки зрения, то до оп-
ределенного момента его жизнь скла-
дывалась вполне благополучно. Ни-
каких открытых запретов на его твор-
чество не было. Не проходило круп-
ного фестиваля советской музыки,

чтобы в программу не вошло сочине-
ние Шнитке, зачастую капитальное.
Он очень много работал в кино, а это
давало достаток. Откуда же ореол
мученичества?

В.Х. Я бы разделила эти вещи —
творчество и личную биографию. Му-
зыка Шнитке действительно глубоко
трагична, в этом композитор продол-
жает традицию, идущую от Чайков-
ского, Малера— тех, кто впервые со
всей ясностью осознал, насколько
трагично в своей основе жизнеустрой-
ство. Я уверена, что Шнитке входил
в эту тему не столько от личных пе-
реживаний, сколько от осознания
правды века. Двадцатый век— один
из трагичнейших в человеческой ис-
тории. Страшные потрясения; кото-
рые он принес с собой, не могут ос-
тавить равнодушным художника, ищу-
щего правды о человеке.

В жизни Шнитке случалась и лич-
ная удача. Его исполняли — но разве
соразмерно количество этих испол-
нений истинному значению его твор-
чества? По сути, то были скупые по-
дачки со стороны высокого началь-
ства Союза композиторов.

Между тем в контексте советской
музыки Шнитке все более становился
рядом с Шостаковичем. Я не сравни-
ваю здесь степень признанное™ этих
художников. Однако по тематике Шнит-
ке—безусловно, преемник Шостако-
вича. Только характер трагизма у него
иной. Образы зла у Шостаковича со-
циально конкретны: это фашизм, силы
общественного угнетения... Музыка
Шостаковича гражданственна, приро-
да музыки Шнитке иная. Один из ис-
следователей старшего поколения
В.П.Бобровский как-то сказал: его тра-
гизм мягче шостаковичевского.

СБ. Ну это еще вопрос. У Шнит-
ке, может быть, нет той силы нена-
висти, с которой Шостакович обли-
чал зло, но ведь и зло у него не в
каких-то отдельных, достойных пори-
цания социальных явлениях, а в тем-
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ных сторонах человеческой природы

вообще, которые в свою очередь
предстают отражением некоего ми-
рового зла. Человек между Богом и
дьяволом— так бы я попытался сфор-
мулировать главную проблему его
творчества.

В.Х. Да, и со временем трагизм его
музыки лишь сгущался. В Пятой сим-
фонии, например, он дос™г такой
степени беспросветности, что, по-
мню, мы даже недоумевали — как же
так, ведь в обществе вроде бы наме-
тилось потепление, что же такое ужас-
ное видится ему, что не видится нам?..
Сегодня, когда наша жизнь стала поч-
™ сплошной чередой непредсказуе-
мых катастроф, стало ясно, что он уже
тогда чувствовал эту постоянную, не-
известно с какой стороны сулящую
удар угрозу человеческому существо-
ванию.

СБ. Он и сам словно находится под
постоянным прицелом неких злых сил.
Не кажется ли вам, что над всей его
фигурой довлеет печать отмеченнос-
™? Будто природа решила поставить
на нем достаточно жестокий экспе-
римент— с одной стороны, наградив
огромным художественным даром, с
другой— воздвигнув преграды для вы-
явления этого дара, преодоление ко-
торых возможно только при предель-
ном напряжении всех человеческих
способностей. С самого начала он
был обречен на судьбу маргинала,
человека "на обочине" жизненных про-
цессов, которому дано лишь с неве-
роятным трудом приблизиться к тому,
что большинству из нас даровано от
рождения. Так, появившись на свет и
выросши в России, на волжских про-
сторах (Шнитке, напомню, родился в
городе Энгельсе), он не содержит в
себе русской крови, как я понимаю,
ни капли, будучи немцем по матери,
евреем по отцу. Это по "традиции" не-
гласно, а в какие-то времена и впол-
не гласно ставит у нас человека в гла-
зах многих в положение полуизгоя. И
даже впитав с детства русскую куль-
туру, полюбив ее, Шнитке все же не
может безоговорочно назвать себя

во, он сказал: "Это будет
мне наконец вместо на-
циональности". Даже то,
что он принял именно ка-
толичество, говорит о
многом. Почему не пра-
вославие? Убеждена —

чтобы не врать себе, не
делать из себя "искусст-
венного русского".

А почему не протес-
тантизм? Тут, видимо,
сыграли роль и политиче-
ские события, Ольстер,
где протестанты вели

себя агрессивно, то есть

неправедно, а Шнитке
необычайно чуток к вопро-

сам морали. Главное же
—протестантизм неодно-

кратно на протяжении ис-
тории наносил тяжкий
урон культуре — вспом-
ним пуритан, которые
уничтожали музыкальные

инструменты... Для Шнит-
ке как человека культуры

это абсолютно неприем-
лемо.

Наконец, почему не иудаизм? По
той же фактически причине— мораль-
ной. Шнитке, я знаю, не любит Ветхий
завет из-за того, что в нем, с его точ-
ки зрения, слишком много жестокос-
™. Хотя в своей Четвертой симфонии
он доказал, что с уважением относит-
ся к различным религиям— там есть,
как он сам это формулирует, католи-
ческий, протестантский, православ-

ный и синагогальный "лады". И вмес-
те с тем моменты, связанные с като-
лическим "ладом", звучат у него как-
то теплее, лиричнее.

СБ. Вы затронули проблему мно-
жественности интонационных исто-
ков музыки Шнитке. Но правомерен
вопрос: если музыка композитора
состоит в значительной степени из
намеков на разные стали — в чем его
индивидуальная интонация?

В.Х. На ваш вопрос трудно отве-
тить, хотя интонация эта, безуслов-
но, есть. Однажды в Союзе компози-
торов исполнялось танго — никому не
известное, имени автора публике не
сообщили. Но как только музыканты
начали играть, большинству в зале
сразу стало ясно: это танго написал
Шнитке... Между прочим, возможно,
именно наличие в музыке Шнитке
разных стилевых пластов способст-
вовало ее распространению. Слух
почти любой аудитории, от предель-
но элитарной до самой массовой,
находит в ней что-то "для себя".

СБ. Мне кажется еще, фигура
Шнитке в такой степени стала объ-
ектом массового внимания, потому
что в нем, в тех вопросах, которые
ставит его творчество, воплотилась

суть современного интеллигента. А
суть эту я бы определил так: мучи-
тельно трудный, порой смертельно
опасный путь от неверия к вере. Ны-
нешний человек так много знает о
мире, что ему трудно возродить в
себе веру в добро, но все же по из-
начальной своей природе он стремит-
ся к этой вере, однако достичь ее
может, только отказавшись от огром-
ной массы наносного, что накопилось
в душе, по существу, отрицая свою

кого дара — живой доктор Фауст ока-
зался стойче книжного.

В.Х. Помимо мистико-символиче-
ской трактовки, есть и более простой
пласт объяснений особенностей его
жизни: у Шнитке не очень хорошая
наследственность, оба его родителя

рано умерли. Он же попал в ту поло-
су, когда медицина могла уже помочь.

Другое дело, что кому-то она помо-
гает, кому-то нет. И вот в том, что
она ему все-таки помогла выжить и в
значительной степени сохранить
себя, как раз есть нечто, несущее
глубокий смысл. Во-первых, он свя-
тая душа, а таких людей лечить лег-

че, это известно, их чистота как бы
идет навстречу усилиям врачей. Во-
вторых, у него всегда была чрезвы-

чайно благодарная, преданная публи-
ка—и вот тут я могу поверить в тон-
кие энергии: когда с ним случился

первый инсульт (это было во время
отдыха на Кавказе в 1985 году) и он
три недели находился в состоянии
клинической смерти, то, я уверена,
не только героические усилия его
личного врача, прилетевшего из
Москвы, его спасли, но и те тысячи
незримых добрых посланий, что на-
правлялись к нему со всех сторон.

Так он выкарабкивался потом и по-
сле второго инсульта, и после треть-
его, и после четвертого...

С.Б. Но если столь крепки, можно
даже сказать— витальны, его жизнен-
ные связи с нашей страной, где и
любящая публика, и друзья, и личный
врач, — почему он решился эмигри-
ровать в Германию?

В.Х. Думаю, главная причина —
материальная. Ведь здесь в конце
80-х годов ситуация была полностью
неопределенной. Отечественных за-

казов не было, все заказы поступали

из-за границы, но советское государ-
ство зарубежные гонорары не пропу-
скало, фактически конфисковывало.

С.Б. И он не чувствует там себя
покинутым?

В.Х. Надеюсь, нет. Ведь с ним его
близкие — жена, сын, чье окружение
всегда играло для него чрезвычайно
важную роль. Ирина— подвижничес-
кая личность— полностью обеспечи-
вает его быт, ведет его дела (именно
она, например, приезжает в Москву
на вручение премии "Слава") и, кро-
ме того, продолжает концертировать

как пианистка. А с сыном у них даже
есть совместные композиторские
работы — сын его коллега, но более
специализируется на рок-музыке.

С.Б. Вам известно что-нибудь о
Девятой симфонии?

В.Х. К сожалению, почти ничего.
Ведь своеобразие ситуации в том,
что рукопись Шнитке (он пишет ле-
вой рукой, так как правая не работа-
ет) могут разобрать считанные люди,
в их числе —дирижер Геннадий Рож-
дественский. Партитура, расшифро-
ванная им, не опубликована и впер-
вые будет озвучена сегодня, 1 9 июня,
в Москве при участии Государствен-
ной симфонической капеллы под ру-
ководством Валерия Полянского. Тог-
да мы и узнаем, чем живет ныне
Шнитке, что заполняет его страдаль-
ческую и пророческую душу...

Беседу шея

Сергей БИРЮКОВ.


