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Из воспоминаний Альфреда Шнитке:
"В ночь с 22 на 23~йюня "Т9В5"Тода"У'меня

случился инсульт. Двадцать дней я пролежал без
сознания и два раза был "там".

Уже через пару дней, как сказали врачи, я

заговорил. Хотя я не помню этого. Сначала это

было что-то невнятное на немецком, наверно, о

моем детстве на Волге. Только 11 августа ко мне

вернулось сознание. Сначала я был как в полусне:

воспоминания из военного времени, картины Се-
вера, где я ни разу не был..."

Первый инсульт произошел буквально на гла-

зах дирижера Геннадия Рождественского и его же-

ны Виктории Постниковой (с этой семьей Шнитке
связывала настоящая дружба). Они сидели вместе.

Вдруг Альфред стал судорожно сжимать и разжи-

мать правую руку. Через несколько минут ему ста-

ло плохо. И хотя врачам и жене Ирине удалось его

тогда вытащить, все-таки все эти 14 лет Шнитке
находился под дамокловым мечом. Он заглянул в

небытие. И сам говорил своим друзьям, что после

этого стал иначе относиться к жизни и смерти.

Впрочем, о смерти он как будто бы всегда

знал больше, чем другие. Знаменитые шнитков-

ские коды — излет жизненных сил, истаивание,

растворение, от чего мороз идет по коже. Такой
кодой заканчивается фортепианный Квинтет, напи-

санный еще до инсульта, но уже после смерти его

матери. Так завершается знаменитый Концерт для

альта. Таковы многие темы гениального Реквиема,
написанного на канонический латинский текст.

Владимир Дашкевич, композитор.
—  Многие беды со здоровьем были у Альф-

реда из-за его сына Андрея, которого он обожал.
Андрей страдал врожденным пороком сердца, что

требовало, естественно, особого внимания со сто-

роны родителей. Как-то я встретил Альфреда в

Доме кино. Он признался мне, что спит 3—4 часа

в сутки. Выглядел он плохо, и я посоветовал ему

отдохнуть. Оказалось, он на самом деле собирал-
ся ехать отдыхать в Пицунду, в Дом творчества ки-

нематографистов.
— Ты, знаешь, я впервые не беру с собой ни

клочка нотной бумаги.
И именно там с ним случился первый инсульт.

Невероятную помощь оказал тогда Гия Канчели. Он
занимался организацией перевода Альфреда в дру-

гую больницу, доставал лекарства. Вызвали доктора

Потапова, потрясающего реаниматора. Он потом

даже в Германию приезжал — вытаскивал Альфре-
да. Бог как будто хранил его дар. Ведь при право-

стороннем инсульте человек теряет музыкальную

одаренность. Так вот у Шнитке был левосторонний
инсульт. Он мог бы лишиться речи, однако с ним

этого не произошло, поскольку он был левша. То
есть он даже не утратил способности писать. А на

мои советы меньше работать он отвечал:

—  Я не могу. Я как змея, которая вырабаты-
вает яд помимо своей воли. Я не могу не сочинять

и не записывать свою музыку.

Шнитке решился 24 ноября 1934 года в городе

Энгельсе на Волге. Отец - Гарри Шнитке, выходец

из литовско-еврейской семьи, иммигрировал в

1926 году в Советский Союз из Германии. Мать Ма-
рия Фогель была волжской немкой католического

вероисповедания и работала учительницей.
Владимир Дашкевич:
—  Альфред безумно любил мать. Рассказы-

вал, что после ее смерти заново учился писать

музыку — как младенец учится ходить. Написал
тогда трагичнейшие сочинения — Реквием, орато-

рию "Доктор Фаустус". У Альфреда произошло ге-

ниальное сочетание его немецкой половины и

славянской культуры. При этом он в совершенстве

владел искусством музыкального конструирова-

ния. Придумал для этого термин - полистилисти-

ка. Хотя, скорее, это — полиинтонационность.

Шнитке прекрасно владел современными
композиторскими техниками. И в безумно слож-

ную атональную ткань партитуры вдруг вставлял

барочную каденцию - такую чистую и ясную, как в

Кончерто Гроссо. Или, наоборот, монтировал в

звучание музыки какое-нибудь пошлейшее танго

- как в "Докторе Фаустусе".
Владимир Дашкевич:
— У него был особый киноязык. Альфред час-

то использовал музыку для кино в своих симфони-
ях: тему из фильма "Экипаж" Александра Митты -
в оратории "Фаустус", из "Сказки странствий" - в

"Кончерто Гроссо". Потрясающую музыку он напи-

сал к фильму "Комиссар". Колыбельная, которая

поется то на русском, то на еврейском языке, —

это абсолютная киноклассика. Такое мог приду-

мать только Альфред - больше никому это было
не по зубам. Однажды отказался писать музыку к

фильму "Иди и смотри". Хотя он прекрасно до

этого работал с Элемом Климовым. Да и сцена-

рий ему понравился. Отказался по чисто мораль-

ным причинам, как полуеврей-полунемец:
—  Одна моя часть не будет иметь права пи-

сать о другой.
И порекомендовал Климову Олега Янченко.
А еще он любил риск. Рассказывал мне, как

после первого инсульта он по заказу немецкого ба-
летмейстера Ноймейера написал балет "Пер Понт".
Трудно себе представить, что какой-то другой ком-

позитор рискнул бы сравниться с классическим

шлягером Грига. Но Альфреда это не напугало. Ге-
ниальная смелость была нужна для того, чтобы на-

писать оперу на современное произведение. Да
еще какое — "Жизнь с идиотом" Виктора Ерофеева!

Виктор Ерофеев, писатель:

— Мы пришли к Борису Покровскому с идеей
постановки оперы "Жизнь с идиотом", как два

школьника-хулигана, чтобы соблазнить его. Когда
я стал читать, Шнитке начал хохотать, да так, что

Покровский просто ничего не понял. Потом мы

пришли во второй раз. Тут уже сам Шнитке сел за

рояль и стал играть, петь и... хохотать. Когда он

написал уже три четверти оперы, его ударил вто-

рой инсульт. У меня опустились руки, но Альфред,
еще даже не научившись вновь говорить, дописал

последний кусок. Такова была верность дружбе,
верность своему гению.

Татьяна Гудкова, автор и продюсер
"Альфред Шнитке фестиваля'', редактор ТВ:

—  Мы много вместе работали над телевизи-

Альфред
ШНИТКЕг

Национальность - полунемец-полуеврей.
Родной язык - русский и немецкий.
Вероисповедание - в России исповедовался и причащался

у православного духовника, затем в Германии принял католичество.

Погребен будет по православному обряду.
Профессия - композитор.

Социальный статус, закрепленный общественным сознанием, - Гений.
Альфред Шнитке обрел статус гения и чуть ли не Мессии еще при жизни.

В самый расцвет его композиторского творчества в 70-е - 80-е годы, когда

ничто еще не предвещало смертельный град инсультов, он был, безусловно,
причислен к лику живых классиков XX столетия. Было время, когда

запрещалось исполнение его сочинений. Так случилось с первой симфонией:
ее исполнили впервые в Горьком в обход московских властей и Союза
композиторов, после чего московская премьера была "отложена" лет на

пятнадцать. И все же здесь не было и речи о "непризнанном гении",
о "недооцененном творчестве", о "непонимании толпы". Признавали,
оценивали, понимали. И принимали - шумно и бурно на всех премьерах,

коих публика жадно ожидала, бегая на репетиции и обсуждая последние

новоаи о выбранных композитором исполнителях. Но это - одна сторона

медали. Была и другая. Ее олицетворяли люди, откровенно не любившие
Шнитке, считавшие его ненастоящим композитором, дутой знаменитостью,

поднятым на щит всеядным и падким на скандалы Западом. А иные

объявляли Шнитке дилетантом и именовали его знаменитый композиторский
прием, который сам он называл полистилистикой, кризисом творчества - его

в частноаи и всей академической музыки XX века в целом.

Сегодня Альфред Шнитке прибудет из Германии в Москву. Для того чтобы
остаться навсегда в московской земле. Кем он был в истории

музыкальной культуры XX столетия - сама же история и рассудит.

онными постановками, в том числе 17-серийным
фильмом "Былое и думы". Обычно в кино компо-

зиторы работают "под картинку". На ТВ сведение

фонограммы и видеоряда делают на пульте. Когда
я приносила готовую фонограмму музыки Шнитке
- все совпадало, до мельчайших ритмических ню-

ансов. Если бы подобное произошло один раз, то

это можно было бы считать случайностью. Но так

происходило всегда - и это уже казалось мисти-

кой. На самом деле у него было фантастическое
чувство времени и ритма.

Виктор Ерофеев:
- Шнитке был единственный гений, которого я

видел в своей жизни. Притом что я повидал немало

людей. Что такое гений? Я считаю, что самое точное

определение этому - адекватность. Шнитке всегда

был абсолютно адекватен. Если он смеялся, то сме-

ялся как никто другой. Если он говорил о литерату-

ре, то это было лучшее, что приходилось слышать

на эту тему. От него же я получил самую лучшую ре-

цензию на свое произведение. О "Русской красави-

це" он сказал: "светлая книга". Для него это был вы-

сший комплимент. Свет — главное качество его

жизни. Встречи с ним - были бесконечным весель-

ем, смехом, радостью общения. Мы были близки.
Часто вместе, вчетвером, отмечали дни рождения:

Альфред, Ирина, я и моя жена. То, что он умер, -

это потеря для меня. А искусству еще долго придет-

ся ждать появления подобной личности.

Татьяна Гудкова:
-  Однажды за чаем я рассказывала Ирине и

Альфреду о какой-то очередной подстроенной нам

"подлянке" и произнесла фразу:
-  Такие вещи прощать нельзя — надо отом-

стить.

И Альфред сказал:

- Нет, мстить нельзя. Это унизительно.

Андрей Эшпай, композитор:

-  Меня восхищала и восхищает его предан-

ность обожаемому им великому миру музыки до

самого последнего дня.

Когда я узнал, что у Альфреда инсульт, от-

правился к нему. Кто-то сказал мне, что при ин-

сульте помогает калина. Я взял калиновое варе-

нье, антоновские яблоки (тоже, как говорят, по-

лезно) и пришел к ним домой. Альфред уже мог

говорить. Мы стали беседовать, и я сказал:

- Альф, скажи, что делать? Жизнь буквально
проносится!

Он ответил:

-  А ты знаешь, для меня каждая минута -

вечность...

Владимир Дашкевич:
- После переезда в Гамбург он получил п

манское гражданство. Это справедливо: немецкі

язык был для него родным, так же как и русски

Эта же двуязычность была и в его музыке. Сочеті
ние двух культур на подсознательном уровне и q

здапо во многом эту уникальную фигуру, которі
был Шнитке.

Последней радостью в его жизни стало в[

чение ему приза "Глория" и диплома почетного

профессора Московской консерватории, которые

получила за него его жена Ирина.
Ирина Катаева-Шнитке — красивая женщина,

талантливая пианистка — в жизни Альфреда игра-

ла потрясающую роль. Они были вместе больше
30 лет, и всю жизнь им было интересно друг с

другом. Она великолепно понимала его в профес-
сиональном плане. Когда Ирина с Александром
Ивашкиным в апреле этого года записывала в Мо-
скве на CD все виолончельные сочинения Альфре-
да, то буквально по поводу каждого фрагмента,
каждой ноты говорила:

- Альфред считает, что это должно быть так.

Последние четыре года Альфреду Гарриевич^
был необходим круглосуточный уход. Ирина вела

все его дела, она же была сиделкой, кормилицей
Врачи, гомеопаты, массажисты и экстрасенсы -

все это было под ее контролем. Именно Ирина
вместе с сыном Андреем решили, что Шнитке бу;
дет похоронен в Москве, причем по православна

му обряду. Еще до отъезда в Германию Альфред
Гарриевич регулярно посещал в Москве духовника

— православного священника, исповедовался ему

и причащался. Есть сведения, что в Германии он

принял католичество. Однако последний выбор
сделан, и, конечно же, он не случаен.

В июне 1994 года у Альфреда Шнитке слу-

чился третий инсульт. Только любовь Ирины и со-

временная медицина помогли тогда выкарабкать-
ся с того света. Но болезнь не прошла: Шнитке
практически полностью парализовало. Больница
стала вторым домом, а в небольшом семейном
особняке под Гамбургом поселились медсестры.

Специально разработали аппарат, при помощи ко-

торого подвешенной парализованной рукой Шнит-
ке фиксировал звуки, рожденные его сознанием и

слухом. Эти едва понятные записи потом обраба-
тывали и инструментовали сотрудники гамбург-
ского музыкального издательства Сикорского. Де-
вятую симфонию он сочинил, находясь в крайне
тяжелом состоянии. Геннадий Рождественский,
которому композитор посвятил свое последнее

сочинение, в буквальном смысле расшифровывал
рукопись композитора, реконструировал ее, как

если бы речь шла о старинной партитуре, дошед-

шей до нас в обрывках и фрагментах.
Последние дни его были мучительными. Воз-

никло подозрение на воспаление легких. Альфре-
да Гарриевича перевели в другую больницу, куда

Ирине приходилось ездить полтора часа на маши-

не. Затем это подозрение отпало, и композитора

перевели обратно в ту клинику, в которой он ле-

чился. Там Альфред Шнитке умер в понедельник,

3 августа, в 8 часов утра.

Гроб с телом композитора будет установлен

в консерватории. Прощание начнется в понедель-

ник 10 августа в 10.30. Отпевание пройдет в хра-

ме Священномученика Иоанна Воина — в том са-

мом, в котором отпевали другого русского немца

Святослава Рихтера. Панихиду отслужит о. Нико-
лай - духовник Шнитке. Похоронят Альфреда
Шнитке на Новодевичьем кладбище.

Екатерина КРЕТОВА.
Фото Эдуарда ЛЕВИНА.


