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Сегодня - девять дней со дня смерти великого композитора

БЕЗ РОЗОВЫХ НАДЕЖД
Григорий Цитриняк

УДАРНИК замер,  воздев

^тарелки к небу.

— Откуда здесь удар? —

удивился дирижер.

— Я вписал его потом, — сказал

композитор.

—  А это секко-удар или, — ди-

рижер раскинул руки, словно хо-

тел обнять сразу весь оркестр, —

или «ах!»?

— Это секко, но очень громко.

Совершенно непонятный для

непосвященных разговор проис-

ходил 20 ноября 1988 года, когда

Государственный оркестр Мини-

стерства культуры СССР под уп-

равлением его главного дирижера

Геннадия Рождественского репе-

тировал в присутствии автора Пя-

тую симфонию Альфреда Шнит-

ке.

— Здесь какие трели? — спросил

оркестрант.

—  Какие трели в седьмой циф-

ре? — переспросил дирижер.

— Четвертьтоновые, — уточнил

композитор.

— А во второй у валторны мец-

цо-пьяно?

— Лучше форте.

— А тут мертвая зона, — не уни-

мался оркестрант.

—  Значит так, — дирижер по-

вернулся к оркестру, — первое

«ля» — половинка, вступающая на

первую долю. Потом — та-ра-та

ра та та там. И боюсь...

—  Что — «боюсь»? - не выдер-

жал паузы оркестрант.

—  Боюсь, что антракт, — доба-

вил Рождественский под общий

хохот, и все разбрелись кто куда.

— У клавесина странно получи-

лось в правой руке, — сказал в пе-

рерыве Альфред Гарриевич, — не

«до», а «ре», и вышла не секунда

малая, а малая септима.

—  Поправим, — отозвался Ген-

надий Николаевич.

То был, напомню, третий год

перестройки. Прошел ее пик —

1987-й, эйфория весны 85-го на

фоне болтовни генсека и отсутст-

вия реальных дел начала понем-

ногу улетучиваться, но искры на-

дежд все еще взлетали.

Музыканты удивлялись недав-

ним заявлениям руководителей

Союза композиторов страны о

том, что во времена ежовщины

никто из коллег не пострадал, и

тут же, «навскидку», вспомнили

несколько имен тех, по кому про-

шлась коса 37-го и кого еще не-

давно вспоминать было нельзя:

Александр Моисеевич Веприк,

композитор;

Дмитрий Ганев, музыковед;

Николай Сергеевич Жиляев,

композитор...

Продолжить мартиролог не дал

администратор: он подошел и вы-

разительно постучал пальцем по

часам на руке.

Репетиция продолжилась, по-

том, естественно, подошла к кон-

цу. Оркестранты уехали, забрав

свои инструменты. Остались

только барабаны «громкого боя»

и девять потертых жизнью кон-

трабасов.

—  Инструменты - проблема, —

сказал, заметив мой взгляд, Рож-

дественский. — Наши — плохого

качества, на импорт нужна валю-

та. Где взять?

Сказано 10 лет назад, но как

будто — только что.

А потом говорили долго и о

многом.

Сегодня, когда не стало Альф-

реда Шнитке, бывшие руководи-

тели тароваты на рассказы о том,

как всегда привечали они гения.

Увы, изменилась тактика, но не

стратегия, как выражаются шта-

бисты. Пророков уже не побива-

ют каменьями, не режут деревян-

ной пилой, не заставляют пить

цикуту. О ГУЛАГе достаточно из-

вестно. Но и в пору «расцвета за-

стоя» мало что изменилось, разве

что не ставили к стенке. Как и

прежде, неугодным очень родная

советская власть не давала сни-

мать и ставить, издаваться, вы-

ставляться, исполняться. Мне

уже приходилось писать, но не

грех еще раз напомнить, о чем го-

ворилось в тот ноябрьский день

десять лет назад.

Признаться,   я   не   случайно

привел разговоры на репетиции,

непонятные для непрофессиона-

ла. Наверняка их не поняли бы и

те партийные функционеры, ко-

торые, так сказать, руководили

музыкальным искусством. Но

ведь были и профессиональные

руководители-музыканты. Каза-

лось бы...

— Можно сейчас пойти и купить

сочинения Шнитке, Губайдули-

ной, Денисова? — спросил я. От-

веты оказались такими:

Геннадий Рождественский: На

мой взгляд, нет. Что говорить, ес-

ли из пяти симфоний, созданных

таким громадным композитором,

как Шнитке (вы не забыли, что

это было сказано в 1988 году? —

Г.Ц.), в Советском Союзе была

напечатана маленьким тиражом

только Четвертая, которая мгно-

венно разошлась.

—   А какие ваши сочинения

опубликованы у нас?

ложении находятся и мои колле-

ги Денисов и Губайдулина. Сочи-

нения их известны и напечатаны

во многих странах, но я почти не

встречал их в наших нотных мага-

зинах. И пластинок нет. Так про-

должается много лет.

Г.Р.: На протяжении всей сво-

ей деятельности мне, например,

приходилось сталкиваться с силь-

нейшим противодействием жела-

нию исполнять выдающиеся со-

чинения советских композито-

ров.

— Например?

Г.Р.: Сопротивление вызывали

Четвертая симфония Шостакови-

ча, Вторая симфония Прокофье-

ва и множество других его сочи-

нений. Все без исключения сочи-

нения Шнитке. Достаточно

вспомнить кантату «История док-

тора Фауста»: мне не разрешили

исполнить ее у нас, впервые она

прозвучала в Вене. А люди, кото-

Что они делают? — Композитор недоволен.

Альфред Шнитке: Ну, несколь-

ко...

Г.Р.: ...из огромного каталога.

А.Ш.: Он в основном состоит

из сочинений, напечатанных в

других странах.

Г.Р.: Не говоря уже о том, что

ни одно не было куплено государ-

ством.

А.Ш.: Нельзя сказать «ни од-

но», но можно сказать, что при-

мерно два.

Г.Р.: Но ведь и написал ты тоже

не три?

(Смех.)

А.Ш.: Могу сказать совершен-

но точно... Куплены три... может

быть, из тридцати крупной фор-

мы.

— Первая симфония написана

лет двадцать назад?

А.Ш.: Шестнадцать. С ней та-

кая история: до сих пор нет ни

пластинки, ни нот.

Г.Р. А ведь она записана.

А.Ш. Записана. Я три раза об-

ращался по поводу приобретения

этой симфонии, ответа нет. А

когда обращались зарубежные из-

дательства, они получали отказ. Я

думаю, простите, что в таком по-

рые запрещали, живы-здоровы. И

до сих пор руководят.

(Замечу в скобках, летом того

же года я спрашивал Геннадия

Николаевича, насколько профес-

сиональны запретители. Тогда он

ответил:

- Судите сами. В мае 1980 года

по требованию Госконцерта

СССР я представил программу

своих концертов за рубежом на

целый сезон: «Иначе не получите

загранпаспорта!» Мне позвонили:

«Список утвержден». А там было

шесть несуществующих сочине-

ний, включая Четвертый концерт

для флейты с оркестром Бетхове-

на - ни одного такого концерта у

него нет. В «шведский» список я

включил Русскую увертюру Де-

бюсси. Госконцерт опять утвер-

дил, после чего мне телеграфиро-

вал импресарио из Швеции: «Ты

с ума сошел?» - потому что Де-

бюсси ничего подобного не пи-

сал. Такие профессионалы...)

Вернемся к нашим баранам.

Когда шесть лет назад был создан

Оркестр Министерства культуры

СССР, для первого концерта я

выбрал программу из произведе-

Алъфред Шнитке и Геннадий Рождественский.
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Редкий кадр: смеющийся Шнитке.

ний Шнитке, Губайдулиной и

Денисова. Чем хотел — как вам

сказать?.. - заявить о своей пози-

ции. Во дворе Большого зала кон-

серватории была вывешена афи-

ша с программой, несколько дней

продавали билеты. После чего

мне позвонил замминистра куль-

туры СССР и сказал, что запре-

щает играть эту программу. К

счастью, я успел сфотографиро-

ваться на фоне этой афиши.

(Смех.) С большим трудом уда-

лось уговорить замминистра ут-

вердить программу из произведе-

ний Шостаковича и Прокофьева,

после чего он сказал: «Ну, это

еще куда ни шло...» Таких приме-

ров — десятки, и нельзя сказать,

чтобы они никак не отразились

на всех нас.

А.Ш.: Я прошел через множе-

ство вещей, которые могли бы ос-

тановить работу. Я мог прекра-

тить сочинять музыку. Я склоня-

юсь к тому, что это было очень

долгое испытание, которое про-

должается у каждого человека

всю жизнь. Меняется уровень со-

і противления, но я его продолжаю

I ощущать и сегодня. Это все но-

і вые и новые препятствия, по-раз-

I ному выглядящие, по-разному

'; персонифицированные. Десяти^

летиями то, что я сочинял, отвер-

галось Министерством культуры

и Союзом композиторов.

- Вам объясняли, почему?

А.Ш.: Всегда находилось что-

то... Что сочинения страдают те-

ми или иными недостатками -

какими угодно. Что они пессими-

стичны, поверхностны, несамо-

стоятельны. Или что...

Г.Р.: ...не на ту тему написаны.

А.Ш. Да. Всегда находились

частные объяснения, из них

складывалось целое десятилетие.

Я думаю, что так - у многих мо-

их коллег. Но на колени мы не

встали. Я еще думаю, что чело-

век, который займется исследо-

ванием всего, что было, по его

мнению, несправедливо по отно-

шению к нему раньше, он увяз-

нет в самом себе. Но он должен

перешагнуть через эту ситуацию.

Забыть о ней.

- Сказать легко. А вы можете о

ней забыть?.. Вы лично?

А.Ш.: ...Нет.

Г.Р.: И я - нет.

В тот день касались и многих

других тем, но это уже другой сю-

жет...

В последний раз довелось гово-

рить с Альфредом Гарриевичем

накануне нового, 1990 года. Тогда

он сказал:

- Неизбежно повторяется одно

и то же: решение сегодняшних

проблем есть постановка новых.

Это как в истории с драконом: от-

рубишь одну голову — вырастают

две новые. Вот прямо сегодня,

немедленно.

-  Ваши тревоги связаны с чем-

то конкретно?

- Со многим, начиная с еды у:

народа, доходя до самых важных."

Под Новый год полагается делать;

прогнозы, но я испытываю боль-;

шую осторожность при разгово-;

pax о предполагаемом, о чем-то,'
что еще не случилось. Не надо,

чрезмерно уповать на то, что был-

тяжелый год, а теперь с Нового

все пойдет замечательно.

Вот уже года полтора как Рос-:

тропович восстановлен членом;

Союза композиторов, а гражда-,;

нином не восстановлен. Сейчас;

речь идет о новом законе - о-

восстановлении      гражданства

всем диссидентам. Меня очень

озаботила одна деталь: что они

будут восстановлены после полу-

чения их заявлений. Как же лю-

ди, которые не писали заявле-;

ний, чтобы их выслали, теперь"

должны подавать заявления, что-:

бы им разрешили вернуться? Это;

превращается в очередной фарс,;

извините меня. И я опасаюсь,,

что новый закон вызовет очеред-

ное раздражение у многих лю-;

дей, в частности у Ростроповича,-

и он будет абсолютно прав. В^

данном случае я целиком на его:

стороне.

И вот почему у меня нет розо-~

вых надежд на просветляющий:

гуманизм в нашей стране.

...Тогда, в декабре 1989-го, ве--

ликий наш современник перенес;

уже три инсульта.

Последний, четвертый, догнал-

его ѵже на чѵжбине...                 ■ -


