
Последний гении железного
Жизнь его музыки
только начинается

Последние тринадцать лет он

стоически боролся с тяжкой бо-
лезнью и всякий раз выходил из

этой борьбы победителем. После
первого, почти фатального ин-

сульта, случившегося в 1985 году

и приведшего к клинической
смерти, Альфред написал около
половины своих основных сочи-
нений. После четвертого, пора-

зившего его в 1 994 году, сумел на-

писать свою последнюю, Девя-
тую симфонию.

До 1 985 года Альфред боролся
с другими болезнями: советской
властью, цензурой, безденежьем.
Десятилетиями ему не разрешали

услышать премьеры его собст-
венных сочинений, широко испол-

нявшихся на Западе. Он. зараба-
тывал на жизнь музыкой к кино-

фильмам. Писал свои симфонии и
концерты ночами в десятиметро-
вом кабинете. Исполнителям за-

прещали играть его произведе-
ния. Но живя жизнью мученика,
Шнитке всегда был открыт всему,

что происходило вокруг - в Рос-
сии и в мире, впитывая и отражая
изменчивость последних десяти-

летий XX века в своей музыке.

Для людей нескольких поколе-

ний музыка Шнитке была и оста-

ется языком нашего времени.

Шостакович выразил невыно-

симость и жестокость коммунис-
тического ига, оставаясь в русле

глубоко русской традиции и замк-

нутом пространстве тоталитар-
ной атмосферы. Шнитке пошел
дальше, соединив традиции Шос-
таковича и русской классики со

многими иными культурными иде-

ями, создав гораздо более откры-

тое и универсальное пространст-

во русской музыки. Задолго до

развала советской империи му-

зыка Шнитке отразила неизбеж-
ность этого развала и определи-

ла черты новой русской культу-

ры. Его музыка,, одновременно
русская и европейская, вбирает в
себя высокое и низкое, трагичес-
кое и комическое, она бегло гово-

рит на разных языках и одинако-
во понятна разным слушателям.
Музыка Шнитке отражает измен-
чивость, быстротечность и много-
ликость самой жизни так же, как
книги Джойса, картины Кандин-
ского, Шагала, Дали, фильмы
Феллини, Бунюэля, Тарковского.

Многие сочинения Шнитке дав-
но стали подлинной классикой.
Первая и Третья симфонии, Пер-
вый Concerto grosso, скрипичные,
фортепианные и виолончельные

концерты, "Пер Гюнт", "Фауст-
кантата", хоровые сочинения,
квартеты, сонаты исполняются
повсеместно и постоянно. Они по

праву входят в число лучших со-
чинений XX века. Практически
все его произведения записаны.

Многие из них изданы. Шнитке -
один из самых исполняемых ком-

позиторов в мире. Его музыка лю-
бима миллионами людей на всех

континентах.
Своими девятью симфониями

Шнитке завершает огромный путь
развития симфонии от Бетховена
до Шостаковича, подводя итог
двухвековой эпохи классического
и раннеромантического мировос-

приятия человека Нового време-
ни. Его последним сочинениям,
эзотерическим и непростым, по-

добным поздним созданиям Бет-
ховена и Шостаковича, еще пред-

стоит быть до конца понятыми и
расшифрованными слушателями
будущего. Его последние две опе-

ры - "Джезуальдо" и "История
доктора Иоганна Фауста" - долж-
ны наконец увидеть свет рампы
на родине композитора.

Физическая жизнь Альфреда
Шнитке завершена. А жизнь его
музыки только начинается. Но-
вые поколения будут находить в
ней новые черты. Для нас же эта

музыка говорит о трагедии наше-
го времени, рассказывает о на-
шей вере, наших сомнениях и на-

ших надеждах.

Александр ИВАШКИН
Крайстчерч, Новая Зеландия

Уходит эпоха
Его нельзя назвать просто ком-

позитором, в нашем отечествен-

ном искусстве второй половины

XX века он олицетворял само
Время - именно он повернул всех

нас лицом к новой музыке, заста-

вил поверить в нее и все свое

творчество отдал свободе духа,

которую мы сейчас благодаря ему
получили. При этом он как бы при-

нял на себя "грехи" нашего мира и

мужественно пронес эту кару
практически через всю свою

жизнь.

Творческий путь Шнитке про-

шел на глазах подобно пролетев-

шей комете, и, несмотря на отпу-
щенный ему до обидного короткий
век, композитор сделал неверо-

ятно много.
Конечно, долгое время он шел

к публике, причем порой его к ней
не пускали - годы становления

так называемого отечественного

"авангардизма", когда любая не-
стандартная мысль или идея ма-

зались черной краской и называ-

лись "жалким слепком с западно-

го формалистического искусства".
Первой феерической победой

Шнитке стала его Симфония, ис-
полнение которой тоже пытались

сорвать, но, слава Богу, не вышло.

Премьера стала Событием, она
буквально потрясла весь наш му-
зыкальный мир и повела за собой
многие композиторские умы.

Второй взлет, заметный нево-

оруженным глазом, - поистине ге-

ниальный Concerto grosso для

двух скрипок, пожалуй, самое по-

пулярное сочинение композито-

ра, ставшее своеобразным образ-
но-стилистическим манифестом
его художественной индивиду-

альности.

Постепенно завоевывалась и

более широкая аудитория - бла-
годаря музыке к фильмам, что
сам композитор не считал приори-

тетным жанром, но второго такого

мастера в кинематографе вряд ли

найдешь, достаточно вспомнить
ленты "Агония", 'Осень", "Экипаж".

Пик творческой активности

пришелся у Шнитке на конец 70-х
- начало 80-х годов - чуть ли не

каждые полгода в Большом зале

консерватории  представлялись

новые, крупные и, без сомнения,

выдающиеся произведения - аль-

товый, виолончельный и скрипич-

ные концерты, симфонии, Concert
grossi. Тогда же пришла и извест-

ность, которая уже не оставила

композитора до конца жизни

(вспоминаются битком набитые
залы, "обвальные" рукоплеска-

ния; и даже дремучие в отноше-

нии русской музыки европейские
музыканты научились без запин-

ки выговаривать три имени - Про-
кофьев, Шостакович, Шнитке).

Надо сказать, что до болезни
Шнитке был чрезвычайно актив-

ным и общительным человеком, с

ним было невероятно интересно

разговаривать: он любил выска-

зывать парадоксальные, однако

всегда продуманные мысли, а его
суждения о музыке и об искусстве

оставляли в твоем мозгу долго не-

заживающие "занозы". Кстати, на

парадоксальности строится и вся

его музыка, но если в кино этим

методом пользовались многие ав-

торы, то внедрение его в "акаде-
мические" жанры - безусловная
новация Шнитке. Отсюда леген-

дарная полистилистика компози-

тора, отсюда и относительная до-

ступность, демократичность его

симфонических полотен. Конеч-
но, здесь играет свою роль и уни-

кальное техническое мастерство

любителя "соединять несоедини-

мое".
Когда я поступал в консервато-

рию, то мечтал учиться только у

Шнитке - он тогда там препода-

вал, однако этому не суждено бы-
ло сбыться - класса специальной
композиции ему не давали, боя-
лись, наверное, что он будет пор-

тить композиторские души. И тем

не менее он-таки "испортил", ду-

маю, не одну душу - меня так точ-

но, ведь без его "Серенады",
Струнного квартета, Фортепиан-
ного квинтета, Второго скрипич-

ного концерта из меня получился

бы совсем другой композитор...

Но... эпоха уходит... Вместе со

Шнитке она уже, наверное, даже

и ушла...

Виктор ЕКИМОВСКИЙ

Он принадлежит Истине
Шнитке был гений. Говорю это с

полной ответственностью. Жизнь
так распорядилась, что я знал

много одаренных людей, но гения

только одного - Альфреда Гарри-
евича. Гений не принадлежит ни

стране, ни своей профессии. Он
принадлежит Богу. Бог дал Альф-
реду дар быть композитором. Аль-
фред осознал и выполнил свое

предназначение, и в этом - вся

значительность того, что он сде-
лал.

Он слышал музыку ни в себе, ни

в окружающем мире, он слышал

музыку из других измерений и с

болью доносил ее до нас. Боль эту

рождало ощущение собственного
несовершенства. Он часто гово-

рил мне: "Человек несовершенен.

Всего, что слышишь, передать не-

возможно". То, что многие его не

принимали, свидетельствует о

тривиальной неадекватности вос-

приятия, неспособности людей
понять божественное явление.

Он был моим близким другом.

Совестно говорить это - он был
велик. Но ведь существуют и

обыкновенные человеческие чув-

ства. Альфред умер, и мне беско-
нечно, бесконечно его жалко.

Но гений Шнитке вечен. Это не

пустые слова. Пройдет время - он

будет существовать в "системе"
вечно умирающего и вечно вос-

кресающего Бога. Что есть рели-

гия. И что означает, что он при-

надлежит истине.

Виктор ЕРОФЕЕВ

века
Вселенная

Шнитке
Удар тяжел. Потеря - огром-

Умер великий музыкант,

один из величайших компози-

торов XX столетия...

Он создал множество сочи-

нений, почти во всех жанрах
музыкального искусства. Его
оперы, балеты, оратории, сим-

фонии, инструментальные кон-

церты составляют целую му-

зыкальную Вселенную - "Все-
ленную Шнитке". В этой Все-
ленной царят красота, правда,

совершенство форм и величие

духа...
Он обладал редкостным ме-

лодическим даром, а в наше

время это такая редкость.

Стравинский, Прокофьев, Шос-
такович и Шнитке - вот под-

линные Мелодисты, поставив-
шие на службу мелодии весь ог-

ромный арсенал современного
музыкального языка... Меня
часто спрашивают музыканты

из разных оркестров: "Скажите,
а чью это мелодию так замеча-

тельно обработал Шнитке?" И я

отвечаю: "Свою собствен-
ную..." Не случайно музыка

Шнитке звучит по всему свету,

не случайно так хотят играть
его сочинения лучшие исполни-

тели.

Я ни разу за многие годы об-
щения с ним не слышал от него
ни одной просьбы исполнить

его сочинение, просил всегда я

и, к счастью для меня, получал

согласие...

Несколько раз мне приходи-

лось идти рядом с ним по тер-

нистому пути. Такие его созда-
ния, как Первая симфония, кан-

тата "Фауст", редакция "Пико-
вой дамы" Чайковского, про-
шли кровавую дорогу...

Я поражался его самообла-
данию и вере в свою правоту,

вере в силу своего искусства.

Он имел полное право сказать

о многих своих сочинениях по-

добно Бетховену, оценившему

партитуру своего "Фиделио"
так: "Я считаю ее достойной со-

хранения для науки об искусст-
ве..."

Я дирижировал многими со-

чинениями Шнитке - почти все-

ми, но, к сожалению, не всеми,

стремлюсь сыграть все...

Мир праху твоему, дорогой
учитель, любимый мастер, вер-
ный друг. . .

Геннадий
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Стокгольм

Альфред Гарриевич ШНИТКЕ
3 августа 1 998 года на 64-м году

жизни скончался выдающийся
российский композитор Альфред
Гарриевич Шнитке.

Печальная весть, пришедшая из
Германии, не стала неожиданнос-

тью. Многое знали о тяжкой болез-
ни Альфреда Шнитке, в последние
годы обрекшей его почти на пол-

ную неподвижность. Но горечь ут-

раты это не смягчит. С Альфредом
Шнитке ушла целая эпоха нашей
духовной жизни, ушел неповтори-

мый мир, в звуках запечатлевший
трагическую и прекрасную хрони-

ку современности.

Альфреду Шнитке выпала не-
легкая судьба. Даже заслуженная
мировая слава, как кажется, при-

шла к нему с опозданием. Родив-
шийся в городе Энгельсе близ Са-
ратова в Республике Немцев По-
волжья, он с семьей лишь по сча-

стливой случайности избежал
ссылки в годы войны. Многие круп-

нейшие музыканты современнос-

ти, давно по достоинству оценив-

шие творчество Шнитке, могут

вспомнить, как им "не рекомендо-

вали ' исполнять его произведения.

Но не забыть и другое - наэлект-

ризованную тишину в зале, когда
звучала музыка Шнитке, и незна-
комых людей, чувствовавших себя
братьями по духу.

Музыка Шнитке была нашей ре-

чью - она рассказывала нам о нас

самих и о том главном, что не ухо-

дит с течением времени. Как ока-

залось, она говорила и всему миру

- ибо постепенно она завоевала

мир, и теперь ее можно услышать

на всех континентах. Ей открыва-
лись глубины мирового зла и фау-
стовские соблазны века, но она

несла заряд подлинной человеч-

ности, унаследованной от велико-

го русского искусства, от Шостако-
вича и Достоевского.

Но не только лишь проповедни-

ческим пафосом жило искусство

Шнитке. Его творчество - настоя-
щая энциклопедия культуры, со-

кровищница голосов, долетающих

из других эпох, уловленных чуткой
душой художника, вместившей це-

лый мир. Сталкивая старину и со-

временность, высокое и низкое,

банальное и учено-изощренное,

Шнитке создавал' неповторимую
вселенную, личностный космос,
глубоко индивидуальные законы,

которые понятны многим сердцам.
Может быть, поэтому в лучших

своих проявлениях творчество

Шнитке не знает беспросветности
и тяжкого греха уныния. Казалось,
рушится мир в апокалипсисе Пер-
вой симфонии, но и здесь жизнь

берет свое неистощимое в артис-
тической изобретательности, воз-

рождаясь как феникс из пепла.
Сила гения торжествует победу в

самых безысходных коллизиях,

как в истории мятежного странни-
ка Пер Гюнта, которому в финале
балета Шнитке по Ибсену дано не-

земное блаженство бесконечного
адажио с верной Сольвейг. Или - в

заключении Четвертой симфонии
- воцаряется свет акафиста Пре-
святой Богородице, рассеивающий
ночные муки крестного пути, пре-

одоленные высоким подвигом ве-

ры...
Жизненное странствие Альфре-

да Шнитке завершилось. Его музы-

ка вновь отправляется в путь, ко-

торому нет конца. Многим она еще

откроет свои сокровища.

С.В.Кириенко, В.Б.Юмашев,
О.Н.Сысуев В.Ю.Абдрашитов,

О.Б.Галахов, Н.Н.Гутман,
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СИ.Савенко, Т.Н.Хренников,

Р.К.Щедрин, Е.С.Строев,
Ю.МЛужков, НЛДементьева,

А.А.Адабашьян, В.А.Гергиев,
В.И.Казенин, В.М.Коконин,
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Г. Н . Рождественски й,

С.М.Слонимский,
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БАПокровский,
МЛ. Рострапович,
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ДЖОН НОЙМАИЕР:

"Благодарю Тебя за Твою музыку..."
Дорогой Альфред, в молодости

я с большим интересом читал о

том, как Михаил Фокин обсуждал
с Игорем Стравинским балет
"Жар-птица". Как он будто бы
ползал вокруг рояля Стравин-
ского, чтобы продемонстриро-

вать, как представляет себе ту

или иную картину балета. Честно
говоря, я всегда завидовал тако-
му тесному сотрудничеству хо-

реографа и композитора.

Но позднее, с годами, с прихо-

дом опыта я понял, что такое со-

трудничество практически не-

возможно, так как творческий
процесс у композитора протека-

ет совершенно иначе, у него дру-

гие временные границы: могут
пройти годы, прежде чем музы-

ка будет создана, и у хореогра-
фа появится возможность при-

ступить к реализации своего за-
мысла. И как ужасно, если в ре-

зультате оказывается, что тебя
ждет разочарование, потому что

написанная музыка не высекает
искру вдохновения. Мне стало

ясно, что на такой "риск сотруд-

ничества" можно идти лишь в

том случае, если существует

стопроцентное доверие друг к

другу. Впервые услышав твой
Concerto grosso, я словно ощу-

тил удар тока. Меня охватило

волнение, я должен был начать

двигаться, и в конце концов эти

движения превратились в балет
"Отелло".

Послушав три минуты твою

Первую симфонию, я восклик-

нул: "Это же 'Трамвай "Жела-
ние"!" - и не ошибся. Музыка так

точно подходила к хореографии,
драматургии балета, что многие

подумали, что я работал с магни-

тофонной пленкой. Но это было
не так - ты неосознанно написал

"мою" музыку. Мое доверие к те-

бе было полным...

Потом, много позже, мы с то-

бой вместе работали над "Пер
Понтом". Для меня это было ис-

полнением давней, казавшейся
несбыточной, мечты. Хотя я и не

ползал вокруг рояля, когда ты иг-

рал. У нас все было совсем по-

другому. Два-три слова, или мы

вовсе обходились без слов - но я

чувствовал глубокое взаимопо-
нимание, инстинктивную взаим-

ную симпатию. Самое интерес-

ное то, что в партитуре балета
мне больше всего нравятся фраг-
менты, о которых меньше всего

можно сказать, что они были "за-
казаны" моим либретто, и преж-

де всего - совершенно неземной
Эпилог.

Я благодарю Тебя за всю Твою
музыку - каждую ноту я мог бы
претворить в движение. Естест-
венно, особенно благодарен за
"Пер Гюнта". И за то, что наше со-

трудничество избавило меня от
какой бы то ни было зависти к

Фокину!

Текст, на русском языке публи-
куемый впервые, взят из юби-
лейного сборника "Альфреду
Шнитке. К 60-летию", выпущен-

ного гамбургским издательством

Сикорский в 1994 году. Как сле-

дует из предисловия, написанно-

го владельцем издательства

Хансом Вильфредом Сикорским,
книга представляет собой 'При-
ношение выдающемуся компози-

тору нашего времени, и каждая

ее строчка исполнена уважения

и благодарности этому достойно-
му любви человеку".

Беспокойный странник
Глубоко потрясен тем, что мой друг Альфред Шнитке ушел от нас.

Композитор от Бога, он оставил богатейшее творческое наследие, в

котором "пересекаются" и взаимодействуют самые разные стили. Он
познакомил людей с совершенно новыми звучаниями.

Альфред Шнитке, беспокойный странник, знающий дорогу в иные

миры, направил наш взгляд в будущее, он рассказал, какое зло - мо-

нотонное, механистичное, обезличенное - может грозить нам, и дал

силу противостоять этому злу. Сердечная благодарность тебе, Альф-
ред. Все мы должны внимательно слушать твою бессмертную музыку.

Юрген КЕХЕЛЬ,
директор издательства Сикорский

Гамбург

У вечности
в плену

Скончался последний вели-

кий композитор XX века. Альф-
ред Шнитке как бы завершил

музыкальные искания этого тра-

гического периода истории че-

ловечества и приоткрыл дверь

в будущее, к новым страданиям

и новой милости - к Свету. Бес-
смертие его музыки нам еще

только предстоит осознать по-

настоящему. Вечная память ге-

ниальному артисту.

Евгений СИДОРОВ,
Посол России при ЮНЕСКО

Париж

Восьмого августа гроб с
телом Альфреда Шнитке

будет доставлен в Моск-

ву. 10-го состоится граж-

данская панихида в Боль-

шом зале Московской
консерватории. Тело бу-

дет предано земле на Но-

водевичьем кладбище.

Сам факт его присутствия
был важен для нас

Я считаю, что в каждом поко-

лении музыкантов есть свои путе-

водные звезды. По отношению к

моему поколению это Альфред
Шнитке. Он притягивал к себе лю-

дей, как магнит: не дружить с ним

было невозможно. Очень мощное

влияние оказывал Шнитке на му-

зыкальное мышление исполните-

лей. Это ощущали все, кто с ним

работал, кто играл его сочинения:

и Гидон Кремер, и Мстислав Рос-
тропович, и я, и Геннадий Рожде-
ственский. Как в жизни, так и в

творчестве он умел лаконично и

глубоко формулировать свои

мысли, и этим он мощно отличает-

ся от композиторов ныне живу-

щих. Музыкальный язык Шнитке
уникален. В своих сочинениях он

как бы смотрит на мир с космиче-

ской дистанции, но говорит в них

от лица человека, живущего сего-

дня. Для меня всегда было огром-

ным счастьем исполнять его про-

изведения. Я ощущал себя не про-

сто музыкантом, но и актером, все

равно что играл Гамлета или Ро-
мео. Я думаю, что творчество его

сродни шекспировскому: в нем за-

тронуты те же общечеловеческие

ценности. И в/этом смысле он яв-

ляется преемником самых глубо-
ких и значительных представите-

лей русской/ культуры - Достоев-
ского, Гоголя, Пушкина, Чайков-
ского, Прокофьева, Шостаковича.
Ob вырос на русской традиции, но

у он и велик, что вышел в

эм творчестве за националь-
на^ рамвіи. К счастью, Шнитке до-

\ до Того момента, когда стал
/исполняемым композито-

смиі лігосознать и

ощути

Си/
конѳчн

янии ofl

^ всегда неожиданна. Мы,
і знали, в каком состо-

іюдился последние го-
дьі/ Но кам факт его присутствия

здесь был очень важен для нас: он

был настоящей совестью совре-

Генного музыкального мира. Не
огу не сказать с\его супруге, ко-

торая, словно жема декабриста,
переживала с ним вце трудности.
Низкий ей поклон от >иеня и всех
друзей Альфреда Гарриевича.
Шнитке словно подготовил нас к

своему уходу в мир иной. Опять
подумал о нас.

Юрий БАШМЕТ
Сиена, Италия.


