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■■  Его время будет всегда
МЫ ПРОЩАЕМСЯ с Альфредом

Шнитке, говорим ему послед-

нее "прости", но я убежден в

том, что это прощание условное и что

мы еще много-много раз на протяже-

нии наших жизней, кому сколько отпу-

щено, будем продолжать разговари-

вать с Альфредом, обращаясь к нему

душою и помыслами, ища его ответа,

совета, его строгого и всегда добро-
желательного суждения.

Потому что Альфред Шнитке был
нашей совестью как в искусстве, так и

в жизни.

Мне выпало великое счастье на

протяжении нескольких десятилетий
дружить и сотрудничать с этим нео-

быкновенным человеком и несравнен-

ным Мастером.
Почти все свои фильмы я сделал в

соавторстве с Альфредом Шнитке, на-

чиная от "Стеклянной гармоники", где

главным действующим лицом была
сама музыка, сочиненная им, и кончая

"Школой изящных искусств". Я не буду
говорить о том, какой школой для ме-

ня была эта совместная работа: твор-

ческая фантазия А. Шнитке воистину

не знала границ, а профессиональная
техника, именно техника, была на-

столько виртуозна, что ее самое мож-

но было рассматривать как произве-

дение искусства.
Вот почему уже во время болезни

Альфреда, лишившей его дара речи,

я, зная, что ему разрешено смотреть

видео, мучил его просмотром моих

работ: для меня кивок его головы,

движение глаз или улыбка значили

больше, чем отзывы всех на свете

зрителей, не говоря о профессио-
нальных критиках.

И хотя последние годы мы были в

разлуке и все мы знали, как тяжко он

болен, пока его дыхание было раство-

рено в воздухе нашей эпохи, наши

жизни были согреты этим дыханием и

освещены этим разумом.

Для меня всегда было большой че-

стью, когда Альфред просил меня при-

нять участие в его творческих вечерах. '

Чаще всего я вспоминаю один из

таких вечеров (он проходил в Союзе
кинематографистов), когда в заключе-

ние Альфред вышел на сцену и сказал

всего одну фразу. Он сказал: "Спасибо
вам, что вы пришли на эту встречу, по-

жертвовав для этого самым дорогим,

что у нас есть, - своим временем".
В этой фразе для меня весь Шнит-

ке. Не только как человек невероятной
скромности, граничившей с застенчи-
востью.

Так сказать мог только человек,

чье время, физическое время, совпа-

дает с вечностью.

Шнитке так полно выразил свое

время лишь потому, что оно пережи-

валось им постоянно именно в соот-

несении с вечностью.
Как-то, в концерте, слушая одно из

его сочинений, я вдруг с пронзитель-

ной ясностью представил себе карти-

ну последних дней Спасителя и всех

его мук на крестном пути. После кон-/

церта я сказал об этом Альфреду. Он
улыбнулся своей обычной улыбкой - а

надо сказать, более светоносных глаз,

особенно когда они смеялись, приро-

да, по-моему, не создавала - и ска-

зал: "Именно это я и имел в виду..."
Я думаю, что почти каждое сочине-

ние А. Шнитке имеет в основе своей
этот сюжет - речь идет не о про-

граммности музыки, а о том, что ком-

позитор говорил на своем языке все-

гда о самом главном: о жизни и смер-

ти, о любви и предательстве, о со-

страдании и жестокости, о великом

подвиге искупления наших грехов и о

том, что "ход веков подобен притче и

может загореться на ходу...".
Вот почему уроки и заветы, кото-

рые оставил нам великий Мастер, так

полно совпадают с тем, о чем гово-

рится в Святом Писании...
Вот почему путь Альфреда Шнит-

ке, пройденный им у нас на глазах - от

первых концертов, на которые соби-
ралась горстка друзей да несколько

десятков студентов и любознательных
музыкантов-специалистов, до все-

мирного триумфа, - этот путь оказал-

ся столь стремителен и столь, несмот-

ря на все страдания, выпавшие на его

долю, - победителен.
Сейчас появятся, уже появились

люди, которые будут утверждать, что

музыка Шнитке близка и по-

нятна миллионам слушателей.
Я думаю, что это не так. Но

что величие этой музыки, ду-

маю я, как раз в том и состоит,

что она бесконечно притягива-

ет своей неразгаданностью,
способностью всякий раз от-

крываться по-новому и, как

всякое глубоконравственное и
глубокожизненное явление,

(существовать в своем непре-

кращающемся развитии. Вот
что означает для меня жизнь

музыки в веках.

Век будет развиваться, и
музыка Шнитке будет развора-

чивать все новые и новые свои

качества вместе с ходом веков.

Не часто Господь посылает

на землю таких людей.
Николай Васильевич Гоголь

сказал как-то о Пушкине: Пуш-
кин - это русский человек в

своем развитии, каким он

явится через двести лет.

Понятно, что это художест-

венный образ, и было бы ужас-

но, если бы все наши сограж-

дане, от членов правительства
До киллеров, восприняли это

на свой счет.
Но в том, что пророчество

Гоголя сбылось хотя бы в еди-

ничном случае, я лично не со-

мневаюсь.

Я мог убедиться в этом еще

во время нашей совместной с
Альфредом многолетней рабо-
ты над пушкинскими фильмами.

И здесь я имею в виду не

только масштаб творческого

гения.

Но это удивительное сочета-

ние детского простодушия и му-

дрости, всегдашней душевной
открытости и в то же время выс-

шей сосредоточенности, весе-

лья и скорби, великого дара импрови-

зации и снайперского расчета в работе,
легкости во всем и в то же время - не-

укоснительной дисциплины.

Готовность всегда прийти на по-

мощь другу, умение порадоваться за

друзей может подтвердить каждый,
кто, как и я, имел счастье дружить с

Альфредом Гарриевичем...
Спасибо тебе, дорогой друг, за

все, чем ты так щедро одаривал нас

при жизни, за то, что сделал для нас, и

не только для нас, но оставил на все

времена. И да упокоит Господь со свя-

тыми твою великую, твою многостра-

дальную и светлую душу.

Андрей ХРЖАНОВСКИЙ


