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Сорок дней после смерти -

время отчаяния для самых

близких. Для тех, кто любил

Альфреда Шнитке, работал

с ним, восхищался его музы-

кой, - это время воспоминаний.

Как-то он сказал: "Кроме музыки, я не

знаю ничего". Но про музыку он знал все.

Его настоящими друзьями были только му-

зыканты - Рождественский, Башмет, Рос-

тропович, Каган. . . это будет очень длинный

список.

Но особая близость у него была с компо-

зиторами, которые для всех нас давно не жи-

вут, - такими, как Малер или Брукнер. Для

Шнитке они были абсолютно живые. Он со-

чинял музыку вместе с ними. Некоторые его

сочинения - это диалоги, споры, ответы на

вопросы, которые задавали его друзья из

прежних столетий. В этом смысле он жил со-

вершенно уникальной жизнью, растянутой на

три века музыкальной культуры.

Его последняя опера написана на сюжет

жизни известного, но ныне забытого ком-

позитора XVII века Джезуальдо ди Веноза.

Он был известен не только музыкой, но

еще и тем, что убил свою жену, застав ее с

любовником. В те далекие времена убить

изменницу было не преступлением, а благо-

деянием. И композитор прожил в славе и

почете еще двадцать лет. После чего его

помутненному разуму стало казаться, что

его родная дочь произошла не от него, а от

любовника. И он убил свою двадцатилет-

нюю дочь довольно странным образом, за-

качав ее до смерти на качелях.

Этот удивительный сюжет Шнитке ис-

пользовал потому, что Джезуальдо ди Веноза

был чрезвычайно талантливым композито-

ром, предшественником Моцарта. Его музы-

ка была оригинальна. Но гений Моцарта по-

вернул все развитие музыки в другом направ-

лении. И Шнитке задался вопросом: что было

бы с современной музыкой, если б не появи-

лись Моцарт и Бетховен? Как бы она выгля-

дела, если б развивалась в направлении, от-

крытом Джезуальдо ди Веноза?

Гипотетический ответ и есть суть оперы.

Она, понятно, весьма далека от криминаль-

ного сюжета. Зато дает представление о

масштабности задач, которые ставил перед

собой композитор.

Кино для Шнитке были не бо-

лее чем досадной необходимос-

тью. Кино кормило и позволяло

сочинять произведения, которые

никто из начальства не разрешал

исполнять. И когда рухнул. ста-

рый режим и повалили заказы с

Запада, кино было забыто.

Но осталось бесценное со-

кровище - тысячи листов парти-

тур к десяткам фильмов, напи-

санных Шнитке. Они хранятся в

архиве Госкино. Хорошо было

бы оживить эту музыку - в этих

замурованных рукописях таится

столько шедевров, что мы задох-

немся от неожиданности и восхи-

щения.

В кино к музыке относятся

варварски. Она звучит фоном к

диалогам, смешивается с шумом

ветра, скрипом тормозов или гу-

лом толпы, режется, как колба-

са, на монтаже актерских сцен.

А между тем в оригинальных

партитурах Шнитке живет его

тончайшим образом оркестро-

ванное представление о сути то-

го, что должно быть показано на

экране. Часто эта музыка о фи-

лософской сути и почти всегда о

трагикомической сути нашей жизни. И ког-

да мы услышим ее, очищенную от звуковой

грязи фонограммы, Шнитке родится как со-

вершенно неизвестный доселе композитор.

Я надеюсь, это произойдет прежде, чем

ведомственные переустройства превратят

бесценный архив в неизвестно кем, неизве-

стно куда запрятанную груду нотных листов.

Когда я пришел к Шнитке впервые объ-

яснить свои идеи по поводу трагикомичес-

кой музыки к "Арапу Петра Великого", то

стал объяснять, как понимаю трагикомиче-

скую тему в фильме, чтобы она была и со-

временной, и веселой, и озорной одновре-

менно. И при этом нежной и чтобы легко

переходила в страстное драматическое раз-

витие, соединяя мощь и слабость, энергию

и депрессивную апатию, горечь и напевную

ясность.

-  Вы, наверное, имеете в виду что-ни-

будь вроде этого? - спросил Шнитке и, при-

сев за рояль, сымпровизировал все то, что я

сказал тупыми словами, в изящнейшей, бес-

конечно длинной музыкальной теме.

- Да! Да! Да! Именно это я имел в виду!

- закричал я.

-  Хорошо, я сочиню что-нибудь подоб-

ное, - пообещал Шнитке.

-  Нет! Вы уже сочинили! Я это уже

люблю! Пожалуйста, оставьте это!

- Да я не помню, что играл, это же была

импровизация, - сказал Шнитке.

- А я ее записал на кассетник!

- Давайте послушаем.

Включили дребезжащий диктофон, и

музыка показалась мне еще прекраснее.

Процесса сочинения как бы и не было.

То есть он занял столько времени, сколько

звучала тема. Так она и вошла в фильм.

В других случаях, я знаю, он писал му-

зыку к фильмам долго, переделывая и до-

полняя ее даже на оркестровой записи.

Но это все-таки была прикладная музыка.

То, что сделало его гением, возникало

иначе.

Юрий Башмет восемь лет просил

Шнитке написать концерт для альта. И

еще два года прошло с того момента, ког-

да Шнитке сказал, что у него есть идея

для концерта. Это прекрасное сочинение

вырастало медленно. Конечно, это ше-

девр. Башмет говорит о нем: "Я не верю,

что это написал человек по своей воле.

Это продиктовано "оттуда", - и показыва-

ет пальцем вверх.

Величие Шнитке состоит, по-моему, в

том, что он свои музыкальные идеи разви-

вал как человек, умеющий выразить в зву-

ках какую-то тройную реальность: сверхре-

альность Бога, реальность нашего обыден-

ного существования и черную, несущую

уничтожение и разложение сверхреаль-

ность небытия. Все это скручено у него в

один клубок.

Наверное, как всегда бывает в искусст-

ве, со временем все необычное станет при-

вычным, по путям, открытым Шнитке, пой-

дут другие и сделают новые открытия. В

итоге культурные пласты, казавшиеся несо-

вместимыми, будут все больше взаимодей-

ствовать. И наша жизнь станет в культур-

ном смысле богаче на одну гениальность.

У этого пути долгая перспектива. Соро-

ковой день - всего лишь первый шажок.


