

Веч. Москва — 1998 — 11 сент. — С. 6

# Мы еще не вполне его оценили

Юрий  
ПОЛЕНОВ-КОРШАК

**Сорок дней минуло с той роковой минуты, как 3 августа в 8 часов утра в Гамбурге перестало биться сердце Альфреда Гарриевича Шнитке.**

**Кто я, зачем и почему?**

Немцы Поволжья подарили Шнитке мать, а она подарила его миру. И долго никто не знал, что делать с этим подарком.

Он родился 24 ноября — в один день с Суворовым; Тулуз-Лотреком и нидерландским философом Спинозой — в 1934 году в городе Энгельсе Саратовской области, и ему на роду было написано открыть этот мир заново, обладать большим магнетическим влиянием и властью в наиболее опасную слабость характера — излишнюю способность адаптироваться к материи, наполняющей жизнь, — что, собственно, и произошло.

Он окончил Московскую консерваторию в 1958 году, аспирантуру — в 1961-м.

С этого же года по 1972-й преподавал в ней инструменталовку, чтение партитур, полифонию и композицию. К сорока годам он написал свою Первую симфонию, которую посвятил своему другу Геннадию Рождественскому, и тот впервые исполнил ее в городе Горьком 9 февраля 1974 года. Симфония произвела эффект взрыва в музыкальной Вселенной и рождение в ней новой звезды. Через 12 лет взрывная волна этой симфонии докатилась до Москвы и сделала его небожителем.

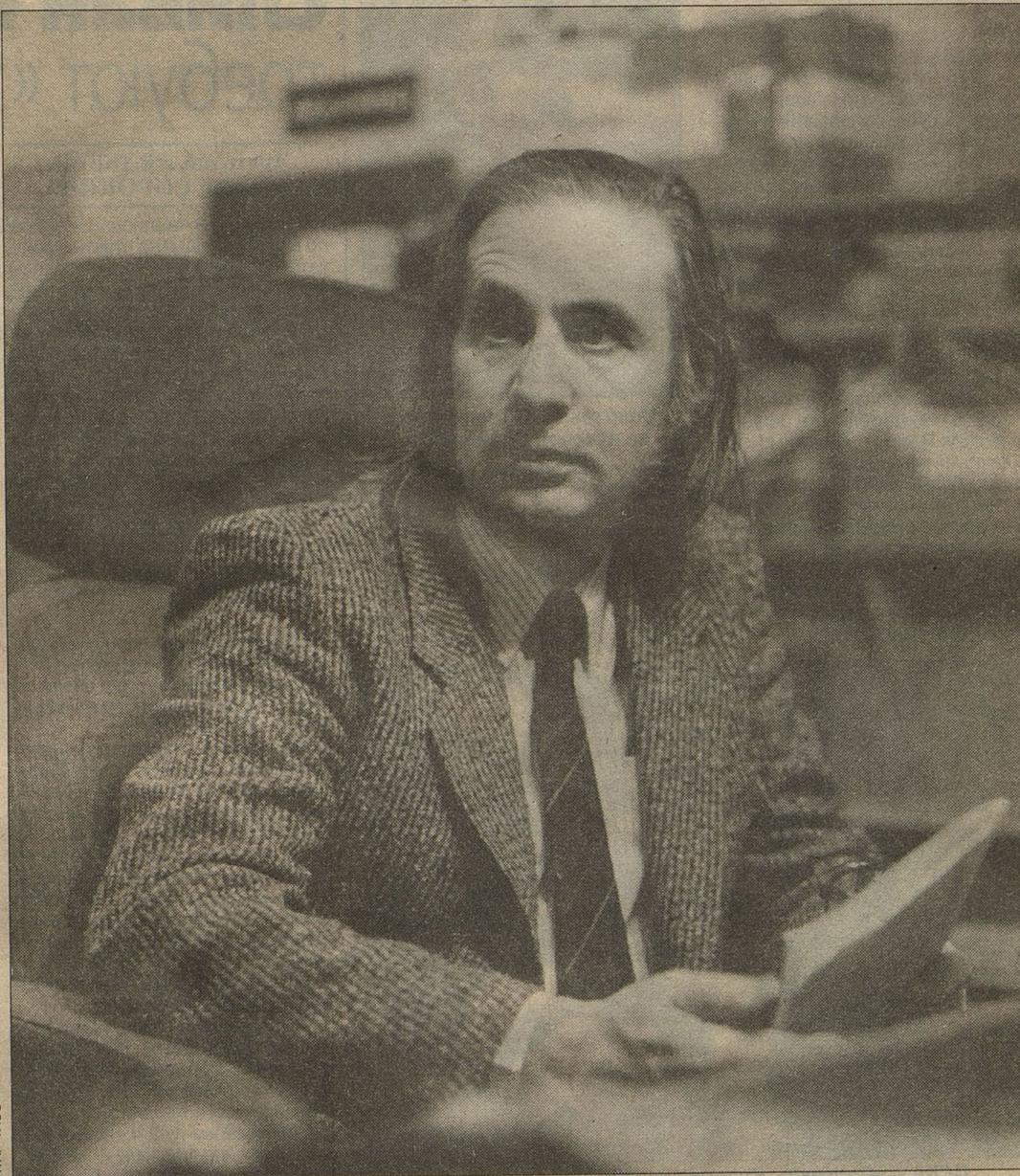
**Поцелуй вечности**

Вы знаете, как целует Вечность? Она отнимает то руку, то ногу, то память... Когда томительная лихорадка «нечто» Первой симфонии докатилась до Москвы, Шнитке разбил первый инсульт.

Я помню эту походку, когда он шел под овацию, ступая, именно ступая, по осевой дорожке Большого зала Московской консерватории к сцене, на которой стоял сияющий герой Рабле — Геннадий Рождественский со своим оркестром. Первые скрипки (а у маэстро все скрипки были первыми) барабанили смычками по люпитрам, зал лупил в ладоши, а он, будто ступая по воде, осторожно нес себя к сцене, опасаясь, как бы не задеть под своей хрупкой оболочкой какую-нибудь струну, которая, не дай бог, лопнет и прилюдно рассыплет его в звездную пыль...

Дошел. Поклонился, улыбнулся, склонил голову, посыпалась вниз копна черных волос — красавец, вдохнувший в зал всю свою красоту.

Вы спросите, когда это было? Этот миг принадлежит уже Вечно-



ИТАР-ТАСС

сти. Я могу вести отсчет только от февраля 1986 года, когда умерла моя мать. Помню, весной я, приходя в чувство, долго сидел на репетициях оркестра Геннадия Рождественского рядом с консерваторией — в роскошном готическом соборе, где находилась почему-то студия грамзаписи «Мелодия», и они репетировали в небольшом зале с божественной акустикой симфонию Шнитке (в отсутствие автора), и вскоре состоялась премьера, после которой я в длинной череде поздравителей пожимал его теплую и слабую руку на правах сценариста, писавшего очередной опус о Рождественском.

У Гайдны есть «Прощальная» симфония, которая не завершается, а как бы растворяется в Вечности: в финале музыканты один за другим покидают сцену, гася каждый свою свечу, — исходят... Так было в Горьком, в первом от-

делении исторической премьеры. А во втором — вступала Первая симфония Шнитке, тоже с исходящим и незавершенным финалом.

Музыкальный материал симфонии академически укладывался в четыре части композиции симфонического цикла, ясность пропорций которого могла бы послужить уроком для начинающих Моцартов и Сальери. Но содержание их было уже не подвластно уму...

В первой части вдруг пробуждался триумфальный финал Пятой симфонии Бетховена. Во второй части — скерцо (в переводе «шутка») — рефрен был выдержан в стиле баховской инструментальной музыки. Третья часть — медленная, сосредоточенная — как бы предавалась раздумьям о трагической судьбе двадцатого века и готовила полигон для четвертой, финальной части, где Первый концерт Чайковского сталкивался со штраусовским

вальсом «Голубой Дунай» — улыбка сливалась с трагедией, смех со слезами.

**Нескромное слово для скромного человека**

В 1990 году Шнитке был задан «проклятый вопрос», который, по совести говоря, боязно задавать любому живущему на земле человеку (но сейчас можно):

— Как вы относитесь к эпитету «гениальный»?

— Ко всем эпитетам отношусь с большим скепсисом. Раздача титулов — это насаждение неточных определений. Оценка творчества меняется и при жизни художника, и после его кончины, и редко кто знает окончательной. Любимый человек изначально есть все: и гениальный, и еще какой угодно. Заложено в нем может проявиться, а может по каким-то, подчас

случайным, причинам остаться незамеченным. Награжденный весомым эпитетом человек вынужден делиться на себя подлинного со всеми сомнениями и на подтягивающего себя за уши к символу...

**«Я, немецкий композитор из России...»**

Если хотите, вот вам ответ на поставленный вопрос в одной фразе.

А вот комментарий к его мысли: «Любой человек изначально есть все... и еще какой угодно». 5 сентября в Доме Ханжонкова состоялся вечер его памяти. Начало — в 18.00. Без четверти в зале сидело 10 человек. К началу их оказалось 25. Потом подошло еще несколько случайных прохожих, потому что вечер, объявленный за деньги, сделали бесплатным. Впереди меня уселась какая-то бомжиха с сумками и весь вечер, как крыса, шуршала газетами. А, наверное, и для нее он писал свою симфонию, свою оперу, свой реквием — для человека какого угодно, и такую жизнь он слышал в своей музыке.

Эту «тму низких истин» искупала адекватная моменту, цельная и призывавшая милость к падшим, аура, исходившая от гостей вечера: Марины Михайловны Бабаки, режиссера документального фильма «Я, немецкий композитор из России...», композитора Геннадия Ивановича Алексахина, исполнившего свой «Траурный марш» по памяти, он не успел даже записать его в ноты, и Александра Наумовича Митты, плененного музыкой композитора, с которым он работал на «четыре с половиной картинах»...

«Половинка» заключала в себе довольно характерную для Шнитке историю. Митта взялся за заказную 30-минутную «ленточку» для экспортной продажи (у нас ее никто не видел) с условной темой «Клоуны и дети» и попросил написать Шнитке вступительный марш про цирк. Музыка получилась на редкость красивой. Картина ушла. Митта стало жалко этой ушедшей «за бугор» красоты, и он предложил композитору оформить ее в самостоятельное произведение и издать — сделать вещь.

— Зачем же мне писать, — огорчился Шнитке. — Уж если я сяду, я напишу новую.

Первая его опера, которую он сочинил в 1962 году, называлась «Одиннадцатая заповедь». В 1965-м он «озвучил» три стихотворения Марины Цветаевой для меццо-сопрано. В 1974-м написал сценическую композицию «Желтый звук» по Василию Кандинскому... Он был переполнен музыкальными идеями, самыми смелыми, как сложившаяся вдруг в странный, но емкий образ опера «Жизнь с идиотом», самыми пара-

доксальными — в одном своем сочинении он, дитя протестантизма, лютеранства, православия, ищет и находит себе одного музыкального Бога, помня слово Божие, что для Бога нет ни эллина, ни иудея...

Другая «моцартовская» история была связана с фильмом Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (он был показан на вечере). Титры этого волшебного по дворцово-парковой красоте зрелища, искусно снятого как ожившее живописное полотно, начинались под тающей перезвон колокольчиков...

Митта долго объяснял композитору, какую музыку он хотел бы услышать в фильме... «и тут же чтоб она переходила бы в марш, и тут же чтоб мы смеялись над этим маршем!»...

— Вы, наверное, хотите вот это... — и он наиграл «вот это» на фортепиано.

— Да! Именно это.

— Ну я уже не помню, это импровизация.

— А я записал на диктофон! У меня есть запись... И все. Нота-ноту это вошло в фильм.

Митта настаивал этой историей на гениальности композитора, а я грешным делом думаю, что это была для него просто легкая музыка.

Когда в 1972 году у Шнитке умерла мать, он четыре года ткал на своем музыкальном станке посвящение ее памяти... Однажды в разговоре у него проскользнула фраза: «Симфония, она же месса».

Девять лет Юрий Башмет просил Шнитке написать ему концерт для альты. Когда долгожданное дитя появилось на свет, музыкант сказал:

— Это человек сочинить не может. Это ему кто-то продиктовал...

И пока он погружался в пучину замысла, из пучины шепнули ему про первый инсульт Шнитке, совпавший с этой работой...

— Не надо было так далеко заходить... — вздохнул композитор. Кто знает...

В возрасте десяти лет Шнитке начал писать «древнегреческие» трагедии с древнегреческими персонажами. Как известно, основой их являются глобальные конфликты, коренные проблемы бытия, столкновения личности с судьбой, а трагическая коллизия обычно разрешается гибелью главного героя.

С тех пор он по сути не прерывал начатой с детства работы, только открыл и все более совершенствовал в этом письме другой язык — музыкальный — и непрерывно менял сюжеты и персонажей.

Он отважно входил в драматургию и образ каждого из них, все смелее примеряя на себя роль главного героя античной трагедии наших дней.

А совсем недавно он сыграл ее в Гамбурге. И она ему удалась.