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Мы еще не вполне его оценили
Юрий

ПОЛЕНОВ-КОРШАК

Сорок дней минуло с той
роковой минуты,

как 3 августа в 8 часов
утра в Гамбурге перестало

биться сердце Альфреда
Гарриевича Шнитке.

Кто я,
зачем и почему?

Немцы Поволжья подарили

Шнитке мать, а она подарила его
миру. И долго никто не знал, что
делать с этим подарком.

Он родился 24 ноября — в один
день с Суворовым, Тулуз-Лотре-
ком и нидерландским философом
Спинозой — в 1934 году в городе
Энгельсе Саратовской области, и
ему на роду было написано от-
крыть этот мир заново, обладать
большим магнетическим влияни-
ем и впасть в наиболее опасную
слабость характера — излишнюю
способность адаптироваться к
материи, наполняющей жизнь, —

что, собственно, и произошло.
Он окончил Московскую кон-

серваторию в 1958 году, аспиран-
туру— в 1961-м.

С этого же года по 1972-й пре-
подавал в ней инструменталовку,
чтение партитур, полифонию и

композицию. К сорока годам он
написал свою Первую симфонию,
которую посвятил своему другу
Геннадию Рождественскому, и тот

впервые исполнил ее в городе
Горьком 9 февраля 1974 года.
Симфония произвела эффект

• взрыва в музыкальной Вселенной
и рождение в ней новой звезды.
Через 12 лет взрывная волна этой
симфонии докатилась до Москвы
и сделала его небожителем. ■

Поцелуй вечности
Вы знаете, как целует Веч- 0

ность? Она отнимает то руку, то-^
ногу, то память... Когда томитель- £
ная лихорадка «нечто» Первой 5
симфонии докатилась до Москвы,
Шнитке разбил первый инсульт.

Я помню эту походку, когда он

шел под овацию, ступая, именно
ступая, по осевой дорожке Боль-
шого зала Московской консерва-
тории к сцене, на которой стоял
сияющий герой Рабле — Генна-
дий Рождественский со своим ор-

кестром. Первые скрипки (а у ма-
эстро все скрипки были первыми)
барабанили смычками по пюпит-
рам, зал лупил в ладоши, а он,

будто ступая по воде, осторожно
нес себя к сцене, опасаясь, как бы
не задеть под своей хрупкой обо-
лочкой какую-нибудь струну, ко-

торая, не дай бог, лопнет и при-
людно рассыплет его в звездную

пыль...

Дошел. Поклонился, улыбнул-
ся, склонил голову, посыпалась
вниз копна черных волос — краса-
вец, выдохнувший в зал всю свою

красоту.

Вы спросите, когда это было?
Этот миг принадлежит уже Вечно-

сти. Я могу вести отсчет только от
февраля 1986 года, когда умерла
моя мать. Помню, весной я, при-
ходя в чувство, долго сидел на ре-
петициях оркестра Геннадия Рож-
дественского рядом с консерва-
торией — в роскошном готиче-
ском соборе, где находилась по-
чему-то студия грамзаписи «Ме-
лодия», и они репетировали в не-
объятном зале с божественной
акустикой симфонию Шнитке (в
отсутствие автора), и вскоре со-
стоялась премьера, после кото-
рой я в длинной череде поздрави-
телей пожимал его теплую и сла-
бую руку на правах сценариста,
писавшего очередной опус о Рож-
дественском.

У Гайдна есть «Прощальная»
симфония, которая не завершает-
ся, а как бы растворяется в Веч-
ности: в финале музыканты один
за другим покидают сцену, гася
каждый свою свечу, — исходят...
Так было в Горьком, в первом от-

делении исторической премьеры.

А во втором — вступала Первая
симфония Шнитке, тоже с исходя-
щим и незавершенным финалом.

Музыкальный материал симфо-
нии академически укладывался в
четыре части композиции симфо-
нического цикла, ясность пропор-
ций которого могла бы послужить
уроком для начинающих Моцар-
тов и Сальери. Но содержание их
было уже не подвластно уму...

В первой части вдруг пробуж-
дался триумфальный финал Пя-
той симфонии Бетховена. Во вто-
рой части — скерцо (в переводе
«шутка») — рефрен был выдержан
в стиле баховской инструмен-
тальной музыки. Третья часть —

медленная, сосредоточенная —
как бы предавалась раздумьям о
трагической судьбе двадцатого
века и готовила полигон для чет-
вертой, финальной части, где
Первый концерт Чайковского
сталкивался со штраусовским

вальсом «Голубой Дунай» —

улыбка сливалась с трагедией,
смех со слезами.

Нескромное слово

для скромного
человека

В 1990 году Шнитке был задан
«проклятый вопрос», который, по
совести говоря, боязно задавать
любому живущему на земле чело-
веку (но сейчас можно):

—  Как вы относитесь к эпитету

«гениальный»?
— Ко всем эпитетам отношусь с

большим скепсисом. Раздача ти-
тулов — это насаждение неточных
определений. Оценка творчества
меняется и при жизни художника,
и после его кончины, и редко бы-
вает окончательной. Любой чело-

век изначально есть все: и гени-
альный, и еще какой угодно. За-
ложенное в нем может проявить-
ся, а может по каким-то, подчас

случайным, причинам остаться
незамеченным. Награжденный
весомым эпитетом человек выну-
жден делиться на себя подлинно-

го со всеми сомнениями и на под-
тягивающего себя за уши к сим-

волу...

«Я, немецкий
композитор
из России...»

Если хотите, вот вам ответ на
поставленный вопрос в одной
фразе.

А вот комментарий к его мысли:
«Любой человек изначально есть
все... и еще какой угодно». 5 сен-
тября в Доме Ханжонкова состо-
ялся вечер его памяти. Начало —

в 18.00. Без четверти в зале сиде-
ло 10 человек. К началу их оказа-
лось 25. Потом подошло еще не-
сколько случайных прохожих, по-

тому что вечер, объявленный за
деньги, сделали бесплатным.
Впереди меня уселась какая-то

бомжиха с сумками и весь вечер,
как крыса', шуршала газетами. А,
наверное, и для нее он писал
свою симфонию, свою оперу,
свой реквием — для человека ка-
кого угодно, и такую жизнь он

слышал в своей музыке.
Эту «тьму низких истин» иску-

пила адекватная моменту, цели-

тельная и призывавшая милость к
падшим, аура, исходившая от гос-
тей вечера: Марины Михайловны
Бабак, режиссера документаль-

ного фильма «Я, немецкий компо-
зитор из России...», композитора
Геннадия Ивановича Алексахина,
исполнившего свой «Траурный
марш» по памяти, он не успел да-
же записать его в нотах, и Алек-
сандра Наумовича Митты, пле-

ненного музыкой композитора, с
которым он работал на «четырех с
половиной картинах»...

«Половинка» заключала в себе
довольно характерную для Шнит-
ке историю. Митта взялся за за-
казную 30-минутную «ленточку»

для экспортной продажи (у нас ее

никто не видел) с условной темой
«Клоуны и дети» и попросил напи-
сать Шнитке вступительный марш

про цирк. Музыка получилась на
редкость красивой. Картина ушла.
Митте стало жалко этой ушедшей
«за бугор» красоты, и он предло-
жил композитору оформить ее в

самостоятельное произведение и

издать — сделать вещь.
— Зачем же мне писать, —

огорчился Шнитке. — Уж если я

сяду, я напишу новую.
Первая его опера, которую он

сочинил в 1962 году, называлась
«Одиннадцатая заповедь». В
1965-м он «озвучил» три стихо-
творения Марины Цветаевой для
меццо-сопрано. В 1974-м напи-
сал сценическую композицию

«Желтый звук» по Василию Кан-
динскому... Он был переполнен
музыкальными идеями, самыми

смелыми, как сложившаяся вдруг
в странный, но емкий образ опера
«Жизнь с идиотом», самыми пара-

доксальными — в одном своем
сочинении он, дитя протестантиз-

ма, лютеранства, православия,
ищет и находит себе одного му-

зыкального Бога, помня слово Бо-
жие, что для Бога нет ни эллина,

ни иудея...
Другая «моцартовская» история

была связана с фильмом Митты
«Сказ про то, как царь Петр арапа
женил» (он был показан на вече-
ре). Титры этого волшебного по
дворцово-парковой красоте зре-
лища, искусно снятого как ожив-
шее живописное полотно, начина-
лись под тающий перезвон коло-

кольчиков...

Митта долго объяснял компози-
тору, какую музыку он хотел бы
услышать в фильме... «и тут же
чтоб она переходила бы в марш, и
тут же чтоб мы смеялись над этим

маршем!..».
—  Вы, наверное, хотите вот

это... — и он наиграл «вот это» на

фортепиано.
— Да! Именно это.
—  Ну я уже не помню, это им-

провизация.
—  А я записал на диктофон! У

меня есть запись... И все. Нота>б. ''
ноту это вошло в фильм.

Митта настаивал этой историей
на гениальности композитора, а я
грешным делом думаю, что это
была для него просто легкая му-

зыка.
Когда в 1972 году у Шнитке

умерла мать, он четыре года ткал
на своем музыкальном станке по-
священие ее памяти... Однажды в
разговоре у него проскочила фра-
за: «Симфония, она же месса».

Девять лет Юрий Башмет про-
сил Шнитке написать ему концерт

для альта. Когда долгожданное
дитя появилось на свет, музыкант

сказал:

— Это человек сочинить не мо-

жет. Это ему кто-то продикто-

вал...
И пока он погружался в пучину

замысла, из пучины шепнули ему
про первый инсульт Шнитке, сов-

павший с этой работой...
—  Не надо было так далеко з^*

ходить... — вздохнул композитор.
Кто знает...

В возрасте десяти лет Шнитке
начал писать «древнегреческие»
трагедии с древнегреческими

персонажами. Как известно, ос-
новой их являются глобальные
конфликты, коренные проблемы
бытия, столкновения личности с
судьбой, а трагическая коллизия

обычно разрешается гибелью
главного героя.

С тех пор он по сути не прерывал

начатой с детства работы, только
открыл и все более совершенство-
вал в этом письме другой язык —

музыкальный — и непрерывно ме-
нял сюжеты и персонажей.

Он отважно входил в драматур-
гию и образ каждого из них, все
смелее примеряя на себя роль
главного героя античной трагедии

наших дней.
А совсем недавно он сыграл ее

в Гамбурге. И она ему удалась.

~^Т


