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КАМЕРТОН

Альфред Шнитке
в параллельном

Кино. Кадр. Фильм
Несмотря на десятки кино- и теле-

фильмов, для которых создал музы-

ку Альфред Шнитке, нельзя сказать,
что эти его композиции глобально по-
влияли на кинопроцесс. Музыкаль-
ная интеллигентность не позволяла
композитору навязывать свое миро-

ощущение чужому творческому дитя.

Называя фильмы, музыку к которым

писал Шнитке, наталкиваешься на
удивленный взгляд: неужели эти ве-
ликолепные, полные юмора и гроте-
ска характерные мелодии сочинил
всемирно известный сложностью и
трагизмом своих произведений аван-

гардист? "Похождения зубного вра-

ча", "Агония", "Сказ про то, как царь
Петр арапа женил", "Маленькие тра-

гедии", "Мертвые души".
Шнитке в кино одновременно узна-

ваем и неожидан. Для слушателей,
однажды потрясенных сочинениями

этого композитора, слышим его непо-
вторимый художественный язык в

любой созданной им киномузыке. Но
совершенность проникновения в

иное творческое пространство, сли-
тость с иной идеей заставляет каж-
дый раз поражаться объемности его

дарования - и открывать его в новом

качестве.
Шнитке признавался, что киному-

зыка помогала ему выживать. Стран-
но было бы рассматривать его собст-
венные пронзительно трагические

сочинения как источник мирского

благополучия. Небольшой отрывок

из интервью, данного Шнитке
Д.И.Шульгину:

"- Большая часть вашей музыки -

это мир огромной внутренней боли,
острой драматичности, глубоких кон-
фликтов. Что происходит в образном
мире произведений, над которыми

вы работаете в настоящее время?
- Сейчас я больше тяготею к спо-

койной, тихой, равномерной музыке,

не достигающей больших напряже-

ний.
- Это связано с изменением окру-

жающей обстановки?
- Нет. Ощущение неустроенности у

меня, пожалуй, усилилось еще боль-
ше. Мне становится все труднее пи-

сать киномузыку - она отнимает
очень много времени, не оставляя

почти ничего для своей (выделено
мной. - Ю.М.) музыки.

-  Но у вас, очевидно, выработа-
лось какое-то противоядие?

-  Нет. К этому привыкнуть невоз-

можно. Десять лет назад я мог спать

меньше и работать практически в

любую минуту. Сейчас у меня два
дня в неделю уходит на головную

боль, а остальное время на киному-

зыку".
Эти слова были сказаны соро-

кадвухлетним композитором в 1976
году, когда еще не был написан зна-
менитый Альтовый концерт, 6-я Сим-
фония и многие другие произведе-

ния, потрясшие трагическим откро-
вением о человеке XX века.

Кино было параллельным миром, с

которым довольно рано соприкосну-

лось творчество Шнитке. Но музыка
композитора вошла не в кино как аб-
страктно-целое и не в кадр как мак-
симально-конкретное, а в фильм как

пространственно-завершенное. Эс-
тетическая форма-пространство
фильма инициировала создание ком-
позитором причастного только ей
звукового мира.

"Когда вы пишете произведение,

вы выстраиваете целый мир, в кото-
ром проявляются два начала - вы

сам и то внешнее, что с вами сосуще-

ствует... Я просто строю сочинение, в
котором обязан создать некое про-
странство, ту разноплановость, кото-

рая должна ощущаться слушателем

как индивидуальное и одновременно

всеобщее". Слова, сказанные по по-

воду своего творчества, можно было
бы применить и к киномузыке Шнит-
ке, поскольку они являются одним из
творческих принципов композитора.

Слушателей-неофитов поражает

смешение у Шнитке, всевозможных

стилей и жанров - то, что получило
название метода полистилистики.

Рядом с цитатами (или квазицитата-

ми) из барочной музыки можно услы-

шать простенький вальсок, после
джазовой импровизации - неоклас-

сический фрагмент. Композитор го-

ворил, что эти образы - не он сам, но
образы мира его произведения, кото-

рые обязаны появиться в выстроен-

ном эстетическом пространстве в си-

лу логики развития его внутренних
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смыслов. Но все образы соединяет
то "нечто большее", что создает фе-
номен Шнитке, мгновенно узнающий-
ся в диссонантной трагичности ав-
торского голоса - квинтэссенции его

художественного языка.
Встраиваясь в иное художествен-

ное пространство, со своей логикой и
приемами построения, выразитель-

ными средствами и строем бытия, му-

зыка отказывается от самостоятель-

ности, вплавляясь в художественную
ткань фильма. Процессуальный хара-

ктер фильма роднит его с музыкой.
Образный строй фильма кристалли-

зуется в сознании композитора в осо-
бую данность длящегося состояния

сознания, которая возвращает филь-
му его музыкальный формообраз.

Возможно, не все, созданное ком-
позитором для кино, стоит рассмат-

ривать как действительно личност-

ное, пропущенное через душу. Но и

фильмы эти чаще всего были случай-
ными и в его творческой судьбе, и в

истории кинематографа. Эволюция
Шнитке как личности и художника
отразилась и в его киномузыке. В од-

ном из интервью композитор призна-
вался: "Сначала было так: то, что я

делаю в кино, не имеет ко мне ника-

кого отношения, а я - вот здесь, в
своих собственных сочинениях. По-
том я понял, что этот номер не прой-
дет: я отвечаю за все, что написал...

Музыкальный язык должен быть
единым, каким он был всегда, он
должен быть универсальным". Напи-
сав, по словам композитора, много

"абсурдной дряни" (бесчисленное ко-
личество "духовых маршей, тупых

вальсов, побегов, расстрелов, пейза-
жей"), Шнитке вернулся к самому се-
бе - и прекрасные фильмы нашли
его, обогатившись глубиной и тонко-
стью его художественного видения.

Созерцание.
Причастность. Игра

В "Маленьких трагедиях (1980, ре-
жиссер М.Швейцер) музыки мало.
Слово Пушкина самодостаточно. Но
какую музыку предлагает Шнитке
для фильма? Там, где она появляет-
ся, - а это, в основном, наиболее дра-
матичные эпизоды, - она по преиму-

ществу танцевальна! Трагедии в

фильме действительно маленькие -

не по значению, а по неприкрытой
простоте их ежедневной явленности.

Они на поверхности бытия. Музыка
своей танцевальностью и небольшим
составом инструментов (скрипки, де-
ревянные духовые, клавесин) выра-
жает "невыносимую легкость бытия".

Музыка Шнитке появляется в наи-

более напряженных эпизодах (врыв
корабля Мефистофелем, монолог

Скупого Рыцаря), подчеркивая тон-
кость жизненной ткани, разорвать

которую может малейшая прихоть

извращенного сознания. Абсурд жиз-

ни в мгновенном переходе от траге-

дии к пошлости (Импровизатор, пере-
ходящий от вдохновенного чтения к

жадному подсчитыванию барышей),
от пошлости к трагедии (взрыв ко-

рабля После "скучного" разговора Фа-
уста с Мефистофелем). Трагедия в
пошлости, пошлость в трагедии. Ма-
ленькие трагедии ведь как бы и не

трагедии - они легки, кружатся в

жизненном эфире и даже не потряса-
ют своей ироничной обыденностью.
Так легко Дон Гуан отправляет в мир

иной Дон Карлоса, так легко Сальери
доказывает, что совместны гений и

злодейство.
Шнитке в "Маленьких трагедиях"

не создает музыкальные характеры,
хотя текст и мог бы спровоцировать

такое решение. Тем более он не ил-

люстрирует кадр. Шнитке передает
интонацию странности этого мира -

так странно сочетание саксофона и

клавесина в сцене Пира во время чу-
мы. Композитор в этом фильме - сто-

ронний, осторожный, горько-иронич-
ный созерцатель.

Из маленьких трагедий творится

большая человеческая трагедия. Об
этом знал Пушкин - об этом знает
Шнитке. Трагический аккорд появле-
ния посмертной маски Пушкина начи-

нает фильм - трагической музыкой
фильм и завершается. Трагичны фи-
нальные скрипки и колокола (харак-
терный для Шнитке финал!), раство-
ряющиеся в той же танцевальное™,
но доносящейся теперь как бы из
другого мира.

Одна из особенностей присутствия

Шнитке в фильме - отсутствие па-

фосности гениального сотворчества.
Искушающая тема "Я и Пушкин" или
"Я и Гоголь" не приживается в его ми-

ре, она в нем просто невозможна, по-
скольку пошла и банальна. Шнитке
не помогает понять Пушкина или Го-
голя - он вместе с ними понимает и
переживает мир и человека, но сло-

во классика всегда первично. Поэто-
му музыки Шнитке в экранизациях

классики, с одной стороны, мало, с

другой стороны, ровно столько,
сколько могут позволить безупреч-
ный вкус и чутье композитора, когда

она настолько слита с фильмом, что
ее почти "не замечаешь".

В "Мертвых душах" (1984, режис-

сер М.Швейцер) музыка вводит (в ти-

трах) в гротескный мир гоголевских
персонажей, в дальнейшем лишь по-

дыгрывая юмору Гоголя в не очень

значительных эпизодах типа дуэта
Фемистоклюса и Алкида (детей Ма-
нилова). В этом музыкальном юморе,

в причудливой линии деревянных ду-

ховых, неожиданных скачках инстру-

мента можно даже найти влияние
легкого прокофьевского стиля. Ис-
кать "явление Гоголя Шнитке" здесь

бесполезно. Позиция Шнитке совпа-

дает с ролью Трофимова, играющего
Гоголя. Это одновременно пережива-

ние роли автора, и представление

мира гоголевской поэмы. Если в "Ма-
леньких трагедиях" музыкальное

присутствие Шнитке ощущается как

отстраненное созерцание, то в "Мер-
твых душах" - это причастность тра-
гикомическому мироощущению писа-

теля.
Странно, но чем крупнее, значи-

тельнее фильм, к которому Шнитке
написал музыку, тем труднее о ней
говорить и тем меньше можно ска-

зать. Отчасти это происходит из-за
уже упоминавшейся музыкальной ин-

теллигентности композитора, отчас-

ти - из-за особого эффекта высвет-

ления музыкой движения именно ки-
номысли. И чем талантливей эта ки-

ноидея, чем талантливей ее вопло-

щенность - тем более слитна с ней
музыка.

Гораздо свободнее композитор

чувствует себя, оформляя игровой
фильм, как, например, "Сказ про то,
как царь Петр арапа женил" (1976,
режиссер А.Митта). Шнитке как

Homo ludens - Человек играющий -
здесь предстает в роли участника

представления. Шнитке одновремен-

но играет и " в фильм", и "в музыку".
Это игра и в пространстве фильма-
комедии, и в пространстве музыкаль-
но-жанровой стилизации. Только за
несколько первых минут фильма
Шнитке весело переходит из игры в
игру: из лирической сказительности

русской баллады - в современную

эстрадную песню, из тонкой аллюзии
на Вивальди - в карикатуру на прус-

ский марш. Игровой фильм не пред-

полагает жестких ограничений в
приемах   выразительности   или

слишком глубокого продумывания

смысловых линий - поэтому и му-
зыка, в отличие от классических

фильмов, почти не уходит из кадра.

Ей уютно с персонажами. Она во-

влечена в их игру. Иногда она гро-
тескна, иногда мягко-иронична,

порой        тревожно-лирична.

Шнитке играет в восемнадца-

тый век, при этом оставаясь
человеком века двадцатого.

И опять характерное для компози-
тора обращение к танцу: менуэт, га-

вот. Танцевальность-та область, ко-

торая позволяла Шнитке, не изменяя

себе, дать вдохнуть своему слушате-
лю чистой музыкальности, без тяже-

лых усилий смысловых поисков. Не-
даром в музыкальные издательства
попали лишь танцевальные отрывки

из киномузыки Шнитке: Галоп из
"Мертвых душ", Чарльстон из "Похо-
ждений зубного врача", Менуэт и Га-
вот из "Сказа про то, как царь Петр
арапа женил".

Язык. Стиль.

Человек
Когда Шнитке осознал необходи-

мость "универсального языка" при со-
чинении любой музыки, удивитель-

ным образом стал происходить об-
ратный процесс обогащения его ори-

гинальных сочинений образами, соз-

данными для кино. Композитор обла-
дал замечательным качеством виде-
ния различных граней одного образа
- или различных образов в одном ма-

териале. Так, из фильма "Агония"
(1974, вторая редакция 1981, режис-
сер Э.Климов) в Concerto Grosso" № 1
(1977) перешло танго, но здесь оно

звучит в совершенно другом, иронич-

но-трагическом контексте. "В филь-
ме, - говорил Шнитке, - это модный
танец того времени. Я его оттуда из-

влек и попытался благодаря контра-

стному контексту и иному развитию,
чем в финале, придать ему другой
смысл".

Танго в Concerto Grosso входит в

особую область интереса Шнитке -

значение шлягера и банального вооб-
ще. Практически во всех произведе-
ниях композитора можно встретить

такие островки карикатурно-гротеск-
ной музыки, которая в разных кон-
текстах приобретает различные от-

тенки значения. Но чаще всего эта
музыка - выражение внешне безо-
бидной стереотипизации мышления,

которая на самом деле таит, в себе
большую опасность, а иногда несет в

себе злое начало. Вот что говорил об
этом сам Шнитке: "Сегодня шлягер-

ность и есть наиболее прямое в ис-

кусстве проявление зла. Причем зла
в обобщенном смысле. Потому что

зло имеет локальную окраску. Об-
щим для любой локальности являет-

ся стереотипизация мыслей, ощуще-

ний. Шлягер - символ этой стереоти-
пизации... И это и есть самое большое
зло: паралич индивидуальности, упо-

добление всех всем... Естественно,
что зло должно привлекать. Оно
должно быть приятным, соблазни-
тельным, принимать обличье чего-то

легко вползающего в душу. Шлягер -
хорошая маска всякой чертовщины,

способ влезть в душу. Поэтому я не
вижу другого способа выражения зла

в музыке, чем шлягерность". Вот та-

кая неожиданная, казалось бы,
трансформация происходит с про-

стым модным танцем из "Агонии".

Под большим впечатлением от ра-

боты над фильмом М.Ромма "И все-

таки я верю" шла работа композито-
ра над 1-й Симфонией (1972), шоки-

ровавшей своих первых слушателей
новаторством метода коллажной по-
листилистики. В фильме Ромма в до-

кументальной хронике показаны вой-
на, голод, загрязнение экосферы, ле-

вое студенческое движение на Запа-
де, движение хиппи, наркомания,
культурная революция и маоизм в
Китае. Шнитке говорил: "Если бы в

моем сознании не отпечаталась тра-

гическая и прекрасная хроника наше-
го времени, я никогда бы не написал

этой музыки". Воплощение идей
борьбы гармонии и дисгармонии,
формы и хаоса в Симфонии Шнитке
так же зримо - конкретно, докумен-
тально-цитатно.

Если о своей музыке в кино Шнит-
ке часто говорил с долей снисходи-
тельности, как бы извиняясь перед

самим собой за невольное натягива-

ние на себя несвойственной ему роли

"Hollywood - composer", то само кино
вызывало в нем другие чувства. Ко-
нечно, речь идет о высоких образцах
этого искусства, связанных, прежде
всего, с личностью режиссера. Его
привлекала в кино глубина личности,

выраженная в особой поэтике стиля.

"В кино есть вещи, которые я не взял-

ся бы рассказать: "Солярис", "Стал-
кер", "Андрей Рублев", "Зеркало".
Тарковский изначально содержал то,

благодаря чему его называют мисти-

ком. Нечто похожее есть и у Бергма-
на. Самые высокие достижения кино

для меня связаны с этими двумя име-
нами, в их фильмах - огромная сжа-

тая сила при малом количестве тек-
ста". Даже Феллини, который потряс

в свое время Шнитке фильмом "8
1/2", казался ему со временем уста-

ревающим, чего не происходило в его
восприятии с фильмами Тарковского
и Бергмана.

Кино, лишенное вневременной
личностной поэтики, по мнению

Шнитке, обречено на скорое устаре-

вание и забвение. Безусловно, лич-

ное мнение композитора и выбор
предпочтений в этом виде искусства

связаны с его собственным художе-

ственным видением, мироощущени-
ем, выраженным в музыке. Музы-
кальные произведения Шнитке, как и
фильмы Тарковского и Бергмана, на-

ходят отзыв в "душе, обязанной тру-
диться" - не над музыкой, а над са-

мой собой. Она вряд ли даст упоение,
забвение, растворение в милующих
консонансах. Его музыка - "потрясе-
ние, которое всегда с тобой". Это му-

зыка человеческой плоти, крови, ду-

ши, духа, страсти, отчаяния, любви
и... тишины. Киномузыка Шнитке -

это часть его мира. И как бы мало он

сам ее ни ценил, это - часть его само-

го. Имеющий уши да услышит.
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