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Ловить смысл в музьікеиіциікетак
же опасно, как поджигать стул, на ко-
тором сидишь. Дым-то рассеется и

запах растворится, а искать смысл

будет уже некому.

Копаясь в старых бумагах, я нашел
недописанную пьесу с веселеньким

названием «Я умер, господа. Начи-
найте ваши аплодисменты...».

Боже, какой стыд! Неужели я уже
искал этот проклятый смысл? И еще
жив? Да, но пьеса недописана... Зна-
чит-таки сгорел на подсознательном

уровне! Один сознательный остался.
И вот, толпясь на своем сознатель-

ном уровне, как голый, прикрываясь в

бане шайкой от бьющего со всех сто-
рон пара, я прочитал следующее пре-

дисловие, которое заинтересует,

і..^ось, не только меня и послужит за-
навесом с нарисованным очагом в ка-

морке папы Карло, за которым скры-

вается дверь в тайну одного удиви-
тельного человека. . .

Это горькая пьеса. Горькая потому,
что жизнь героя не удалась. Она не
удалась в чем-то главном. И в этом
нет ничего исключительного, потому

что в главном она не удается никому.
Жизнь обманывает человека уже

тем, что дает ему надежду на счастли-

вую жизнь. Эту иллюзию она дает ему

в детстве как подарок и как игрушку.

Она входит в его жизнь предметно, и
только с годами эти предметные фор-
мы начинают терять свой смысл и в
конце жизни, если кому повезет про-

жить ее основательно, превращаются

в дым и исчезают в небесах.
В главном человек всегда обманут,

потому что это главное открывается

ему лишь в последний миг его жизни

перед встречей с Вечностью, тогда,

когда уже поздно придавать открыва-
ющейся перед ним истине форму,
тсознать и освоить себя в ней, когда

/же все кончено.
В конце жизни человек растерян,

*шг 1і^і^іетгдітгя~,тзтгбеспомощен и

слаб. Он уповает на Бога, ибо не на

кого больше опереться ему в свой по-

следний час.

Поэтому это не только горькая пье-

са, это пьеса отчаяния.

Говорят, в жизни нет никакого

сМысла, кроме самой жизни. И хотя

мыслящий и особенно русский чело-

век всегда ищет этот смысл, пока

мыслит — опирается он только на

свою память об этой прожитой им

жизни в надежде обрести успокоение

в оправдании, что жил он не зря, не

отдавая себе отчета в том, что вторга-

ется в поисках своего оправдания в

область неизъяснимого.

БЕРЕГА

пора было падать с лошади, но упасть

надо было красиво... И тогда я вспом-
нил повесть-исповедь Карела Чапека
«Обыкновенная жизнь», написанную

им в год рождения композитора — в
1 934 году, о чем торжественно и объ-
явил публике...

Возлюблю ближнего, как самого
себя; и ужаснусь его, как самого се-
бя, и противиться ему буду, как само-
му себе; его бремя буду чувствовать,
его болью страдать и изнывать от
бесправия, совершаемого над ним.
Чем ближе буду к нему, тем полнее
найду себя. Положу предел эгоисту,
ибо сам эгоист, и послужу больному,
ибо сам болен; не пройду мимо ни-

щего на паперти, ибо и сам я беден,
как он, и буду другом всем, кто тру-
дится, ибо и я — один из них. Я — то,
что в силах постичь.

Эти слова, сказал я, могут послу-

жить эпиграфом к жизни и творчеству

композитора Шнитке.
Так смысл образа Шнитке открыл-

ся мне в воспоминании образа Ча-
пека.

Когда же в 1991 году Чернова и
Старухин задумали свой балет на «ин-

А потом жалость, слезы, человече-
ские слезы... и любовь, преображаю-
щая даже зверей.

У Шнитке в этом концерте есть все,

все звуки жизни: и трение колесных
шин, и звон колоколов, и удары, как
будто забивают гроб, — тема рока... и
в этот момент какой-то малый в про-
тивогазе является из задника декора-,
ции и сквозь дыру в грязной стене, из
окошка цивилизации, вваливает на
свалку очередной бак с мусором. . .

Но когда любовь, извините, звучит
адажио — медленная спокойная му-

зыка, плавная и певучая. И танец —

плавный, красивый, благородный...
Мечта для баловней судьбы!.. Как это

у Гумилева...
Там брошу лохмотья и лягу,

И буду во сне королем,
А люди увидят бродягу
С бескровным, землистым лицом...

Вы помните, какое это было время
— перехода от социализма к чему-то
неведомому?.. Кончился Союз, и все
союзное с пылким огоньком выбра-
сывали на свалку. Что-то крылатое
металось в воздухе! И это крылатое
взметнулось над монументом Дзер-

И мы обманываем себя тем. что

пытаемся себя изъяснить, вместо то-

го, чтобы оставить смысл воспомина-

ниям...
А что если так оно и есть? Что если

смысл — приют воспоминаний; каких

много, ох, как много было рассыпано

в музыке Шнитке и о которых Генна-
дий Рождественский сказал, имея в

виду пропасть музыкальных цитат в

его сочинениях, что это говорит о ка-

честве его музыки. Кроме того, пред-

мет анализа всегда в прошлом, ведь
мы анализируем тс, что уже произош-

ло. Поэтому всякая вещь, подвергну-
тая ему, так или иначе принадлежит к

разряду воспоминаний.
В 1971 году Шнитке как компози-

тор сочинил балет «Лабиринты».
Мысль в нем тыкалась, как кошка, пу-

щенная в катакомбы, но бежавшая
чутьем на воздух...

Выйдя в прелый московский воздух

овладевающего светом октябрьского
вечера —.а это был памятный многим

день борьбы трудящихся за свои пра-

ва. — мне довелось подняться на сце-
ну Театра на Малой Бронной на пару
слов о Шнитке перед двумя одноакт-

ными балетами, которые двое веду-

щих танцовщиков, заслуженные арти-

сты России Московского музыкально-

го театра пластических искусств Аида
Чернова и Сергей Старухин давали в

память Альфреда Шнитке на его му-

зыку.

Альфреду Шнитке
сегодня исполнилось бы

64 года

Как Распутину, был голос: народу в
зале будет, как в худшие театральные

времена, — три сестры и дядя Ваня, и

тот в буфете на диване.
Сцена высоко, микрофона нет, Сэ-

линджер шепнул мне на ухо: «Над
пропастью без ржи»... Глянул в про-
пасть — а ее нет, там народ, голова к
голове. И ждут смысла... Хорошо, что
стула подо мной не было, и вместо
него я опустился на тот жанр, который
можно назвать воспоминаниями.

Когда незаметно истекли семь ми-
нут, щедро пожалованные мне с хруп-
кого плеча Аиды Артуровны Черно-
вой, и она свято взмолилась за моей
спиной из-за кулис: «Юра, Юра!...»,

сультный» шнитковский «Концерт для
альта с оркестром», они услышали
его первые шаги в голосе Пушкина:
«Исполнились мои желанья. Творец
тебя мне ниспослал, тебя, моя Ма-
донна, чистейшей прелести чистей-
ший образец...».

И вдруг. они выпускают на сцену,
двух грязных замарашек в каких-то
жалких отрепьях, которые лазают по
помойке в поисках пропитания... Не
люди — приматы из зверинца!

Самец нашел бутылку и пробует на
вкус. Самка белье откуда-то выцара-
пала и наряжает его на свой бюст, как
на елку... Потом подрались за какой-
то кусок. Драка переросла в насилие.

жинского и стало его заваливать, как
девку, под одобрительный рев толпы.

Чернова и Старухин много тогда
ездили по стране с гастролями, коче-
вали по вокзалам, и все время глаза
их упирались в одну и ту же позу, ко-
торую они привили и героям своего

балетного сюжета: на вокзалах, куда
ни приеду, граждане, и малый и ста-
рый, сидят друг перед дружкой на
корточках, как приматы... У авторов
балета было другое объяснение этой
позы — зековское. Я же считаю, что
она продукт эволюции огромной кре-
стьянской страны, в которой человеку
всегда было тесно от условий его в
ней содержания, и, присев на корточ-
ки, всегда было безопаснее слушать,
как тайга власти шумит у него над го-

ловой.
Но я не затем к вам пришел, чтоб

будить в вас зверя, — наоборот. Я
слышу в музыке Шнитке и вижу в ба-
лете одаренных танцовщиков промы-

сел Божий.
Музыка Шнитке здесь настолько

наполнена неуловимым, ускользаю-
щим чувством, что заставляет их
гнаться в холодном поту за своей
взлетающей и падающей в пятки бе-
зумной душой. Есть там сцена, где
свет выхватывает одни фазы движе-

ния, как пулеметная очередь: фазы-
фазы-фазы... А потом они синтезиру-
ются в этой погоне в образ крылатых

птиц в белых одеждах.
Но это страшная сказка, и в итоге

Золушка умирает, а Принц распят в
световом луче, и долгий-долгий звук
летит по нему во тьму Вселенной, к
Богу... Включается свет, и звучит то
гармоническое чудо, которое Шнитке
называл мессой — «жертва вечер-
няя»: «Да исправится молитва моя...».

Таков балет «Мужчина и женщина,
или Концерт для альта с оркестром».

Чтобы утешить зрителя в его раз-
думьях о жизни, во втором действии
танцовщики танцуют изящную «Сюиту
в старинном стиле, или Музыку рас-
текающегося времени» с историче-
скими танцами: «Пастораль», «Мену-
эт», «Фугу», современный танец в ко-
жаных косухах, которые актеры сбра-
сывают, как кожу, и предстают обна-

женными, в белых трико, без перьев
эпох, которые всегда скрывали их че-
ловеческую сущность.

Шнитке очень хотел увидеть «свой
балет» на свою музыку. Аида Артуров-
на и Сергей Георгиевич звонили ему в
Гамбург. Он обещал приехать и ждал
встречи со своей растекающейся в

пластике музыкой. Все долгие пере-
говоры происходили как бы между
его инсультами, последний из кото-
рых естественным образом... пожа-
луй, сверхъестественным, во всяком

случае насильственным, погасил свет

в этом сюжете.
Гамбург, Москва, чайки над Балти-

кой, и вместо радости какая-то смер-
тельная тоска, которую разгоняет од-
на действительно случившаяся исто-
рия: пришла к одному русскому писа-
телю женщина, а он лежал, выпивал
под музыку финского композитора
Яна Сибелиуса и голосом, полным не-
разделенной любви, трагически про-

изнес: «Послушай мою родину».


