
Формула совершенства
65 лет назад родился Альфред Шнитке

Слово «великий» меркнет перед зыбкой, призрачной
красотой его музыки. В последние годы один за другим

ушли Альфред Шнитке, Эдисон Денисов, Георгий Свиридов
и Валерий Таврилин — все крупные композиторы

современности. Отечественная музыка, как и поэзия

после смерти Иосифа Бродского, оказалась в состоянии

безысходной пустоты. Вдень памяти Альфреда Шнитке
вспоминаются не пафосные фрагменты биографии
композитора, а эпизоды, в которых предстает

человек и художник...

Наталия КОЛЕСОВА

Руки прочь
от поэмы Пушкина!

В застойные 70-е годы дирекция

«Гранд-Опера» пригласила режиссера

Юрия Любимова и дирижера Геннадия
Рождественского на постановку оперы
П.И.Чайковского «Пиковая дама». Они
привлекли к работе сценографа Дави-
да Боровского и композитора Альфре-
да Шнитке. Участие последнего, види-

мо, и повлекло за собой все те тайные
и явные недоброжелательности, кото-

рые, как известно, влечет пиковая да-

ма. Считая либретто Модеста Чайков-
ского надуманным и фальшивым по

отношению к оригиналу, постановщи-

ки постарались сюжетно и музыкально
вычленить главную тему, вдохновляв-

шую композитора: как страстью к игре
и жаждой мгновенного обогащения гу-

бится любовь к женщине. Шнитке не

изменил ни одной ноты ( в отличие от

^^еволода Мейерхольда и дирижера

мосуда в свое время). Сократив не-

которые массовые сцены, знаменитую

арию Елецкого и куплеты Томского, он
написал деликатные музыкальные

связки для чембало (клавесина, чье

сверчковое звучание весьма соответ-

ствовало духу времени пушкинской

повести). «Шнитковский клавесин, со-
провождавший речитативы, добавил
стремительности течению действия
гениальной оперы», — считал Юрий
Любимов. «Пиковая дама» динамизи-

ровалась и имела все шансы завое-

вать Европу.
Тут-то и разразился скандал. В

«Правде» появилось письмо в жанре

доноса, написанное дирижером Аль-
гисом Жюрайтисом в защиту нашего

национального достояния — «Пиковой
дамы». Будь это в другие времена, ав-
торы «крамольной версии» сгинули бы
навечно. А тогда Юрий Любимов весь-

ма потешался над призывом : «Руки
прочь от поэмы Пушкина!» — и благо-
дарил доносчиков за литературовед-
ческое открытие. Скандал приобрел
культурно-политический пафос, по-

становщикам было отказано в визе во
Францию. Переписка Министерства
культуры СССР и дирекции Гранд-
Опера представляет собой любопыт-
ный образчик неуклюжих маневров с

претензией на дипломатию. Париж так

и не увидел новой «Пиковой дамы», но

зато позже повезло зрителям Бонна и

Карлсруэ, где Любимов возглавил

оперный театр. А в 1997 году спек-

такль даже приезжал в Москву и играл-
ся совместными силами Боннской
оперы и Новой Оперы. Успех настиг

версию «Пиковой дамы» при жизни

Шнитке.

Огонь и музыка
Альфред Шнитке — автор более

двухсот произведений практически во

всех музыкальных жанрах. Наиболее
' известны оперы «Жизнь с идиотом»

(по рассказу Виктора Ерофеева), где в

премьерном спектакле главный герой
Вова пел в портретном гриме Ленина,
«Джезуальдо», «Доктор Фаустус», ба-
леты «Пер Гюнт» по драме Г.Ибсена,
«Эскизы» по повестям Н. Гоголя, «Жел-
тый звук» по либретто Василия Кан-
динского. Среди музыкантов совер-

шенно особым отношением пользуют-

ся его инструментальные концерты. А
публика не всегда даже отдает себе
отчет, как часто она соприкасалась с

музыкой Шнитке в театрах, кино и на

телевидении.

Например, психоделический, ни на
что не похожий норштейновский
мультфильм «Ежик в тумане» обязан
своим захватывающим сюрреализмом

музыке Шнитке. Им написаны «Шаги
командора» в «Каменном госте» и

пронзительная песня Мэри из «Пира во

время чумы» в «Маленьких трагедиях»

Швейцера.
Большой период жизни композито-

ра связан с театром на Таганке. Гого-
левский гротеск и обаяние юмора при-

шлись впору композиторскому стилю

Шнитке, когда он писал музыку к спек-

таклю «Ревизская сказка». Он обладал
каким-то нездешним благородством,
широтой натуры, великодушием и бес-
корыстием. Мог пригласить для сов-

местной работы сотоварищей по ком-
позиторскому цеху Софью Губайдул-
лину и Эдуарда Артемьева, не боясь
поделиться с ними лаврами, как это

произошло в работе над музыкой к
фильму Элема Климова и Ларисы Ше-
питько «Прощание». Мог честно и де-

ликатно отказаться вторгаться в рабо-
ту над спектаклем «Владимир Высоц-
кий», несмотря на настойчивые прось-

бы Любимова сцементировать музы-

кальную канву представления. «Это

мир Володи», — твердо сказал Альф-
ред Гарриевич и больше на эту тему не

разговаривал.

Любимов ставил спектакль «Живаго»
и, зная, что Шнитке раньше работал над
музыкальным эквивалентом «Стихотво-
рений Юрия Живаго», попросил дать

эти фрагменты в спектакль, Шнитке от-

казался, так как, подобно Гоголю, унич-
тожил свои сочинения на стихи Пастер-
нака, мотивируя этот акт творческого

отрицания тем, что ему «не удаюсь пе-
редать гениальной простоты поэзии

Пастернака». Стихия музыки слилась со

стихией огня. Так что в работе над «Жи-
ваго», имеющим на Таганке вид настоя-

щей современной оперы, композитор и

театр начали с нуля, когда Шнитке был
уже сильно болен.

Так красиво,
что даже сладко

Очень многие артисты и художники,

имевшие дело с Альфредом Гарриеви-
чем, признавали за ним, обладателем
мощного интеллекта, глубокого и фи-
лософского дара, удивительное чувст-

во юмора. Юрий Башмет, добившийся
от Шнитке концерта для альта (посвя-
щенный альтисту, он остается уникаль-
ным по красоте и вдохновенности про-

изведением) вспоминал, как компози-

тор, лишенный почтения к своему дети-

щу, буквально катался от смеха со сло-

вами: «Я так красиво тебе написал, что
даже сладко». У Башмета есть примета:
все композиторы, писавшие для его

альта, роковым образом заболевали.
Кажется, только Гия Канчели избежал
этого малоприятного правила.

Хореограф Джон Ноймайер работал
со Шнитке над балетом «Пер Гюнт», по-

ставленным им в Гамбургской опере,

использовал музыку его «Concerto
Grosso» в балете «Отелло», обращался
к Шнитке в спектаклях «Трамвай «Жела-
ние» и «Медея». Ноймайер вспоминал:

«После того, как я прослушал много му-

зыки Шнитке, я почувствовал, что у нас

близкие взгляды на жизнь. Альфред —

удивительный человек, очень серьез-

ный и одновременно с хорошим чувст-

вом юмора. Поразительно, мы не так уж

много разговаривали, но очень хорошо

понимали друг друга».

Я нашел ответ
Альфред Шнитке был почетным чле-

ном множества престижных научных и

музыкальных учреждений: Баварской
академии изящных искусств, Шведской
королевской академии музыки, Вен-
ского хорового общества, академий в

Иене, Гамбурге, Саксен-Анхальте. На-
гражден Императорской премией в

Японии, немецкой премией имени Ба-
ха, премией российского фонда «Три-
умф», одним из высших орденов ФРГ —

Большим Крестом со звездой. В 1990
году Шнитке выдвинули на Ленинскую
премию, но он публично отказался от

участия в конкурсе, заявив, что в случае
присуждения ему премии не сможет

принять ее по идейным соображениям.
После четырех инсультов, наруше-

ний движения и потери речи, компози-

тор написал в 1997 свою последнюю —

Девятую симфонию. В 1998 году на
присуждении Альфреду Шнитке Боль-
шого русского приза и Международной
премии «СЛАВА /GLORIA» она была
впервые исполнена Симфонической
капеллой России. Дирижировал Генна-
дий Рождественский, «расшифровав-
ший» партитуру и воссоздавший ав-

торский замысел по рукописи, испещ-

ренной нотными знаками, выводимы-

ми неверной рукой гения. Шнитке бла-
гословил Рождественского на первое

исполнение и посвятил ему эту симфо-
нию. Число «9» оказывалось роковым

для многих композиторов. Но мысли-

тель и интеллектуал Альфред Шнитке
не обращал на это внимания. Он озву-

чил формулу совершенства, когда ска-

зал: «Я нашел ответ, когда понял, что

нет ответа».


