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едавно из окон

Шереметьевско-

. , го аэропорта я

случайно увидел

новенький «бо-

инг» «Аэрофлота» с надписью

на борту: «Альфред Шнитке».

— Вот ты и стал самолетом,

Альфред, — сказал я с улыб-

кой и с ужасом. Я рад, что он

стал самолётом, но мне до сих

пор не хватает его как челове-

' ка. Незаменимые люди есть

—^.Шнитке тому пример. О

нем легко сказать, что он —

гений, потому что другие оп-

ределения к. нему подобрать

непросто. Еще задолго до то-

го,, .как он стал самолетом, в

начале восьмидесятых, когда

мы познакомились и незамет-

но? подружились, я знал, что

он — исключение из челове-

ческих правил, практически

уникум. Коллекционировать

гениев нынче сложно, живем

не в Серебряном веке, но по

Шнитке можно судить об

этбр' породе. '

Альфред Шнитке '— единст-

венный живой гении в моей

жизіни, с которым я не только

друэкил, но и работал над сов-

і местной оперой. Наверное,

-главной сущностью его «я»

б^шо то, что он постоянно на-

~ худился на границе двух или

нескольких миров и был спо-

собен слышать и чувствовать

ик одновременно. Это не зна-

чит, что он жил в земной жиз-

.'Htf- с отсутствующим видом,

ж>ТО,что он сопрйчастен дру-

гим измерениям, у меня не

вызывало сомнений. Его со-

виный взгляд сочетал присут-

ствие и отрешенность; Пони-

мая, что он не совсем здесь и

не совсем сейчас, он прибегал

к исключительной вежливос-

ти, чтобы не выглядеть отст-

раненным и любопытным

инопланетянином. Внутрен-

ний спор Шнитке с мировым

авангардом и преодоление

его, переплетение глубокого

нонконформизма с глубоким

равнодушием к власти, внеш-

не похожим на соглашатель-

ство, говорили о том, что ге-

ний — брожение идей и со-

стояний, а не их окончатель-

ная фиксация. Он был веселее

целой толпы разгульных лю-

дей, 'печальнее, чем свежий

вдгвец, и просветленнее, не-

жели монастырь с богопо-

слушной оравой монахов. Его

предложение сочинить оперу

по моему рассказу «Жизнь с

идиотом» казалось мне пона-

чалу моцартовским веером

■ легкомыслия. Наша дружба

вызывала недоумение у боль-

шого количества интелли-

гентного и либерального на-

рода. Во многом мы были ан-

типодами. Но мы обменялись

с ним верой в то, что каждому

было дорого: он нашел на дне

моей прозы «свет», а я увидел

в его «светлости» организо-

ванный поток подсознания, в

его мудрости — предвечный

спор порядка и хаоса. Мы го-

ворили с ним много об исто-

ках творчества и его связях с

верой. Он научил меня отли-

чать поиски Бога внутри

творчества от поисков Бога

эзотерическим путем и отка-

заться от последнего, если

возможно заниматься пер-

вым. Он предпочитал любым

проискам позитивизма (кон-

цептуализм, структурализм)

хорошо осмысленную тайну и

сильно укрепил мое недове-

рие к искусству самовыраже-

ния. При этом мы немало вы-

пили красного вина, а также
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коньяка. Он знал толк в еде.

При мне он никогда не гово-

рил о людях плохо, даже о тех,

кто сделал ему больно, не лю-

бил возвращаться к злополуч-

ной истории с «Пиковой да-

мой», но всегда по разговору

было ясно, кого он ценит, а

кого — нет.

В политической биографии

Шнитке я могу взять на себя

ответственность за одно его

серьезное решение. Он не-

сколько колебался, не при-

нять ли присужденную ему —

на дворе была перестройка —

Ленинскую премию. Он рас-

сматривал ее как некую ох-

ранную грамоту, но я убеж-

дал его не связывать свое имя

с именем вождя революции,

и он в конце концов катего-

рично с этим согласился.

«Жизнь с идиотом» он слу-

шал в первый раз в публич-

ной библиотеке на Пушкин-

ской площади, куда пришел

вместе с Геннадием Рождест-

ьгнским, вызвав культурный

шок своим появлением у мо-

лодых людей очередной исто-

рической оттепели, пришед-

ших на мое чтение. После чте-

ния моя жена Веслава сказала

Шнитке в полушутку, что в

моем рассказе с бешено вра-

щающимися масками любви,

упирающейся в смерть, есть

основа для оперы. Никто из

нас не подхватил темы. Я по-

думал, что после его работ с

текстом «Фауста» и средневе-

ковой армянской поэзией все

это — крайне неуместно. Че-

рез какое-то время он позво-

нил мне с предложением.

— Это невозможно, — ска-

зал я, польщенный, но сби-

тый с толку. — Я не представ-

ляю себе, кто бы мог напи-

сать либретто.

—  Вот ты и напишешь, —

сказал Альфред.

— Но я никогда не писал ли-

бретто, — возразил я, стесня-

ясь добавить, что я вообще не

большой друг оперы.

—  Именно поэтому у тебя

получится хорошее либретто.

Я написал за неделю некую

страны. Несмотря на нелю-

бовь к концептуализму,

Шнитке принял самое кон-

цептуальное решение. Он

предложил пригласить ре-

жиссера, который, по его сло-

вам, сделал триста постано-

вок советских опер. «Жизнь с

идиотом» в такой интерпре-

тации озарится новым све-

том. Но согласится ли старик,
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фантазию и отдал ее Шнитке.

Тот молчал несколько дней. Я

уже решил, что зря взялся за

дело, так можно убить не

только оперу, но и дружбу. Не

вытерпев, я позвонил пер-

вым.

— Прочитал?

— Да.

— Ну и как?

— Хорошо.

— Когда начнем вместе ра-

ботать?

— А зачем? Все уже сделано.

Теперь мне надо работать.

Так черновик стал оконча-

тельным вариантом. Опера

писалась по заказу Амстер-

дамского оперного театра.

Пришла пора искать режиссе-

ра. Была возможность вы-

брать кого угодно, из любой

кровский? Мы отправились к

нему на Кутузовский, как два

робких, но хитрых школьни-

ка, решившие подбить учите-

ля на сомнительный посту-

пок. Покровский встретил на-

ше предложение с нескрывае-

мым подозрением. Шнитке

достал ноты, сел за пианино и

сам стал петь начальные арии

за всех героев и за хор. Это

было настоящее чудо, но он

быстро «сломался» и стал хо-

хотать буквально до слез над

каждым словом, как будто

слышал его в первый раз. За-

ряд юмора в этой опере он по-

чувствовал как никто, и я сам

стал давиться от смеха, но от

этого коллективного помеша-

тельства Покровскому не ста-

ло легче. Мне показалось, что

он нас сейчас выставит за

дверь, решив, что мы издева-

емся. ^Вместо этого он, пораз-

мыслив, взялся за постацовку.

Альфред заканчивал оперу,

уже живя в'Гамбурге. Как-то,

будучи в гостях, я взял в руки

«Московский комсомолец» и

прочитал сообщение о том,

что он умер. Я застыл с газе-

. той. Умер друг, их ■.другом

умерла моя мечта — наша

опера: Позже выяснилось, что

это — вранье. Однако, тот,

третий по счету, инсульт ^на-

нес Альфреду страшный тдар

— никто не верил, что рнТзД:

вершит оперу. Однако;: едва

оправившись,, он ее; дописал..

Фйналвьппел совсем не похо-

жим На всю остальную оперу

—' так можно 'писать;. только

на время вернувшись «отту-

да» и^осознав соотнесенность

мгнйцения и вечности. -.-

В Амстердаме зеленели 'де-

ревья вдоль каналов. Стояла

веснал992 года —г.'скоро .пре-

мьеров российской звезднрй

команде сценографом был :

■ Илья'Шбашв/дирш^ррм'—

■: Мстислав Росіроцовйч. В^тот

момент я почувствовал фан-

тастическую мощь русского

искусства.—^ было странно^ до

какой степени власть и исто-

рия страны іне ссфтветстзуют

;:«5& Ясказал Растропович^ что .

вводном месте либретто" текст

испбрчен неверной перепе-

чаткой — могу лн-яегргіод-
правёіъ без того," чтобы про- ";

сить" Шнитке изменить не- |
сколько музыкальНьитактрв. :

Рострапович лотоветоваліінё

переправить слова;- шхранив

ударения —тогда он (^спра-

вится с музыкальной перера-

боткой- Наутро, я.нащед^дв

сильном волнении.

, — Слушай, -тг развел он ; ру-

ками и скривил, как он ЭТО

умеет, рот, —у меня ничего

не получилось. У него так все

связано, от начала до конца!

Весь театр стоял на ушах —

с трепетом ждали неооычнои

премьеры. Альфред приехал,

больной и далекий, но требо-

вательный к себе и ко всем.

Мы пришли к нему с Ростро-

повичем, жались-мялись:

сможешь ли переделать? Аль-

фред посмотрел на нас как на

сумасшедших:

— Но для этого надо переде-

лать пол-оперы! Альфред во-

зился над переделкой три

дня. Ростропович, получив

назад партитуру, снова скри-

вил рот:

— Гений.

После первого отделения

королева Голландии давала

прием с шампанским. Когда я

подошел к ней, она сказала:

— Мсьё Виктор, ваша опера

слишком крута для меня.

—  Ваше Величество, — от-

ветил я, — второе отделение

будет еще круче.

Овация на премьере дли-

лась 35 минут. Королева вста-

ла первой. «Это, возможно, из

вежливости, — сказал негри-

тянский певец Ховард Хас-

кин, певший партию Идиота,

но выучивший всю оперу по-

русски. — Это, может быть, из

вежливости. Посмотрим, что

будет на втором представле-

нии». После него овация дли-

лась 40 минут. Неуверенно

стоя на сцене, похудевший,

сгорбленный, поседевший,

Шнитке с совиным удивлени-

ем смотрел в зал на вакхана-

лию своего успеха. Он еще не

превратился в самолет, но

уже полуотсутствовал в трех-

мерном пространстве. Он не

был в жизни баловнем судь-

бы, однако судьба распоряди-

лась так, что он стал ее ком-

позитором — композитором

мировой, национальной и

своей частной судьбы.        м*


