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I % года на сцене Боль-

шого зала консерватории Рост-

ропович вручил вам Гран-при

«Слава/Глория», Альфред еще

был жив, но тяжело болен. На

концерте по поводу вручения

была впервые исполнена его

последняя — Девятая — сим-

фония. Вы плакали...

—  С созданием этой симфо-

нии связан последний период

жизни Альфреда. Существует

множество всевозможных до-

мыслов, даже опубликованных,

как это парализованный компо-

зитор и вдруг написал целую

симфонию?! (После третьего ин-

сульта у него действовала только

левая рука.) Это был подвиг и...

его гениальность. Альфред на-

писал симфонию от первой до

последней ноты сам. Какие-то

страницы были написаны раз-

борчиво, какие-то графически.

Я сама попыталась писать ноты

левой рукой, чтобы понять его

ощущения. Я — здоровый чело-

век, но, боже, как же мне было

трудно. А у него была нарушена

координация после третьего ин-

сульта, но мысль работала прон-

зительно ясно.

Он всегда писал очень быс-

тро и сразу партитуру. То есть

слышал инструментовку в мо-

мент сочинения внутренним

слухом. И больной он писал так

же быстро — поэтому появи-

лась необходимость в графичес-

ком обозначении музыки.

—  Недавно Борис Покров-

ский необыкновенно просвет-

ленно вспоминал об Альфреде

Шнитке. Даже о его смерти он

говорил без горечи. Я позволю

себе спросить вас: о чем вы

думали после ухода мужа?

—  Альфред умер в больни-

це. Когда после похорон я

вернулась в нашу квартиру в

Гамбурге, я почувствовала, что

никому больше не нужна, по-

тому что не нужна ему... Я от-

крыла дверь и поняла, что он

больше меня не ждет. Когда у

него умерла мама, он мне ска-

зал: «Теперь ты для меня и

жена, и мама...» Мне было не-

обходимо о нем заботиться и

чтобы меня понимали так, как

только он один умел... Но у

меня остались его сочинения,

его музыка и воспоминания.

Первый период его неприз-

нания в России был мучитель-

ным. Я видела, как он страдает.

Первая симфония была вехой в

жизни Альфреда. Он ее писал

несколько лет, потому что его

отвлекала работа в кино, кото-

рое он просто возненавидел в

этот момент. 1970, 1971, 1972

годы были тяжелые. Мы нако-

нец уехали от мамы с папой.

Нужно было выплачивать пай

за квартиру. Мы наделали дол-

гов. Трудно было... Я работала

педагогом в музыкальной шко-

ле. Следующий огромный этап

— Вторая, Третья и Четвертая

симфонии, которые я люблю

больше всего. После них при-

шло международное признание.

—  Может быть, работай он

меньше, он продлил бы свою

жизнь?

Наблюдая за многими эк-

страординарно          одаренными

tfegaJ   tage/гш,

страордиін

людьми, которых пришлось

встретить, я пришла к выводу,

который покажется вам стран-

ным: талант или гений, которым

обладают некоторые люди, по-

зволяет им в процессе творчества

восстанавливать свои силы. Рос-

тропович никогда не отдыхает.

Альфред беспрерывно работал и

очень мало спал. Он не выносил

пассивного отдыха. Его болезнь

носила генетический характер.

Он был готов к испытаниям. Он

только очень спешил, хотел как

можно больше сделать.

— Я помню случай, когда

Альфред снял исполнение своего

квартета с концерта, который

был организован вместе с выс-

тавкой авангардных художников

на Кузнецком мосту в середине

восьмидесятых. Тогда музыку

Шнитке исполняли, но на нео-

фициальных концертах. Я поня-

ла, что его не устроило качество

интерпретации, что он не мог по-

зволить исказить замысел произ-

ведения. Но исполнители чуть не

плакали. Как это увязывалось с

его природной деликатностью?

— Альфред был не мягкий

человек, а интеллигентный. Это

разные вещи. Он никогда не

шел на компромиссы в творче-

стве. В середине семидесятых в

Воронеже был объявлен кон-

церт из произведений Альфреда

с дирижером Николаевским и

солистом Лубоцким. Концерт

был запрещен. На афише было

приклеено: «По болезни испол-

нителей». Тогда все трое — ав-

тор, дирижер и скрипач — наде-

ли фраки и встали перед афи-

шей. Публика проходила мимо

них, читала афишу и останавли-

валась в молчаливой солидарно-

сти... Предельно смелая по тем

временам акция протеста.

—  Вообще именно публика,

которая приходила слушать

«авангардного» Шнитке в боль-

шие и маленькие залы учебных

заведений и научно-исследова-

тельских институтов в 60-х, 70-

х, 80-х годах, была особым яв-

лением русской культуры. Вас не

разочаровала публика в Европе?

—   В Германии я мечтаю,

чтобы приехал Григорий Фрид,

который десятилетиями ведет

Клуб камерной музыки и потра-

тил еще двадцать лет жизни,

чтобы попытаться воспитать

публику. В Гамбурге очень спо-

койно жить, но художнику скуч-

но. В девять часов на улице ни-

кого нет. Живут, чтобы работать

и кушать. Соответственно и пуб-

лика настроена на пассивное уз-

навание мотивчика. На концерт

они приходят отдохнуть. Нам

этого не понять. Такого круга

интеллектуалов, который был в

России в те годы, никогда и ниг-

де больше не будет. Это была

особая среда для творчества.

—  Вы никогда не огражда-

ли Альфреда от общения с

людьми во имя работы?

— Только в момент творче-

ства. Первой «жертвой» стал

наш сын. Постоянное «не кри-

чи», «не шуми», «не дыши» —

папа работает. Но вечера редко

проводили дома. Ходили на

концерты, в театры, в гости. В

Германии нам этого катастро-

фически не хватало.

—  Ваш сын учился музыке.

Когда ему было десять лет, он

великолепно импровизировал

на рояле и клавесине. Потом

была гитара, рок-группа

«Центр», писал стихи, зани-

мался фотографией и работал

в журнале «Знание — сила».

Потом резко ушел в биохимию.

Как сложилась его судьба?

—   Я теперь точно знаю,

что для мамы лучше, чтобы

ребенок был обыкновенный.

Если одаренность сразу в не-

скольких направлениях, чело-

века начинает кидать от одной

сферы деятельности к другой.

—   Альфред давал Андрею

какие-то отеческие советы?

— Альфред был очень дели-

катный отец. Он только отвечал

на вопросы. Когда он услышал,

что Андрей начал сочинять му-

зыку для кино, у него появились

слезы на глазах. Потом были

звонки по телефону: «Папа, ка-

кая самая высокая нота у вал-

торны?» Альфред отвечал, но со-

ветовал взять учебник инстру-

ментовки Римского- Корсакова

и проштудировать. Сын написал

музыку к нескольким фильмам.

Для меня очень дорого то, что у

Андрея с отцом есть несколько

совместных работ. Конечно, они

писали музыку совершенно ав-

тономно, предварительно рас-

пределив номера. Но на премье-

рах выходили кланяться вместе.

—  Для вас это были самые

счастливые минуты в жизни?

—   Нет. Самая счастливая

минута была, когда они вышли

во Франкфурте на сцену. Аль-

фреду уже было очень тяжело

подниматься. Андрей шел на

шаг сзади отца, незаметно для

публики помогая ему.

—  Альфред менялся с воз-

растом и испытаниями болез-

нью?

—    Последние годы меня

особенно восхищало в Альфре-

де то, что он до последнего дня

старался быть лучше. Еще бла-

городней, еще терпимей. Всех

понять и простить. Бесконеч-

ное очищение души.

—  Уезжая в Германию, вы

строили планы остаться там

навсегда? По вашим предыду-

щим поездкам вы представляли

себе, какие испытания вас

ожидают?

—   Нас очень долго никуда

не пускали. Впервые мы поеха-

ли на фестиваль в Польшу, по-

тому что другие композиторы не

захотели поехать. Несколько раз

мы ездили в ГДР Альфреду не

разрешали ездить в Западную

Европу Я один раз была в Лон-

доне по приглашению своей

школьной подруги. Я поняла,

что представление о мире, кото-

рое в нас воспитала советская

власть, не желая того, — заблуж-

дение. Помните, как мы все

были убеждены, что где-то су-

ществует призрачный идеальный

мир? На самом деле мы убеди-

лись, что у них и те же пробле-

мы, что в России, и свои соб-

ственные, исторические.

—    В Гамбурге Альфреду

Шнитке предложили место

профессора. В деловом плане

все складывалось на редкость

удачно. То, что происходило в

этот момент в Москве, повлия-

ло на ваше решение остаться в

Германии?

—  В первый год мы приез-

жали в Москву чуть не каждый

месяц. Это было время до пут-

ча, но в воздухе уже носилась

крайняя тревога. Постепенно

стало просто опасно. Только и

слышно было: такого-то изби-

ли, обокрали, убили. Летом у

мужа случился второй инсульт.

—   Вы останетесь в Герма-

нии или вернетесь в Россию?

—   Мой сын хотел вер-

нуться и, когда мы ехали хо-

ронить Альфреда в Москву,

предлагал взять билет в один

конец. Я пока останусь в

Германии. Я могу там зани-

маться на том самом рояле,

который при жизни Альфре-

да поставила в противопо-

ложный конец квартиры,

чтобы не мешать ему сочи-

нять и слушать музыку.

—  Альфред Шнитке полу-

чил гражданство Германии, а

вы сами сохранили российское

гражданство?

—  Альфред подал на граж-

данство по происхождению (его

отец родился во Франкфурте-

на-Майне, а мать была немкой).

Сначала ему давали немецкое

гражданство взамен русского, а

мне никакого. Тогда Альфред

написал письмо, в котором зая-

вил, что никогда не откажется

от российского гражданства, по-

тому что вся его жизнь связана с

Россией и он не понимает, как

может иметь разное гражданство

с женой, с которой прожил всю

жизнь. Ответ пришел в ноябре, в

мой день рождения, когда мы

были в Москве: нам обоим дали

двойное гражданство.

—    На Западе оказалась

знаменитая тройка музыкаль-

ных диссидентов, произведения

которых многие годы подверга-

лись гонениям в России. Это

Софья Губайдулина, живущая

в Германии, признанная во

всем мире, скончавшийся два

года назад, награжденный

многими французскими преми-

ями Эдисон Денисов и сам

Альфред Шнитке. Как он от-

носился к своим товарищам по

«борьбе» за музыкальный про-

гресс?

—  Соню Губайдулину Альф-

ред ценил за талант и был к ней

трогательно внимателен. В жиз-

ни все трое не были близкими

друзьями. Были встречи, даже

ссоры. У них не только разные

натуры, но разные подходы к

жизни.

—  Для чего бы Альфред ни

писал, его музыка входила безо

всяких оговорок в разряд «чис-

той» музыки — музыки концерт-

ных залов. Какие работы для

кино он сам ценил выше других?

—   Работы с Ларисой Ше-

питько и Элемом Климовым:

«Ты и я», «Агонию». Никто не

помнит, что первым режиссером,

который его пригласил работать

в кино, был Таланкин — в фильм

«Вступление». Я вдруг услышала,

как он играет на фортепьяно

темы к этому фильму. Они были

чистыми и наивными по сравне-

нию с тем остросовременным

языком, которым он писал в тот

период. Какой-то удивительный

светлый мелодизм.

—  Какие фильмы вами осо-

бенно любимы?

—  Экранизации: «Малень-

кие трагедии», «Дядя Ваня»,

«Чайка», «Мертвые души»,

«Отец Сергий». Работы со

Швейцером, Роммом, Хржа-

новским в мультипликации.

—  Ваше личное творчество

— игра на рояле?

—  Не только. Ведь то, как

мы проживаем каждый день

нашей жизни, зависит от нас.

—  Вы реализовали свой та-

лант рядом с Альфредом?

— Я не играла после замуже-

ства, чтобы в нашей маленькой

квартире не звучала посторонняя

музыка, которая могла помешать

Альфреду сочинять. Я сразу за-

метила, что он уходит, когда я

начинаю заниматься. Через мно-

го-много лет я начала играть сно-

ва. Однажды после концерта в

Гамбурге, на котором я играла

его фортепьянную сонату, он

вернулся домой грустный и ска-

зал, что . чувствует себя винова-

тым в том, что я так долго — со-

рок лет — не занималась своим

делом. «Твое дело было всю

жизнь играть на фортепьяно», —

сказал он, Я ответила, что согла-

силась бы и на худшее, чтобы ус-

лышать от него эти слова.

—  А раньше он не замечал

вашей неудовлетворенности?

—  И да, и нет. Он спраши-

вал меня иногда: «Что с то-

бой?» Но я чувствовала, что

ради своего предназначения

сочинять музыку он может от-

казаться от чего угодно. Я была

согласна, что настоящий тво-

рец должен быть таким, что

дело не в эгоцентризме, а про-

сто нельзя иначе. Это сильнее

его самого. Значит, я должна

уйти. А я не хотела уходить. Я

хотела быть с ним до конца...

• Виктория ГАНЧИКОВА
Париж


