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одобные жизненные истории

покоряют своей
безыскусностью и как бы
предопределенностью. Словно
разыграны по нотам... Она
отказалась от своей карьеры в

пользу его таланта. Он без
лишних восторгов и умилений
принял этот дар. И вскоре мир

узнал его как одного из самых

гениальных композиторов XX века.

Альфред Шнитке принадлежит к числу

тех немногих счастливчиков, к которым

признание пришло еще при жизни.

Благодаря ей? В том числе. В нотных

записях это не обозначено.
Ирина Шнитке живет в Гамбурге, но так

часто перемещается из одной точки в

другую, что, можно сказать, нигде и не

живет. Существует в своем собственном
пространстве, словно следуя за тенью

умершего мужа: концерт его памяти в

Америке — она летит туда, в Германии
— берет обратный билет. В эти дни в

Москве проходит фестиваль Шнитке,
поэтому Ирина в столице. Она не

расставалась с мужем, когда он был
жив, не рассталась и после его смерти.

И об их отношениях Ирина
рассказывает так, как будто все это

было только вчера...

п

Ирина Шнитке
утверждает,

что

не уводила
мужа
от первой
жены

— Ирина Федоровна, ваша любовная история начина

лась с восхищения ученицы перед маэстро?
— Скорее наоборот. Я не поступила в консерваторию. Получи-

ла пять по специальности (играла я хорошо) и двойку по гармонии.
Не любила этот предмет, прогуливала...

Мне посоветовали брать уроки у Альфреда Шнитке. Я прихо-

дила к нему домой, он жил тогда в коммуналтев небольшой ком-

нате с женой, тещей и бабушкой жены. Альфред выходил ко мне

всегда такой начищенный, наглаженный. Про его жену говорили,

что она довольно красивая, но я этого как-то не рассмотрела. И
когда возвращалась домой с занятий, все думала, как странно,

что такие неподходящие друг другу люди живут вместе. Она каза-
лась гораздо старше его, грузной, тяжелой. Это, видимо, был слу-

чайный брак. Я знаю, что он со дня свадьбы начал думать о разво-

де. Она женила его на себе обманом, сказала, что беременна, и

он попался самым пошлым образом.
Занятия наши продолжались месяца два. Потом он как-то вы-

шел меня проводить и предложил сходить на концерт. Про себя я по-

думала: "Что ж ты мне предлагаешь на концерты ходить, а сам же-

натый?" Но вслух этого не сказала. А он в тот же момент уловил мою

мысльи ответил: 'Пусть вас не волнует мое положение, я сегодня же

перееду к родителям". Как позже рассказывала мне свекровь, вече-

ром он перевез свои вещи.

Но меня это не убедило. Я решила не видеться с ним. Уроки
прекратились.

Я не собиралась его уводить... потом, конечно, спрашивала,

что его подтолкнуло уйти от первой жены, он ответил, что я, конеч-

но, сыграла свою роль, хотя он давно уже принял такое решение. А
я вообще замуж не собиралась, хотя у меня складывалось так, как

складывается редко: мне часто делали предложения. Подруги даже

шутили, что я слово какое-то знаю...
—  Как же все-таки получилось, что вы стали женой

Шнитке?
— Через полгода, когда я уже училась в Гнесинке, мне пона

добился учебник, нигде не могла его найти. Знакомые и посовв'

товали обратиться к Шнитке: "У твоего композитора точно есть"
Я позвонила... Мы начали встречатся, но поженились только че-

рез год. И этот год был самым счастливым в моей жизни.

А дома у меня каждый день были скандалы с родителями

из-за- моих поздних возвращений. Естественно, я задержива-
лась, после концертов мы с Альфредом иногда ужинали вместе.

И однажды он сказал: "Слушай, я сегодня пойду и сделаю пред-

ложение твоему папе".
Единственное, что его останавливало все это время, — брако-

разводный процесс. Его первая жена просто не приходила в суд.

После третьей неявки их развели автоматически.

Мы справили свадьбу и стали жить у моих родителей. Трудно.
С родителями лучше не жить.

— Ирина Федоровна, а вы не боялись, что в жизни вашего

мужа появится новая ученица?
— Никогда. Ученицы у него были и поклонницы тоже. Знакомая

мне как-то рассказывала, что после концерта на поклоне на нем бу-
квально повисла девушка. Я сказала: "Ну и что?" Альфред как-то

спросил: "А ты не боишься, что меня уведут?" Я ответила: "Она уве-

дет, а ты вернешься".
Звонки были. Я брала трубку, а женский голос капризно заяв-

лял, что она вот уже полчаса ждет Альфреда и начинает беспокоить-
ся, я говорила: "Ждать придется долго".

Жить с ним было нелегко. Я всю жизнь была виновата во всех

несчастьях. Я отвечала и за Союз композиторов, и за нечестных лю-
дей. Он приходил домой мрачный, бросал портфель — значит, что-

то Случилось. А потом оттаивал. Извинялся.
.. .Я смотрю на нынешних молодых женщин — они ищут бога-

тых мужей, хотят получше устроиться. Мне это непонятно. Может,
потому, что мои родители были достаточно обеспеченны. Папа
руководил заводом авиационного приборостроения. Но не посту-
пив в консерваторию, я устроилась работать в детскую музыкаль-

ную школу. Мне еще не было восемнадцати, а материально я уже

не нуждалась. Очень хотела быть самостоятельной. А "ловить" бо-
гатого мужа — как это все же оскорбительно для женщины.

— А как обстояли дела с финансами после замужества?
—  По-разному. Сначала Альфред получал 105 рублей, и я

семьдесят. Было время — мне не на что было купить зимние са-
поги, а на улице — холод. Я носила одни и те же джемпер и брю-
ки, которые сама сшила. И на работу, и на дипломатические при-

емы. Очень счастливое время.
Когда мы собрались пожениться, Альфред получил свой пер-

вый большой гонорар. На эти деньги мы свадьбу и сыграли, а потом
опять безденежье. У мужа были заказы и от Министерства культуры.
Но требовались ура-патриотические произведения. И он всегда от-
казывался. К тому же его полуеврейское, полунемецкое происхож-

дение многих раздражало.
— А как это проявлялось?
— Долгое время Союз композиторов не давал разрешения на

создание своего оркестра. Нас не выпускали за границу, когда
Альфреда уже признали на Западе.

— Поэтому вы эмигрировали в 89-м?
— Мы никогда не собирались уезжать из России. Кмоментуна-

шей поездки в Германию, куда мужа пригласили на год, он уже уво-
лился из консерватории. Другие получали звания, большую зарпла-

ту, а ему — ничего. Й он ушел. А потом, когда мы жили в Берлине, в
Москве началась неразбериха. Друзья, родственники советовали

нам не возвращаться, и мы остались. Но все время жили на две

страны. Две недели в Москве, две в Гамбурге, месяц тут, месяц там.
Я и сейчас продолжаю так жить.

—  Вы все время говорите о самостоятельности, личном

росте... А как же ваша музыкальная карьера?
. ■ — У нас был один рояль на двоих. Альфред заканчивал ра-

боту и выходил из комнаты со словами: "Рояль твой". Я играла

Шостаковича, Рахманинова — но это мешало ему сосредото-
читься. И я перестала играть. Я ничем не жертвовала, просто так

решила. Сначала мне предлагали выступать. И я соглашалась,

мне хотелось принести домой свои деньги, настоящий зарабо-
ток. Как-то раз я уехала на гастроли по Сибири, и Альфред уст-
роил скандал. Сказал, что не может сочинять, когда меня нет ря-

дом. И что я должна или уйти, тогда он сможет перестроиться,
или не уходить никогда. Еще до свадьбы я с мамой уехала на юг
отдыхать, и он прислал телеграмму, что не может работать, ко-

гда меня нет, и поэтому выезжает к нам. В результате я начала
заниматься домом. У меня всегда был готовый обед на столе, я
сама готовила, занималась хозяйством. Гвозди в нашем доме

тоже забивала я.

— Он посвящал музыку вам?
— Когда я закончила институт, он написал для меня пьесу, по-

том сонату... номер два. И еще один концерт для фортепьяно. Все.
Однажды мне предложили сыграть одну вещь, очень сложную,

и времени для репетиций не оставалось. Я расстроилась, отказа-

лась. Он ругался, буквально вынудил меня сесть за инструмент. Го-
ворил, что чувствует — меня грызет то, что я не состоялась, и хочет,

чтобы я выступала.

— А сколько вы ждали этих слов?
-? 15 лет.

— Сейчас вы играете?
— Да. Его произведения...

— А в стену не стучат?
— Стучат. И раньше стучали, в Москве. И в Гамбурге. Я живу в

доме для богатых людей, но музыка для них ничего не значит.
Наверное, поэтому я перестала преподавать в музыкальной

школе — нельзя заставлять детей заниматься музыкой, если у них

нет желания. Этим можно только отбить всякую любовь к ней. На-
верное, из таких детей и вырастают взрослые, которые потом сту-

чат по батарее.
— А чем занимается ваш сын?
— Андрей никогда не хотел прикрываться именем отца. И

увлекся совершенно непонятным для нас предметом — биохи-
мией. Его приглашали делать доклады на конференциях. После
одной из них к Альфреду подошел человек и спросил: "Скажите,
а вы отец того самого молодого человека, который делал док-

лад?" Потом Андрей бросил институт, начал играть на гитаре в

рок-группе, писал песни. А однажды позвонил и сказал, что пи-
шет музыку для кинофильмов. Получилось очень удачно, но кто-

то из "доброжелателей" за его спиной проговорил: "Видно, не
без папиной помощи". Андрей очень болезненно среагировал и

больше музыку не сочинял. Занялся фотографией. У него свой
стиль, его работы побеждают на конкурсах.

— Ирина Федоровна, а если представить вашу жизнь со

Шнитке как музыкальное произведение, какой это был бы
жанр?

— Конечно, симфония. Трагедийная, драматическая.

— Потому что последние годы вашей совместной жизни

были очень тяжелыми?
— Нет. После второго инсульта муж просил его не вытаскивать.

Но как я могла? Я привозила его в Москву. К очень хорошим врачам,

они его спасли.
Парализовало правую сторону, он потерял речь. Но продолжал

сочинять музыку, делал записи левой рукой. В доме всегда было
много людей. Муж общался с ними. Если есть взаимопонимание, то

слов не нужно.
Бродский подарил ему пять своих книг. И я читала стихи вслух.

И только тогда поняла Бродского. Именно в тот момент.
— Вы думали о том, чтобы снова выйти замуж?
— Перед смертью, в субботу, Альфред позвал меня и сына.

Говорить он не мог. И кивком головы соглашался, если мы пони-
мали правильно. Он начал мне жестами разъяснять, что я не

должна жить одна. Я показала на сына, сказала, что буду жить с

ним. Альфред замотал головой: "нет не с сыном, с другим муж-

чиной". Я очень удивилась такому его решению, он всегда был
очень ревнив, а тут такое. С чего он взял, что в моей жизни может

появиться кто-то другой?
... Когда я выхожу после концерта одна и сажусь в машину од-

на, мне неуютно. Я не привыкла появляться на людях без мужа.
Иногда хочется поговорить с кем-нибудь так, как ни с кем, кроме
близкого человека, не поговоришь... Нет, снова выйти замуж ни-

когда не думала.
Последняя, девятая симфония Шнитке до сих пор не ис-

полняется. Были попытки расшифровать авторскую нотную
запись, но довольно неудачные. Его жена считает, что когда-

нибудь сможет сделать это сама.
Как-то Ирина Шнитке обронила фразу, даже скорее фра-

зеологизм: "Легко ли было жить со Шнитке? Легко. Идет
дождь. Кто в этом виноват? Конечно, я..."

Надежда АРАБКИНА


