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встречи
на радиоволне

«Давайте говорить друг

другу комплименты» — про-

звучало по первой програм-

ме Всесоюзного радио 30 де-

кабря ушедшего года.,.

Прозвучало в исполнении

автора, в неповторимой, ис-

кренней манере (куда нам

деться от шаблонных эпите-

*>> тов — чуть было не написал

%fv еще и в «доверительной»).
V^sT Axl Булат Окуджава, как ва-

'*0 жен ваш призыв и как редко

он становится «руководством

О» к действию»...

3[ Я люблю радио детской
ѵч. любовью. Как выясняется

^Ѵс годами, детские восприятия

& вообще, а художественные

N в особенности, навсегда

остаются очень яркими и

очень личными.

Я вхожу в привычные сте-

ны Дома радиовещания и

звукозаписи в последние дни

уходящего года. Создается

новогодний эфир. Как всегда,

всё не успевается. Снуют
озабоченные редакторы, ре-

жиссеры, звукооператоры и

монтажницы. Судорожно пра-

вятся тексты, переносятся

рулоны пленки, плавно ша-

стает «его величество» ак-

тер, внешне спокойный и

якобы независимый. Радио!
Здесь встречаешь друзей
и коллег, с которыми не ви-

делся годами, здесь можно

неожиданно сыграть роль,

котороіі ждешь десятилетия-

ми, здесь в каждой студии

свой микроклимат, своя твор-

ческая лаборатория.
И пришло мне в голову

пройтись по этажам, загля-

нуть в аппаратные, подслу-

НЕ СОЧТИТЕ ЗД КОМПЛИМЕН
шать у дверей... Пойду...
и буду по дороге говорить

комплименты...

А вот и артисті Нет,
не так...

А вот и поэт. Нет...

Лучше так: движется на ме-

ня Михаил Иванович Нож-

кин —мой друг, поэт и артист.

3 января он будет, вести му-

зыкальную программу «В кад-

ре и за кадром». С Новым

годом, Михаил Иванович!

Скажи, сколько уже «за кад-

ром» твоих взаимоотношений

с радио?
Кажется, буквально вчера

в одной из этих студий два

молодых худых и бледных
человека записывали свои

совместные произведения.

Звучала в эфире наивная

«Последняя электричка»,

а сегодня ее авторы — изве-

стнейший Давид Тухманов
и народный Михаил Ножкин.

Наступает Новый год —

их первая «последняя» элек-

тричка давно сбежала, но

главное на месте — оба оста-

лись такими же серьезными

художниками и такими же

стройными молодыми людь-

ми, что очень трудно в наш

век всеобщей попытки поху-

деть.

Концертная студия!
Сидит несколько насторо-

женная публика, допущенная

к таинствам звукозаписи.

Большой оркестр радио — за-

тишье перед сигналом «Мо-

тор!». Где руководство?
Перелистываешь програм-

му радио- и телепередач, и

почти за каждоіі рубрикой
вырисовывается Ю. Силанть-

ев и за ним, как за каменной

стеной, его оркестр, а рядом

по левую руку бесконечная

вереница солистов — моло-

дых и старых, опытных и на-

чинающих свой путь и меч-

тающих при помощи Си-

лантьева остаться с песней

пожизненно. Много Силантье-

ва? Что это? Спешка? Всеяд-

ность? Ремесло?

Где же руководитель?
Маленький закуток, чехлы

от инструментов в уголке,

с термосом в редкие минуты

бесфрачья отдыхает Си-

лантьев.

Извините, Юрий Василье-

вич, 2 января пойдет записан-

ная вами в новой интерпре-

тации оперетта Дунаевского
«Золотая долина». Мне хоте-

лось бы...

— Шура! Иди сюда! То

уже записано. А вот сейчас

пишу впервые в истории ра-

дио Бранденбургский кон-

церт № 3 Баха, но учти:

не камерным составом,

а симфоническим. Понял?

Потом буду бросаться из од-

ной крайности в другую: по-

казываю концерт для джаз-

оркестра Стравинского, по-

том «Озорные частушки»

Щедрина. Вот... Чего ты

с Фонвизиным •— хотели же

писать на радио музыкаль-

ный спектакль... Слушай,
а почему «Недоросль», а не

«Ябеда» или «Бригадир» —

менее затасканно. А как здо-

рово! Да ты не читал небось.

Все! Пошел! Дай фрак!
Леонид Чижик, элегант-

ный, миниатюрный, актив-

но волнующийся перед

записью, самобытный, «штуч-

ный» наш музыкант.

— Будем сейчас писать

Гершвина «Рапсодию в стиле

блюз». Силантьев удивитель-

но аккомпанирует. Шутка ли,

Гершвин — ас ним легко...

Много Силантьева! Его

много, потому что он круг-

лые сутки занимается музы-

кой, не умеет отдыхать; не-

смотря на внешнюю суро-

вость, по-детски любознате-

лен и энциклопедически обра-
зован. Ему нечего пожелать,

кроме сил и здоровья, что я

и делаю с низким поклоном.

Затихают музыкальные ак-

корды, уменьшаются размеры

студий —я приближаюсь к ли-

тературному вещанию.

Тс-с-с! Идет запись! Инно-

кентий Михайлович Смокту-

новский читает 5-ю главу

«Евгения Онегина».

3 января — эфир. Хорошо
читает Смоктуновскийі Я

всегда завидую, естественно,

«белой» завистью, людям, хо-

рошо читающим стихи. Поче-

му, думаю, так замечательно

вольно дышится в поэзии

М. Козакову, 3. Гердту. Да
потому (отвечаю я себе), что

они не учат стихи, они их

впитывают в себя с первого

прочтения.

Хорошо читает Смоктунов-
ский — не будем ему мешать.

Опять песня? Нет! Алек-

сей Покровский читает и на-

певает стихи С. Есенина. Це-

леустремленность всегда по-

беждает — много лет А. По-

кровский «бьет в одну точ-

ку» — Есенин, Лермонтов —

уважительная и благородная
программа.

С Новым годом, Алеша!

А вот и подруга детства —

Татьяна Ивановна Пельтцер!
Молодая, стремительная, лю-

бимая! Здравствуйте, тетя

Таня! Небольшое новогоднее

интервью.

— Ты с ума сошел — да-

вай лучше поцелуемся.

Одно другому не мешает.

Поцеловались, всплакнули —

столько лет работали вместе.

— Что пишете?

— Спектакль «Неприми-
римый характер».

— Биографический?
— Нет, годы не те. Пьеса

Мамлина, на двоих — с ва-

шим Юрой Васильевым, хо-

роший парень.

— За что любите радио?
— За то, что можно встре-

титься с людьми, с которыми

никогда не встречаешься,

а если серьезно, то радио

люблю за быстроту попада-

ния к слушателю.

— Как режиссура?
— Симпатичная, но меня

побаивается — наговорили

про характер. Как-то тут ос-

торожно мне говорит:

— Татьяна Ивановна, шум

какой-то в микрофон идет —

возможно, это каблук по-

скрипывает.

— Я говорю ему: не каб-

луки это, милый, а суставы...

Другой бы выгнал, а он ни-

чего — поверил. Ну, обнимаю

тебя, пойду дальше скри-

петь...

Аппаратная —умелые руки

монтажницы монтируют в но-

вогодний эфир спектакль

«Мемуары» — замечатель-

ный актерский дуэт Марии
Мироновой и Александра
Менакера. Да. есть что

вспомнить: миниатюры, мо-

нологи, спектакли, знамени-

тая мироновская «Капа»,

а Менакер у рояля — не пом-

ню на эстраде более воздуш-

ного, ироничного и профес-
сионального владения ин-

струментом. Это творчество.

А жизнь? Тот же бессмен-

ный дуэт двух любящих

партнеров, те же вопросы

воспитания. Наступает новый

год в жизни и в творчестве

моих любимых людей и арти-

стов. Год 70-летнего юбилея

Марии Владимировны, год за-

вершения совместной работы
над мемуарами уже литера-

турного еврйства, «В своем

репертуаре». Дорогие! Пусть
Новый год будет полон радо-

сти и подарков, один из ко-

торых уже вручил вам ваш

ребенок — Андрюша, полу-

чивший к маминому рожде-

нию звание народного арти-

ста РСФСР...

В шорохе мышином,
в скрипе половиц

Медленно и чинно

сходим со страниц—

ровно 35 лет назад, также

31 декабря, впервые сошли

со страниц знаменитые капи-

таны, и как радостно, что

сегодня Новый год вместе

со своим детищем встречают

авторы и создатели радио-

спектакля: писатели К. Минц

и В. Крепе, поэт С. Богома-

зов.

Детское вещание славится

своими передачами-долгожи-

телями потому, что служите-

ли этой радиомузы не старе-

ют и не теряют наивности в

своих замечательных работах.
Николай Владимирович

Литвинов — главный режис-

сер детского вещания, глав-

ный радиоволшебник всех

времен и детских народов.

Когда рано утром звонит

мой телефон и я слышу:

«Здравствуй, дружок. Не по-

ставишь ли ты передачу

в нашей редакции?» — с меня

моментально слетает каких-

нибудь 40 лет, и я с детской
верой и любовью отдаюсь

в литвиновские умелые' и

мудрые руки (мудрые руки—

можно так сказать? Да ну,

я же не писатель — можно).
Как-то я подглядел на лит-

виновском столе несколько

писем (их у него целая биб-

лиотека). Нехорошо читать

чужие письма, но если очень

хочется, то можно. Читаю!..

«Дедушка, мне 6 лет,

у меня много бабушек. Есть

бабушка Аня, бабушка Кла-

ва, Шура. Дуня — а дедушки

все погибли. Будь моим де-

душкой. Твой Валя». Или...

«Мне 86 лет, но я до смер-

ти люблю слушать ваши пе-

редачи», — какой чудный,
хоть и двойной смысл в этом

послании. И когда 2 января

нового года в «Радионяне»
мы вновь услышим голос лю-

бимого нашего сказочника:

«чтоб всем ребятам, всем

трулялятам было веселей»,

то лично я, уже не имеющий

права выступать от имени

всех ребят, со всей ответ-

ственностью заверяю вас, до-

рогой Николай Владимиро-
вич, что мы все, ваши труля-

лята, вас любим, вас помним

и вам желаем...

А вот и совершенно необ-

ходимый отдел для новогод-

него эфира — цитадель юмо-

ра и сатиры. Бледные, нико-

гда не улыбающиеся люди

обоего пола (слабый пол,

в основном редакторы, силь-

ный — режиссура) из послед-

них сил стараются вызвать

улыбку у радиослушателей.
Популярная передача «С доб-
рым утром!» — каждую неде-

лю премьера 45-минутного
обозрения. Более 50 премьер

в год!

«Радиотуш». Театр улыб-
ки и шутки — такое ощуще-

ние, что юмористическая

сборная всей страны собра-
лась здесь, чтобы первого

января нового года дать

людям мощный заряд хоро-

шего настроения... Я закан-

чиваю свой поход, а из-за

двери доносится...

«Давайте говорить друг
другу комплименты...»

...перемотка.

«Давайте говорить друг...»
стоп — перемотка.

«Давайте говорить...»

— слышится из аппаратной
голос Булата Окуджавы:
это монтируется передача

«Поэтическая тетрадь». По-

дождите! Не режьте! Не мон-

тируйте! Оставьте целиком!
Пусть будет как заклинание...

Пусть мы будем в новом году

еще добрее друг к другу,

уважительнее к соседнему

труду, мягче с руководством,

терпимее с друзьями, ласко-

вее с близкими.

Давайте весь год говорить

ДРУГ другу...

Александр
ШИРВ ИНДТ.


