
Борис ПОЮРОВСКИЙ, Александр ШИРВИНДТ

БЫЛОЕ БЕЗ ДУМ
Писать мемуары вдвоем и в шутку очень труд-

но, но интересно. Весь вопрос в том, будет ли

интересно их читать, тем более что главный ге-

рой всех историй такой подозрительный тип, как

Александр Ширвиндт.
Издательство «Искусство» верит, что у этого

сочинения Бориса Поюровского и Александра
Ширвиндта «Былое без дум» читатели все же

найдутся, и хочет выпустить эту книжку в свет

в 1993 году.

Предлагаем вниманию читателей «ЭС» отры-

вок из книги.

Первое впечатление

Это произошло в самом начале 1957 года. По при-
глашению Софьи Владимировны Гиацинтовой Бенедикт

Наумович Норд ставил «Первую конную» Вс. Вишнев-
ского в Московском театре имени Ленинского комсомо-

ла. На премьеру были приглашены бывшие буденновцы
и, конечно, сам Семен Михайлович. Зрительный зал

сверкал орденами и медалями. Многие плохо слышали,
плохо видели, с трудом двигались. Но все искренне
радовались встрече. Чувствовалось, что они приехали
сюда из разных мест специально по такому торже-
ственному случаю. Будто даже не спектакль собрал их

вместе, а сами по себе воспоминания о далекой юно-

сти: «Бойцы поминают минувшие дни...»

Норд поставил пьесу Вишневского как документаль-
ную драму, сочиненную самой действительностью."Мно-
гочисленные эпизоды соединялись в единое целое с

помощью кинохроники. Это было небольшое, всего на

2 минуты кольцо, много раз повторявшееся между сце-
нами. Бывшие буденновцы с восторгом узнавали себя и

своих товарищей на экране. Но, может быть, это им

только казалось. А уж в антракте такие споры начина-

лись! Кто скакал слева, кто справа? Как звали кобылу?
Да мало ли какие неточности могут возникнуть в вос-

поминаниях о событиях почти сорокалетней давности?
Роль белого офицера исполнял дебютировавший

Александр Ширвиндт. После окончания представления
мы беседовали с Бенедиктом Наумовичем и Софьей
Владимировной, и кто-то из них сравнил Ширвиндта с

молодым Прудкиным — Шервинским. К сожалению, я

не видел знаменитый мхатовский спектакль и поэтому
не имел собственного мнения. Однако понимал, что

сравнение это должно быть лестно для дебютанта, тем
более что Прудкин — блистательный характерный ак-

тер — не раз пленял меня во многих других ролях.
Сочетание редких внешних данных, гипертрофирован-

ной чувственности с нарочитой заторможенностью, вы-
зова с усталостью, чистоты с порочностью как нельзя

лучше пришлось кстати для образа. Жадная нетерпели-
вость насильника становилась особенно отвратительной
оттого, что мы видели перед собой человека внешне

вполне благопристойного. Напомню, что роль-то была
эпизодическая, где нужно за 5—7 минут успеть расска-
зать о многом.

Первая встреча, конечно, памятна. Но затем наступи-
ла какая-то пауза, и я потерял из виду Ширвиндта на

несколько лет. А тут подоспел Новый год, и хотя празд-
ник этот сугубо семейный, я, как человек а ту пору хо-

(Окончание на 8—9-й стр.).
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лостой, решил провести его в Доме актера. Шум, гам,
танцы, аттракционы, лотерея, всевозможные конкурсы,
зарубежный фильм и капустник. Его придумали и сде-
лали несколько человек: Лев Лосев, Анатолий Адо-
скин, Всеволод Ларионов, Леонид Сатановский, Элла
Бурова. Майя Менглет, Нина Палладина и, конечно же,
конечно же, Александр Ширвиндт и Михаил Державин.
Успех оказался грандиозный. Зал умирал от хохота.

Это -был настоящий сатирический театр миниатюр, в

котором высмеивались фальшь, показуха, головотяп-

ство, невежество, на которые не смели поднять руку
профессиональные театры, эстрада, кинематограф, ли-

тература. Даже в годы хрущевской оттепели, когда
наступила некоторая либерализация и уже стала воз-

можной постановка трилогии Маяковского, «Теней»
Салтыкова-Щедрина, других классических пьес, но не

произведений современных авторов. Любая, самая роб-
кая критика немедленно расценивалась как клевета,
попытка опорочить и подорвать существующий строй.
Достаточно вспомнить судьбу зоринских «Гостей» и

«Римской комедии», «А был ли Иван Иванович?» Хик-
мета, «Теркина на том свете» Твардовского.

«Капустник» — давнишняя форма внутренней теат-

ральной жизни, из которой родились в свое время зна-

менитые театры — «Летучая мышь» Никиты Балиева,
«Кривой Джимми», «Кривое зеркало» и многие дру-
гие,— был в те годы настоящей отдушиной, кислоро-
дом. Новогоднюю программу решили повторить в буд-
ни, успех тот же, если еще не больший. Вся Москва
рвалась на пятый этаж в Дом актера, у всех для этого

были веские причины. Иногда спектакль играли по^два
раза в день, но удовлетворитьвсех желающих все рав-
но не удавалось. Слух долетел до берегов Невы, и вот

уже Эскин, бессменный руководитель Дома актера, от-

правляется во главе талантливой труппы поделиться
своей радостью с ленинградцами. С той поры каждая
новая программа после премьеры в Москве обязатель-
но показывалась и в Ленинграде.
Александр Семенович Менакер как-то доверительно

сказал мне: «Шура Ширвиндт должен был бы иметь

свой небольшой эстрадный театр миниатюр. Такие лю-

ди, как он, родятся не часто. Но разве у нас кто-нибудь
ему это позволит?..»

На этом месте я хочу остановиться, чтобы объяснить
читателю, как будет строиться эта книга. Выходит в но-

вой серии, названной «Диалоги с актером». Следова-
тельно, фактически у нее будут два автора. Каждый
из нас расскажет о том, что он помнит. При этом вовсе

не обязательно совпадение точек зрения. Но мы будем
говорить и вспоминать только о том, чему были свиде-
телями лично, ибо ,всю сознательную жизнь прожили
рядом, у нас было много общих друзей и дел. (Недру-
ги, кстати, у нас тоже были общие). Итак, первый ход
сделан. Слово за Шурой..

У меня родился сын!

Дорогой БоряІ Извините, что я так фамильярно к

Вам обращаюсь, уважаемый Борис Михайлович, но

40 лет нашего знакомства дали мне право обратиться
к Вам, как к Боре. Внимательно прочитав первую главу
наших «диалогов», вынужден тебе сказать, что, во-пер-
вых, потрясен твоей памятью (я даже с трудом вспоми-

наю, где находится Театр имени Ленинского комсомола,
хотя регулярно хожу туда на последние премьеры),
умилен снисходительным отношением к моим первым
шагам на сцене и мечтаю в дальнейшем узнать о себе
еще много интересного.

В 1957 году Театр Ленинского комсомола ютился в

зале, где Ленин когда-то сказал: «Учиться, учиться и

учиться». Очевидно, именно поэтому весь шикарный
особняк Купеческого собрания был впоследствии отдан
в, руки Дома политического просвещения, где в огром-
ных мрачных залах лежали тонны политических бро-
шюр, которых никогда не касалась рука человека. Вре-
мя от времени некоторые брошюры изымались в связи

с кончиной или развенчанием очередного идеолога и

попадали в соседнее помещение, где использовались

в спектаклях театра как реквизит. В «Чайке» Эфроса
я выходил в качестве Тригорина в сад и разговаривал
с Ниной Заречной, держа в руках прекрасно изданную
биографию Н. С. Хрущева. Даже ты, Боря, этого не по-

мнишь!
Впоследствии Марку Захарову удалось выселить Дом

политпросвещения на Трубную площадь и на его ме-

сте оборудовать кабинет главного режиссера, по раз-
мерам и архитектуре напоминающий зал заседаний
Совета Безопасности ООН. Сегодня, когда мы с тобой
ведем эти диалоги, Дом политпросвещения уже высе-

лен с Трубнойплощади, но ко времени, когда эта книга

появится в кооперативной торговле (если появится),
трудно предположить, будет ли такая торговля вообще
и не въедет ли Дом политического просвещения обрат-
но во все театры обновленного союза?

В годы, о которых ты вспоминаешь, Театр имени Ле-
нинского комсомола представлял собой странный орга-
низм. Не было режиссуры в прямом, профессиональ-
ном смысле этого слова, но было созвездие личностей.
Во главе личностей находилась умнейшая, талантливей-
шая, необыкновенно проницательная и навсегда шоки-

рованная действительностью Софья Владимировна Гиа-
цинтова и взрывная, мощная, безапелляционно прямая
Серафима Германовна Бирман. . Этот тандем руководил
коллективом, что являлось уникальным случаем в исто-

рии мирового театра. Рядом были «старые мастера»
Берсеневского театра: Соловьев, Вовси, Пелевин, Все-
володов, Шатов, Брагин — удивительно одаренная, раз-
бросанная самим собой по всем мелочам искусства
личность (писал эстрадные фельетоны и вступительные
монологи, ставил массовые зрелища, выступая где
угодно и с чем угодно, был остроумен, импозантен,
круглосуточно ироничен и имел в жизни одну сверх-
задачу: сделать все возможное, чтобы любыми правда-
ми и неправдами, подключая ко всему свое титаниче-

ское обаяние, не выходить на сцену родного театра —

основной «помехе» его бурной жизни). Символично,
что роль в «Первой конной», о которой ты, Боря, вспо-

минаешь, предназначалась именно ему и он, интуитив-
но учуяв во мне достойного продолжателя своего жиз-

ненного и творческого кредо, одним поворотом интри-
ги свалил этот эпизод на мои хрупкие плечи.

Молодежь театра, его репертуарная основа — учени-
ки Студии театра, мои друзья и «наставники» — В. Ла-
рионов, М. Лифанова, Л. Лосев, Леонид и Римма Мар-
ковы, Г. Карнович-Валуа— они «тянули» репертуар, бы-
ли любимцами своих учителей Гиацинтовой и Бирман и

приняли меня в свой круг и в свою жизнь с испытатель-

ным сроком. А жизнь была бурная, веселая и воистину
актерская. Римма и Леня Марковы «жили» в пенале

5 кв. метров (это точные параметры), переоборудован-
ном под жилье из служебной проходной театра во дво-
ре дома рядом с котельной и около огромной кучи
угля. Из двери, с улицы, попадали в «кухню» (75 кв. см),
а из нее в холл, гостиную, столовую и спальню (4 кв. м).
Этот метраж не мешал «особняку» Марковых быть
круглосуточным салоном творческой молодежи Моек-,
вы. Сидя на полу, пел Коля Сличенко (как он тогда
пел!), что-то тихо и мягко мурлыкал Володя Трошин
(еще далеко было до звездного часа «Подмосковных
вечеров»). Забегал на огонек И. Смоктуновский, отпу-
щенный своей очаровательной, но строгой женой. Сула-
мифь (зав. женской пошивочной театра), погреться в

луче марковской личности.

Кстати, о «проницательности» Гиацинтовой. Я помню,
как те же Марковы привели к ней никому не известного,
кроме них, иногороднего артиста И. Смоктуновского и

умолили под свою ответственность попробовать его в

репертуаре. Гиацинтова и Бирман попробовали, не вдо-
хновились и внимательно следили,, чтобы в «ответствен-

ные дни» он не играл свою небольшую роль в спектак-

ле «Колесо счастья», и играл бы первый состав.

Я помню, как тот же Владимир Брагин привел к нам

своего тифлисского приятеля Г. Товстоногова, уговари-
вая дать ему режиссерский дебют в театре. Даже он

не уговорил, и Товстоногов уехал, уехал и Смоктунов-
ский. Уехали, чтобы стать Товстоноговым и Смокту-
новским!

Леонид Марков был для меня в те годы идеальным
воплощением актера и мужчины. Богеме не в литера-
турно-теоретическом плане, а в наглядно-житейском
пленяла меня совершенно серьезно. Он был для меня

авторитет. Стройный и гибкий, как лоза, сильный и пла-

стичный, с жеманно-порочной речью, с универсальным
актерским диапазоном витающий над ним донжуанов-
ский, немного жутковатый ореол безотказной любви —
все это пленяло и подчиняло.

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое

было безграничным — я хотел дочь. Я мечтал о дочери.
Родители, жена, друзья, коллеги наперебой уговари-
вали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы
во все времена и у всех самых отсталых народов меч-

тали о сыновьях, продолжателях рода, дела, фамилии
и т. д. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих

терзаниях дошел до Леонида Васильевича и он призвал
меня для разговора.
— Малыш,— сказал он, мягко полуобняв за плечи.—

Я слышал, что у тебя там что-то родилось?
— Да! Вот!..— и я поведал ему о своих терзаниях.
— Дурашка! Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре.
— Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Про-

ходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома,
уже не свежий, лысеющий Шурик и ждешь с Таточкой
свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла прой-
тись. Ее нет в 12, в час, в два. Ты то надеваешь, то

снимаешь халатик, чтобы куда-нибудьбежать, и вдруг—
звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать.
На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней
стою Я! «Папа,— говорит она,— познакомься, это Леня».
Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все,
что ты обо мне знаешь и думаешь! «Папочка,— гово-

рит она,— ты ничего не понимаешь — я его люблю».
И я вхожу в твой дом. Малыш! Тебе это надо?

С тех пор я хочу только сыновей.

Антиюбилей Утесова

Иосиф Леонидович Прут любит повторять, что из

всех форм деятельности только общественная работа
почему-то материально не поощряется, хотя именно ей
отдаются лучшие силы и помыслы.

Говорю об этом потому, что Шура Ширвиндт вполне

бы мог расписаться под этими словами. Господи, на

скольких юбилеях он выступал, в скольких вечерах ак-

терской самодеятельности принимал участие! Но... кро-
ви и нервов при этом он попортил изрядно, особенно
близким. Да, да, не сердись, Шура, из песни слов не

выкинешь! Об одной такой твоей выходке я и хочу сей-
час рассказать.

На следующий день после антиюбилея Плятта, пле-

нившего Москву, состоялось заседание Совета Дома
актера. Эскин собирал нас не так уж часто, всего пару
раз в году, чтобы напомнить о днях прожитых, а глав-

ное — «озадачить» на будущее. Обычно заседания эти

устраивались в гостиной, между репетициями и спек-

таклями, за чашкой чая. Все приходили с удовольстви-
ем, ибо, помимо любви к Дому и Эскину, постоянно

испытывали потребность в общении друг с другом.
У входа меня встретил Леонид Осипович Утесов, по-

Борис ПОЮРОВСКИЙ, Александр ШИРВИНДТ
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здравил, расцеловал за Плятта и сказал буквально сле-

дующее: «Я понимаю, дать мне это,— он выразительно
указал на грудь, намекая на Звезду Героя, о которой
мечтал, как ребенок,— вы не можете. Но сделать ста-

рику приятное под занавес и устроить, антиюбилей
вполне в ваших силах». Тутже подошел Эскин и заявил,
что еще вчера подумал о том же. А раз Леонид Оси-
пович сам изъявил желание, мы сделаем это немедлен-
но. Так что моего согласия фактически и не требова-
лось.

Я очень любил Утесова. Но, честно признаюсь, мне

и в голову не пришло бы устраивать его антиюбилей.
Для этого нужны, как минимум, три обстоятельства:
всеобщая любовь, знание предмета и способность ге-

роя отнестись к самому себе иронически. Наличие
первых двух не вызывало никаких сомнений. А вот

третье нуждалось в прояснении.
Да, Леонид Осипович— настоящий одессит. Он лю-

бит шутку, юмор, умеет разыграть анекдот — все вер-
но. Но далеко не каждый даже самый остроумный че-

ловек готов посмеяться над самим собой. Тем не менее

отступать было некуда, и я стал мучительно думать
прежде всего о форме будущего спектакля.
Помогло мне чтение книги Утесова «Спасибо, серд-

це!..». Ну, конечно же, антиюбилей лучше всего уст-
роить в знаменитом когда-то «Музыкальном магазине»,

пригласив туда в качестве директора... Остапа Бенде-
ра. На эту роль я сразу же выбрал Шуру Ширвиндта и

без особого труда заручился его принципиальным сог-

ласием.

Антиюбилей Утесова назначили на 12 мая 1980 года.
Но твердо договорились все держать в строжайшей
тайне, дабы избежать столпотворения. Ни в календаре,
ни в сводной афише — ни слова. Оставались считанные

дни, пора уже было рассылать приглашения. Вдруг зво-
нит Эскин и просит немедленно прибыть к нему.
— В чем дело?
— Это не телефонный разговор,— голосом висель-

ника отвечает Александр Моисеевич.
К моему приходу в кабинете Эскина уже находился

Зиновий Ефимович Гердт, один из участников нашей за-

теи. Дверь немедленно закрывается, телефоны отклю-

чаются.

— Ко мне только что приходили «оттуда»,— тоном

заговорщика сообщает нам Эскин и выразительно по-

казывает на потолок.

— От Царева? — наивно спрашиваю я.

— Если бы! Приходили из той организации, с кото-

рой не дай Бог никому иметь дело. И просили 300 луч-
ших мест для самых-самых, с детьми, женами и вну-
ками.

— Кто же их уведомил?— допытывался я.

Но Эскин и Гердт многозначительно переглянулись,
и я осознал всю нелепость собственного вопроса.
Что делать? 300 мест — это почти весь зал. Куда де-

вать актеров, не говоря уже о самом Утесове? И кто

вообще станет смеяться при таком составе зрителей?
Недолго думая, мы единодушно приходим к выводу
отменить антиюбилей. Но как объявить об этом ста-

рику?
И тут мы придумываем следующую версию: с зав-

трашнего дня в связи с предстоящими летними Олим-
пийскими играми въезд в Москву строго ограничивает-
ся, что соответствует действительности. А в антиюбилее
якобы задействованы представители почти всех городов
страны, включая, разумеется, и город-герой Одессу.
Учитывая все вышеизложенное, антиюбилейная комис-

сия в лице Гердта, Эскина и меня предлагает перенести
вечер на другое, более благоприятное для съезда го-

стей время. Всю эту абракадабру Эскин и Гердт пору-
чили произнести мне, руководствуясь принципом: кто

заварил кашу, тот пусть и расхлебывает.
Утесов выслушал мой лепет так, будто я говорил о

деле, которое его совершенно не касается. Последнее
обстоятельство особо меня насторожило и, как выяс-

нилось вскоре, насторожило не зря. Улучив момент,
когда мы остались наедине, Утёсов спросил в лоб:
— Так кто же запретил мой антиюбилей? Брежнев?

Суслов? Демичев? Гришин?
— Что вы, что вы!!!Они-то тут при чем?! ?
— А то кто же при чем?
— Ну мы же вам рассказали...
— Мальчик мой, знаете, что делали с такими вруна-

ми у нас на Привозе?
31 декабря 1980 года раздается звонок:

— С вами говорят из консульства Одессы. Ответьте,
пожалуйста, господину консулу,— слышу в трубке голос

Диты Утесовой.
— Господин Поюровский?
— Так точно!
— Скажите, почему вы такой брехун?
— Брехун?

— Вы не понимаете по-одесски?
— Понимаю, понимаю!
— Так где же мой антиюбилей? Или вы решили до-

тянуть дело до следующей Олимпиады?
— Что вы, что вы! Мы готовимся вовсю, просто не

хотим вас беспокоить.
— Беспокоить?! Дита, Дита, ты слышишь, детка, ока-

зывается, они просто не хотят меня беспокоить! И ког-

да же состоится вечер, если, конечно, это не государ-
ственная тайна?
—: В марте, — почему-то соврал я.— Но точную дату

назвать не могу: Александр Моисеевич не велит нико-

му говорить.
На этот раз вечер назначен на 24 марта 1981 года.

Ровно за неделю до назначенного дня, как в плохом

сценарии, история повторяется: снова нужно отдать
300 билетов, и я чувствую, что вместо праздника начи-

наю готовить две панихиды — Эскина и Утесова.
И.тут меня осенило: почему бы не перенести анти-

юбилей в другое, более вместительное помещение? На-
пример, в ЦДРИ. Пусть у них обрывают телефоны, раз-
бивают окна и двери. Тем более что места у них в за-

ле не нумерованные. И организовать охрану «гостей»
невозможно. Но предложить подобное Эскину, зная его

ревнивое отношение к ЦДРИ, просто безумие. Поэтому
я обращаюсь к Утесову, объясняю честно все, как есть,
и прошу незамедлительно переговорить с Эскиным, ко-

торый к этому моменту находится в своем кабинете в

предынфарктном состоянии. Утесов звонит Эскину, и

тот впервые в жизни позволяет себе говорить со своим

кумиром не так, как обычно:
— В ЦДРИ? — Пауза.— Пожалуйста, можете перено-

сить куда хотите, но без меня. Я и не думал обижаться.
Вы уж сами как-нибудь вместе с вашим Поюровским
договаривайтесь с ЦДРИ, я туда не пойду.
Через полчаса Утесов приехал в Дом актера, забрал

Эскина и меня, и мы отправились .в ЦДРИ. Это было
17 марта, в полдень. Встретили нас там прекрасно:
Утесов успел по телефону обо всем предупредить ди-
рекцию.
Поздно ночью меня поджидал новый удар. Шура

Ширвиндт сообщил, что уезжает в Ереван на съемки

. и принять участие в антиюбилее не сможет. Все мои

слова не имели никакого успеха: нет, нет и нет!
— Да ты сам прекрасно все проведешь! В конце

концов Остапа Бендера может сыграть любой, лишь бы
была морская фуражка!
Жду с нетерпением рассвета, чтобы поделиться сво-

ей бедой с Леонидом Осиповичем.
— Я сейчас сам переговорю с этим негодяем, не

расстраивайтесь!
Через 10—15 минут звонок:

— Он уже ускакал куда-то. Но я сказал пару теплых

слов о сыне его маме Раисе Самойловне — она заме-

чательный человек и мой большой друг. Так что набе-
ритесь терпения, все будет хорошо.

Только я положил трубку, снова звонок. На этот раз
звонит Раиса Самойлоена:
— Боря, голубчик, что же вы натворили? Мне звонил

Ледя, предлагает Шуре какой-то баснословный гоно-

рар. Разве мой сын когда-нибудь брал деньги в Доме
актера, тем более от Утесова?!
Вечером звонит Шура:
— Ну этого я тебе, старый сексот, никогда не про-

щу! Нет, вечер я, конечно, проведу. Но ты запомни:

впредь мы с тобой не знакомы. Понял?— И повесил

трубку.
Самое сложное — начало. На закрытый занавес пу-

скался фильм «Веселые ребята», первая часть, когда
пастух с песней гонит стадо. Как только основной зана-

вес раскрывался, немедленно шел второй, за которым
прятался экран. На сцене, в полной темноте, играл ор-
кестр на расческах, губных гармошках, бутылках и

обыкновенных тарелках в составе... правления Союза
композиторов СССР плюс единственный профессионал
у рояля концертмейстер утесовского оркестра Леонид

Кауфман. С последним куплетом в луче света появлял-

ся сам виновник торжества. Он был в той же самой
шляпе и с тем же кнутом, что и его герой на экране.
А вместо коров его сопровождал... Шура Ширвиндт в

кепке Остапа Бендера. Совершив круг почета, Утесов
спускался в зал, садился в первом ряду, за ним шел

самодеятельный оркестр, и представление продолжа-
лось.

Все было бы ничего, если бы... уже к 7 часам, то есть

за два часа до начала вечера, в зале не стали бы по-

являться первые зрители. Администрация нехотя уби-
рает их из зала, но народ все время прибавляется.
Опытные билетеры заняли оборону и никого не пуска-
ют в первые ряды, ибо по замыслу участники пред-
ставления выходят на сцену из зала и туда же после

выступления возвращаются. К 8 часам фронт оказался

прорван и билетерам с трудом удалось удержать пер-
вый ряд, всего 24 кресла, а в вечере задействовано
больше ста человек. Через 30 минут мне сообщили,
что и первый ряд занят полностью, включая кресло,
предназначенное для Утесова.

Выхожу на авансцену и объясняю, что /мы не сможем

начать вечер до тех пор, пока не будут освобождены
хотя бы первые три ряда. Тут же вскакивают Катя Мак-
симова и Володя Васильев, но... их пример никого не

вдохновил. Положение отчаянное, уже нельзя войти в

зал, забиты все проходы, закулисье, сцена. Мои нервы
слабеют, и я начинаю собираться... домой.
— Минуточку,— спокойно говорит Леонид Осипо-

вич.— Я не возражаю, чтобы вы ушли, тем более что

и мне впервые в жизни негде сесть в ЦДРИ. Так что

мы поедем вместе.

Все рассмеялись, напряжение снялось, и я вернулся
к своим обязанностям. Первым делом надо было не-

медленно освободить место для Утесова.
— А почему вы решили, что он сядет именно

здесь,— спросила важная дама, жена известного ком-

позитора.— В зале еще шестьсот с лишним мест.—

И только после того, как администратор принес ей стул
и поставил перед креслом Утесова, она нехотя пересе-
ла. Из боязни, что место снова захватят, администратор
сам временно его занял.

Начало прошло чисто, зал встретил выход Утесова
стоя. Ширвиндт проводил его по сцене до лестницы, а

там Леонида Осиповича приняли в распростертые объ-
ятия Роберт Рождественский и Юрий Сенкевич. Следом
за Утесовым, согласно сценарию, в зал должны были
спуститься композиторы, но... спускаться было некуда.
И потому Шура сказал:

— У нас сейчас очень распространены всевозмож-

ные ВИА. Например, «Голубые гитары», «Акварели»,
«Лейся, песняі» и другие. В нашем антиюбилее тоже

принимает участие ВИА под названием «Вейся, пейсы!»
Зал захохотал, композиторы шутки не поняли и обиде-
лись на Ширвиндта.
Выйдя на авансцену, Шура стал объяснять, что такое

антиюбилей, кто его придумал (можете себе предста-
вить, что он говорил обо мне), что такое антиюбилей
вообще и Утесова в частности, кем доводится- Остап
Бендер антиюбиляру и т. д., и т. п. Ширвиндт был в уда-
ре, но каждый раз, заходя в кулисы, зловеще шептал

мне на ухо: «Я покажу тебе, сексот!..»
Номер шел за номером. Ленинградца Юрия Аптек-

мана — он выступал первым от имени одесситов—
сменяли Юрий Любимов и актеры Театра на Таганке —

они, кроме всего, вручили Утесову матросскую тельняш-

ку и трехлитровую банку с морской водой, доставлен-
ную под пломбой Аэрофлота спецрейсом Одесса —
Москва. Марк Розовский, Никита Богословский, Оня
Прут, Зиновий Паперный, Аркадий Райкин — «Вы бы
меня предупредили, я бы захватил с собой складной
стульчик из дома», Михаил Ножкин, Карина и Рузанна
Лисициан, Александр Филиппенко, Ростислав Плятт и

Владимир Канделаки — знаменитый довоенный дуэт
«свистунов» из джаз-голла,— Татьяна и Сергей Никити-
ны, Юнна Мориц, Михаил Жванецкий, Роман Карцев и

Виктор Ильченко, Мария- Миронова и Александр Ме-
накер — «анонимное» письмо против антиюбиляра ■

президиум ВТО — Высшего Театрального Общества,
Булат Окуджава, Владимир Этуш, Роберт Рождествен-
ский, Зиновий Гердт, Юрий Сенкевич, Геннадий Глад-
ков, Ян Френкель, Оскар Фельцман, Зига Кац, Евгений'
Жарковский, Лев Солин, Юрий Сеульский и т. д., и т. п.—

что ни имя, то знаменитость. И почти каждый со спе-

циально сделанным по такому случаю номером.
...— Если это антиюбилей, то что же такое юбилей?—

спросил у собравшихся в финале вечера Леонид Оси-
пович. И стал читать свои стихи. И пел замечательные

песни. Стрелки часов перевалили за полночь, но никто

и не думал расходиться.
Не знали мы тогда, что это был последний выход

Утесова на сцену. Что на утро следующего дня уйдет
из жизни его зять Альберт, а через несколько меся-

цев — и единственная дочь Эдит. Что чуть меньше года
оставалось до смерти самого Леонида Осиповича.

Это потом, после смерти, некролог о его кончине

подпишут первые персонажи государства; в Одессе а

день похорон на 5 минут замрут все фабрики и заводы,
остановится транспорт, дадут прощальный гудок ока-

завшиеся в порту корабли. Спустя какое-то время ули-
цу, на которой родился певец, назовут его именем. На
доме в Москве, где он жил, появится мемориальная
доска. Но все это будет потом, после смерти. Зато при
жизни были всеобщая любовь и необычайная популяр-
ность, к которой, как выяснилось, Утесов относился с

юмором: иначе, разве бы мог состояться его анти-

юбилей?
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