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СОВЕРШЕННО не умею ста-

реть, а давно бы надо на-

учиться! Раньше, когда были
помоложе, жить было проще
из-за отсутствия вариантов.
Росли, любили, не знали, что

живем в застенке, знали, что

на диком Западе «Дядя Сэм».
Кто это такой, я до сих пор
не знаю, хотя внешне его хо-

рошо себе представляю по

рисункам Кукрыниксов. Все пе-

ревернулось! Великие Кукры-
никсы на склоне лет старатель-
но доказывали, что в основном
они оформляли классику, а

круглосуточные карикатуры на

«тот мир» — это хобби. Сергей
Михалков стал, наконец, ис-

ключительно детским писате-

лем, и в нем вновь потекла
дворянская кровь его детей.
Козаков уехал в Израиль и

сменил там, не зная языка, все

руководство страны. И это он
сделал в трезвом уме и твер-
дой памяти, а если, не дай Бог,
он сорвется и напьется, то мо-

ментально присоединит к Из-
раилю Иерусалим, а Голанские
высоты с безумных глаз от-

даст Голландии.
Летом 1992 года замкнулся

круг наших с Державиным га-

стролей по обслуживанию ог-

раниченного контингента со-

ветских евреев в том мире.
Мы побывали в Австралии—
дальше евреев нет, а если на

Южном полюсе и сидит на

льдине какой-нибудь морозо-
устойчивый абориген из Чер-
новцов, то у него нет, очевид-
но, ретрансляционной тарелки
из Москвы, и он не знает, что

Державин — муж Роксаны Ба-
баян... Ахі Заграница! .

Она была для нас только од.
на — Болгария. Сегодня их уже
три. Ближняя — бывшие наши

республики, средняя — бывший
социалистический лагерь и

дальняя — настоящая и вечная

мечта всех русскоязычных ар-
тистов. Сегодня, гуляя по Лос-
Анджелесу, мы уже, зажму-
рившись, как перед прыжком
с трамплина, заходим в кафе
для бездомных и смело съеда-
ем гамбургер с чашечкой мут-
ного кофе, и ничего, не пада-
ем в обморок, заплатив 5 дол-
ларов за завтрак, зато не па-

даем в голодный обморок к

середине дня. Тут только ни в

коем случае нельзя умножать
доллары на курс рубля, ' а то

получается, что ты выпил ста-

кан молока с овсяными хло-

пьями за полторы тысячи руб-
лей или съел за обедом мохе-

ровую кофточку для жены, и

обморочное состояние возни-

кает непроизвольно.

То ли дело — светлые за-

стойные времена. Запланиро-
ванные за несколько лет, вы-

битые с трудом интригами и

личными контактами редкие
гастроли театра в свободный
мир. Как правило, делалось
это и «в порядке обмена». Мы—

к ним, они за это—к нам (хотя
правильнее наоборот). Ну Бол- %

гария, Чехия, Венгрия— это как

отдай, но иногда случайно воз.

никала Италия посредством ми-

стических обстоятельств. Про-
винция Реджо-Эмилия вдруг
оказалась прокоммунистиче-
ской ориентации. Сенатор-мил-
лионер тоже хотел коммуниз-
ма и, посмотрев тоже, естест-
венно, случайно эпохальное
произведение В. Маяковского
«Клоп» в Театре сатиры, ре-
шил, что проблема обуржуази-
вания пролетариата крайне
волнует все население Реджо-
Эмилии, и этот спектакль сроч-
но надо показать в Падуе, Бо-
лонье, Венеции и других про-
винциальных городках Италии.
Как потом выяснилось, зри-
тельский интерес к Маяков-
скому в Венеции был несколь-
ко ниже ожидаемого, но те

несколько человек, которые
рискнули взглянуть на При-
сыпкина с командой, принима-
ли спектакль восторженно, что
давало возможность газете

«Советская культура» писать о

триумфальном успехе наших

гастролей. Сколько штук три-
умфаторов сидело в зале, не

уточнялось, да и не в этом же

дело, так как гастроли не ком-

мерческие, а коммунист-мил-
лионер, очевидно, шел на это.

Морально было несколько тя-

желовато, но... Италия, суточ-
ные и полные чемоданы ту-
шенки и плавленых сыров вы-

ветривали грустные мысли о

зрительском равнодушии. Кста-
ти, предупреждения компе-

тентных органов перед выез-

дом о готовящихся провокаци-
ях, слежке, а главное, о не-

возможности провести через
итальянскую таможню живой

зах ошеломленной таможни

этим же ножом сожрал нехит-

рое содержимое минообраз-
ной емкости. Главный офицер
охнул, испуганно взглянул на

огромный коллектив с огром-
ными чемоданами и, махнув
рукой, дал команду пропустить
дикарей оптом...

Огромный двухэтажный авто-

бус мчал прославленный теат-

ральный коллектив по осен-

ней Италии. Было весело, без-
думно, раскрепощенно... Ав-
тобус подвозил вечером прос-
лавленный коллектив к мотелю

под Миланом. Огромный мо-

тель, отдаленно напоминающий
санаторий 4-го управления, был
пустынно мертв осенним без-

крыл весь гомон властно-гнев-

ный крик Папанова... Очевид-
но, Толя давно заподозрил
Юрочку Соковнина в баловстве
с киловаттником, и теперь прос-
лавленный коллектив во главе

с Папановым на ощупьпустился
на поиски гастролера-наруши-
теля Соковнина, чтобы изъять

нагревающее средство и нака-

зать, если удастся.
Свет дали не сразу, потому

что, как выяснилось, Соковнин
вырубил не сам отель, а всю

фазу микрорайона. По возник-

новении света и некоторой ста-

билизации настроений те, кто

ужинает без подогрева (сыр,
хлеб, вода из-под крана), спу-
стились в холл и небрежно ра-

продукт питания, оказались не-

состоятельными. Насчет про-
вокаций.
Даже обидно, до чего мы

там никому не нужны, и, если

не воровать в магазинах по-

крупному, никто на тебя вни-

мания не обращает. Что каса-

ется продуктов питания, то

действительно их пропускают в

страну пребывания с неохотой,
боясь инфекции. Спасает тот

факт, что наши продукты пи-

тания, и особенно их упаковоч-
ная расфасовка, приводят та-

моженников в затруднительное
недоумение. Так, например,
наш замечательный баянист,
впоследствии заведующий от-

делом МК партии, вез в

футляре рядом с баяном не-

сколько тонких черных банок
шпрот. Сам по себе черный
обшарпанный футляр и незна-

комый инструмент в нем на-

сторожил таможню, но, когда
офицер стал осторожно извле-

кать из пространства между
футляром и собственно инст-

рументом одну за другой
плоские черные металлические

лепешки, завыла сирена. Зами-
гало что-то... Прилетевший
коллектив был моментально

окружен автоматчиками — сам

баянист был схвачен двумя
дюжими пограничниками, а

третий осторожно водил мино.

искателем по шпротам. Сигна-
ла не прозвучало, и тогда
главный таможенник жестами

попытался спросить будущего
идеолога, что это за снаряды!
Будущий идеолог, в совершен-
стве не владея ни одним язы-

ком, также жестами пытался

объяснить офицеру, что он это

ест. Так как любой цивилизо-
ванный человек, взглянув на

коробку шпрот, понимает, что

есть это нельзя — будущего
идеолога попытались аресто-
вать. Тогда решительный со-

лист оркестра неожиданно вы-

хватил маленький перочинный
нож, со скоростью звука при-
вычно вскрыл банку и на гла-

заходы на подкормку к колле-

гам до последнего дня пребы-
вания, прославленный коллек-

тив вылетел из Милана на га-

строли в Чехо-Словакию. Зная,
что в самолете будут кормить,
прославленный коллектив пе-

ред вылетом дожирал послед-
ние крохи, а некоторые наи-

более прижимистые даже пы-

тались дарить оставшуюся ту-
шонку горничным отеля, оче-

видно, боясь, что кто-нибудь
из обслуги случайно обнару-
жит в актерских чемоданах
россыпи мыл и шампуней, соб-
ранных со всех отелей Италии.
Итак, Милан— Прага! С посад-
кой в Цюрихе! Звучит гранди-
озно и мощно...

Александр ШИРВИНДТ

НА
ДИКОМ
ЗАПАДЕ
В нынешнем, году издательство «Искусство»

выпускает книгу мемуаров «Былое без дум».
Диалоги в ней ведут театральный критик

Борис Поюровский и актер Александр

Ширвиндт, фрагмент из воспоминаний

которого мыс разрешения издательства

предлагаем вашему вниманию.

людьем, и вдруг такая неожи-

данная радость — подъехал
огромный автобус с людьми, и

моментально вспыхнули люст-

ры вестибюля, зажглись огни

на кухне ресторана, с улицы
Окна первого этажа взорам
изумленного прославленного
коллектива стало видно, как

застучали ножи в руках пова-

ров, как забеспокоились офи-
цианты в ресторанном зале.

Коллектив готовился к выг-

рузке и поселению... «Киловат-
тники не 'включать! Убью!»—
раздалась команда-приказ Ана-
толия Дмитриевича Папанова, и

коллектив стыдливо потупил
взоры... Дело в том, что ве-

дерный кипятильник (в просто-
народье «киловаттник») уже
неоднократно срывал зарубеж-
ные гастроли прославленного
коллектива. ..Рассчитанный на

огромное ведро и подключае-
мый, очевидно, напрямую к

Днепрогэсу, он никак не вле-

зал в эмалированные кружки,
не подключался к сети даже
через хитрые переходики в ви-

де двух оголенных проводов,
прикрученных на советские

спички, и что самое гнусное,—
замыкал электрическую сеть

предохранителей любого оте-

ля. Возили же его некоторые
буйные головы исключительно

из-за скорости закипания в лю-

бой емкости, куда его удава-
лось вводить.
Итак, прославленный коллек-

тив прошествовал мимо ус-
лужливых портье и заискиваю-
щих метрдотелей к лифтам и,

получив ключи, стал разме-
щаться. Прошло минут шесть

после приезда прославленного
коллектива, и в мотеле проз-
вучал знакомый звук лопнув-
шего воздушного шарика, и на-

стала тьма. Зашебуршившийся
коллектив выполз из номеров
с криками:
— Ведь предупреждали!

Нельзя врубаться всем сразу...
Что за жлобство!..
— Соковнин! Убью! — пере-

скинулись на креслах, ведя ин-

теллектуальные разговоры о

том, кто чего съел. В дверях
ресторана стоял весь коллек-

тив заведения, включая пова-

ров, и с ужасом непонимания

глядел на проживающих. Как!
Подъехав вечером в мотель,
расселившись, помывшись и

спустившись в холл, ни один из

63 приехавших даже не подо-
шел к двери ресторана и бара...
«Инопланетяне!» — было напи-

сано на лицах служащих. А из-

за их спин «пахло жареным»,
что-то кипело и бессмысленно
сервировалось. Ах, гастроли
застоя!
Рядом с мотелем простира-

лось свежеубранное поле ку-
курузы. Артисты утром выходи-
ли подышать свежим воздухом,
делали на поле зарядку— пок-

лоны вперед и в сторону—
при одновременном собираний
довольно обильного урожая
кукурузы, так как даже там по-

тери при уборке Довольно ве-

лики.

Вообще, если правильно по-

строить свой быт за границей,
не упиваться собственной фа-
наберией, прожить можно. Ми-
лый, милый, добрый и наив-

ный покойный Даня Каданов
стеснялся, например, рыться
в спаханном поле, но в парке
культуры и отдыха какого-ни-

будь Милана, с коркой черно-
го хлеба, сидя у фонтана, за-

нимался небольшим change
(обменом) с ручными белочка-
ми, снующими по аллеям. Або-
ригены кормили белочек ба-
нанами, апельсинами, грецки-
ми орехами. Даня же, увидев
в лапках белки очередной про-
дукт, привлекал ее внимание

коркой черного хлеба., которая
для нее была экзотикой. Бел-
ка прыгала к Данечке на коле-

ни — тот незаметно отнимал у
нее орех или надкушенный ба-
нан и ждал следующую жерт-
ву...
Прогастролировав в Италии

и точно рассчитав дружеские

Но эта поездка в Цюрих и

оказалась роковой для окон-

чательного подрыва и без то-

го расшатанной нервной систе-

мы труппы. Ну, во-первых, эта

поездка выражалась в нес-

кольких часах, так как приле-
тели мы из Милане в Цюрих
утром, а рейс на Прагу был
вечерний. Во-вторых, большой
прославленный коллектив, как

выяснилось, не влезал це-
ликом в самолет, и десяти га-

стролерам надо было пере-
кантоваться до утра в ожида-
нии следующего рейса. Воз-
никла тихая паника в рядах
.руководства и труппы. В тихом

уголке под пальмой располо-
жился «треугольник», расши-
ренный сопровождающими
коллектив лицами, и тихо об-
суждал сложившуюся нелег-

кую ситуацию. По какому
ТртЩцЧпт^ставтпгПГнапроизвол
судьбы и ночной свободы в

стране пересадки эти 10 чело-

век? Если по партийной при-
надлежности, то внешне эта

команда выглядела нереспекта-
бельно для международного
аэродрома; если по смыслу, то

неуправляемость актерских
темпераментов на свободе то-

же представляла опасность.

Пока шло совещание, сам

коллектив тоже тихо бушевал.
В нем кипели две страсти: про-
ситься остаться на ночь в не-

известной Швейцарии или, под-
давшись стадному страху, ле-

теть сразу?.. После часовых

мучений расширенный «треу-
гольник» вынес соломоново

решение: создать некую сим-

волическую сборную из этих

десяти транзитников. Так, в ней
оказались директор театра,
главный дирижер, главный ос-

ветитель Намиот — легендар-
ный театральный художник по

свету, всегда ходящий по те-

атру с таким видом, будто он

придумал лампочку Ильича, а

также кто-то про него сказал,
что Намиот знает какой-то
язык, может быть, даже и не-

мецкий. Оставлялись пара чле-

нов партбюро из рабочих сце-
ны, один из сопровождающих
гастроли «искусствоведов» и

три артиста — Миронов, Мишу-
лин и Ширвиндт, на всякий
случай, если спросят, к какой
профессии относятся 10 остав-

шихся, и придется чего-нибудь
изобразить.
Улетающий коллектив, уви-

дев в числе оставшихся эту
троицу, дико заволновался, по-
няв, что их в очередной раз
обманули, увозя в соцлагерь
на ночь раньше, а «этих» ждет
в Цюрихе неслыханный разв-
рат. Но... было поздно, и кол-

лектив ушел на посадку.
Сбившись в привычную куч-

ку, транзитная группа стала

обсуждать свою ночную жизнь.

Мнения разделились. Богем-
ная часть оставшихся умоляла
идти к пограничникам и тре-
бовать ночной визы для вы-

хода в не менее ночной, заман-
чивый Цюрих. Более осторож-
ная и идеологически подко-
ванная часть транзитных пасса-

жиров умоляла не суетиться,
а сразу ложитьоя на полу под
пальмами и ждать утреннего
рейса. Но ложиться на пол в

7 часов вечера среди хрус-
тального аэропорта было тоже

рискованно, и поэтому пошли

под руководством якобы не-

мецкоговорящего Намиота тре-
бовать ночной визы.

Здесь . должен честно ска-

зать, что нынешнее огульное
пренебрежение к сопровож-
дающим лицам по крайней ме-

ре неинтеллигентно. Разные
люди нас сопровождали, раз-
ные у них были обязанности и

разные характеры и, главное,
неспокойная жизнь. Без чувст-
ва юмора такая работа, мне

кажется, вообще смертельная.
Когда посоветовавшаяся ко-

манда решила идти к погра-
ничникам за визами, оказалось,
что милый Слава, прикреплен-
ный к оставшимся, с усталости
и волнений заснул на кресле
рядом с собранием и тем са-

мым перестал бдить. Сволочи
артисты моментально нашли

кусок картонки и, написав:

«Славик! Мы все остались а

Швейцарии!»— пошли требо-
вать выхода на панель. Когда
через полчаса эта футбольная
команда с коллективной бу-
мажкой на право выхода в Цю-
рих до 4 часов утра победно

' возвращалась к Славику, пред-
вкушая картину встречи, гла-

зам изумленных шутников
предстал спокойно спящий
Славик, у которого на груди
висел наш плакат, переверну-
тый на другую сторону, с ко-

роткой надписью: «Я с вами!».
Учитывая, что все это про-

исходило за очень много лет

До начала шабаша гласности и

вседозволенности, ответный
юмор Славы выглядел муже-
ственно...

Ночной Цюрих оказался до-
вольно постным после Италии,
и, если не считать часов и

бриллиантов в витринах каж-

дого второго магазина (а со-

считать их действительно не-

возможно), ночной поход не-

сколько разочаровал команду,
и мы даже досрочно верну-
лись в ночной аэровокзал,
где движение самолетов при-
остановилось и шла тихая

уборочная жизнь. Бес-
шумные пылесосы в руках
элегантных лордов пытались

высосать что-то из мягких ков-

ров, тихо играла неземная му-
зыка, и горсточка прославлен-
ного коллектива стыдливо
приблизилась к единственному
работающему в 3 часа ночи

бару...
Решение было такое: при

помощи Намиота и Кремера,
которые в складчину могли че-

го-нибудь сказать по-немецки,
просить холодной воды со

льдом и запить этой водой
один кекс, случайно, вынесен-

ный кем-то с рейса Милан —

Цюрих. Всухую этот группен-

кекс съесть было невозможно,
да и пить хотелось. Перегово-
ры с барменом были долгие
не из-за слабого знания не-

мецкого языка ходоками, а из-

за полного непонимания бар-
меном смысла просьбы. Он на-

чал предлагать любые прохла-
дительные напитки, включая

пиво и джин-тоник, но стойкие
Намиот и Кремер снисходи-
тельно объясняли бармену, что

валюты временно нет. Тогда
бармен, сообразив, что мы

транзитные пассажиры, неспеш-

но сказал, что можно платить

любой валютой. На что ходоки
снисходительно объяснили, что

у господ нет никакой валюты.

Бармен опять не понял и спро-
сил: откуда свалился ему на

голову этот ночной табор? Ему
с гордостью показали совет-

ский паспорт. Он вздохнул и

сказал, что ладно, учитывая
сложность ночной ситуации, он
готов из сострадания и для
экзотики напоить коллектив

сырой водой на советские

деньги. На что ходоки, ухмыль-
нувшись, сказали, что и совет-

ских денег ни у кого нет, так

как последнюю «святую» трид-
цатку, разрешаемую в те годы
для вывоза из Страны Советов,
все давно обменяли на какую-
то итальянскую мелочь. Тут
бармен на глазах стал мутить-
ся разумом, так как не мог се-

бе представить, что в конце XX
века, ночью, в центре Европы,
стоят в баре 10 взрослых, бо-
лее или менее прилично оде-
тых мужчин, не имеющих ни

одной монеты ни в одной ва-

люте мира, вплоть до монголь-

ских тугриков.

Надо оговориться, что вины

в этом не было ничьей, ибо
посадка в Цюрихе была вы-

нужденная— лиры кончились,
а кроны, естественно, еще не

начались. Бармен ошалело ог-

лянулся и принес на подносе
10 хрустальных бокалов со

льдом. Благодарный и благо-
родный Кремер, подмигнув
коллективу, вынул из глубоких
штанин заветный металличе-

ский рубль с Ильичом на фа-
саде и торжественно вручил
бармену. Бармен осторожно
взял монету, взглянул на ба-
рельеф и, с восторгом пожав

Кремеру руку, воскликнул: «О!
Муссолини!».
Оскорбленный коллектив

расположился на водопой, од-
новременно приглядывая места

для ночлега. Перед залеганием

в кресла состоялась еще одна
летучка. На повестке ночи сто-

ял вопрос о проникновении в

сортир, где дверь открывалась
при помощи опускания какой-
то мелкой монеты в щель.
Кремер категорически отказал-

ся еще раз обращаться к бар-
мену, и пошел один Намиот.
Что он говорил бармену, оста-

лось навсегда тайной, ибо На-
миота давно нет среди нас, а

бармен, очевидно, после этой
ночи попал в психушку, и у не-

го тоже правды не добьешься,
но вернулся Намиот с мелкой
монетой. Вторая задача состо-

яла в том, чтобы пропустить
через одну монету всех гаст-

ролеров. И тут неожиданно яр-
ко и смело повел себя дирек-
тор театра. Он сказал, что

дверь эта, очевидно, на фото-
элементе, и если при первом
открывании этот элемент обна-
ружить и перекрыть, то дверь
останется открытой на любой
срок, а учитывая однополый
состав страждущих, стесняться

тут нечего. Дверь открыли мо-

нетой моментально, обнаружи-
ли под верхней фрамугой эле-

мент. Наиболее цепкий пар-
тийный рабочий сцены повис

на двери и телом перекрыл
глазок. В солдатском поряд-
ке—быстро и организованно—
прошла процедура, и удовлет-
воренный коллектив располо-
жился на заслуженный отдых,
закончив свое путешествие по

Швейцарии.


