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Александр Ширвиндт:

Меня часто спрашивали, и я знаю —

не только меня: "Как вы могли уйти от

Эфроса?" Это вообще тема отдельная и

очень серьезная. Я действительно ушел
из театра на М.Бронной, проработав там

три сезона, в театр Сатиры, и сразу на-

чались разговоры: "он предал, он не по-

нимает, он влюбился в другого и так да-
лее". В какой-то степени в театральной
среде такие разговоры естественны. Но
они очень субъективны и лишь поверх-
ностно отражают существо взаимоотно-

шений большого художника, мощного
режиссера с актерами. Это сложнейшая
проблема. Недаром во всем мире прак-
тикуется приглашение актера на роль,
на один спектакль. И у нас начали ис-

пользовать эту практику, и Эфрос, кста-
ти, был первым. Эфрос при его темпера-
менте и влюбчивости в актеров зани-

мался режиссурой круглые сутки. Он ни-

когда не отключался. Я говорю это со-

вершенно ответственно, так как знал

его очень близко. Даже во время засто-

лья он, человек непьющий, думал толь-

ко о работе. В процессе работы он все-

гда влюблялся в актера или в актрису и

только потом — а мужчину или в женщи-
ну. При такой плотности взаимоотноше-

ний с материалом — а актор имонно ма-

териал, как глина для скульптора, — да-
же если этот материал самого высокого

качества, он рано или поздно начинает

надоедать и даже раздражать. Это идет
не от ума, это физиологическое свойст-
во — ничего уж тут не поделаешь. Хо-
чется другой кусок глины. Пусть хуже,
но другой, новый.

Я думаю, что все трагические разры-
вы Эфроса с актерами из-за этого. Это
было главным и по сути — неразреши-
мым, все остальное — просто мелочи

бытовых взаимоотношений. Когда я чи-

таю противоположные мнения об Анато-
лии Васильевиче, о том, как он преда-
вал актеров, или наоборот — никогда не

предавал, а предавали именно они, я ду-
маю, что истина тут посередине. Для
каждого конкретного материала ему ну-
жен был соответствующий "кусок гли-

ны". Часто — новый. Это бывало обидно,
но — понятно.

Что касается начала нашей совмест-

ной театральной жизни... Сейчас наш

ленкомовский период вспоминается как

абсолютно счастливый. Потому что Эф-
рос был молодой, сильный и долгое вре-
мя не замечал никаких подводных тече-

ний. Он никогда ни на что подобное не

отвлекался. И нам верилось — возника-

ет Театр. Было только творчество. Были
знаменитые по левизне и труднопрохо-
димости спектакли. Был дух борьбы и

опасности. И это давало нам, как ни

странно, творческие импульсы.
"В день свадьбы" — первый ленкомов-

ский спектакль Эфроса, мощно зало-

женный им фундамент, где потрясающе
играли А. Дмитриева и Вл. Соловьев —
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актер достоверный до ужаса (не знаю,
как определить точнее). В то время
стремление труппы к новому театру бы-
ло очень велико. Вот пример. В финале
спектакля была свадьба. И на сцену вы-

ходила вся труппа, включая народных
артистов. Выходили без слов, в чистой
массовке. Я не очень похож на деревен-
ского парня, но тоже выходил вместе с

моим другом Державиным. Мы тогда бы-
ли молодые и очень хотели выделиться.
Эфрос хорошо меня знал и всегда гово-

рил: "Шура, я тебя прошу, без шуток. Это
серьезная пьеса, без шуток!" Я помню
премьеру. В зале вся московская худо-
жественная элита. И мы выходим на фи-
нал. На сцене огромные столы, завален-
ные бутафорской едой — пластмассо-
вые окорока, полиэтиленовые яблоки и

так далее. Была середина зимы, и мы с

Державиным днем заехали на Централь-
ный рынок и купили два огромных жи-

вых огурца за бешеные деньги. И в кон-

це спектакля мы вышли на авансцену и

на глазах у ошеломленных актеров, Эф-
роса и всей театральной общественнос-
ти с хрустом откусили огурцы. И по все-

му залу разнесся одуряющий запах све

жего огурца. Был дикий скандал — ведь
мы практически сорвали сцену. Но речь
вообще не об этом, а о том, что все мы

даже в массовке играли с удовольстви-
ем. Это был показатель отношения к

Эфросу актеров в этот период.

Вера Глаголева:

Начну с моей юности. Я не имела ника-

кого отношения к театру, но очень его

любила. И ходила только на Таганку и к

Эфросу. В Москве ведь так и говорили:
"Пойдем к Эфросу".

И однажды, в то время, когда я уже
снималась в кино, мне вдруг позвонили

в Сочи, где я была в экспедиции, и ска-

зали, что Анатолий Васильевич Эфрос
хочет пригласить меня на картину. Я, ко-
нечно, очень обрадовалась. Кроме его

спектаклей, я знала и любила книгу "Ре-
петиция — любовь моя" и всегда завидо-
вала актерам, работающим с Эфросом.

Я приехала в Москву. Пришла в сту-
дию. У меня уже был некоторый съемоч-

ный опыт и я знала, как обычно прохо-

дят пробы. Но то, что я увидела тогда,
меня просто поразило. Такого я не на-

блюдала ни до, ни после и уже, навер-
ное, никогда не увижу. Это мог себе поз-

волить только Анатолий Васильевич.
Сейчас я понимаю, что ничего особенно-
го не происходило. Но в тот момент мне

казалось, что совершается что-то ужас-
ное! Почему? А потому, что Эфрос со-

брал вместе, в один в день всех предпо-
лагаемых исполнительниц роли Вари в

фильме "В четверг и больше никогда". В
кино это принято считать неэтичным —

стараются, чтобы артисты не встреча-
лись друг с другом.

Я села рядом с целой группой деву-
шек, всем нам дали почитать сценарий.
А.В. даже и не говорил со мной до этого

— ни о роли, ни о фильме. В общем, си-

туация забавная. Через некоторое вре-
мя нам сказали: "Прочитали? Давайте
начнем". Пробы снимались на монитор.
Тогда это было редкостью. Мы в коридо-
ре перед комнатой монитора. Нас уже
человек пятнадцать. И тут начали под-
ходить новые. Это было потрясающее
зрелище! Объявляют: "Студентки
МХАТа". Мимо нас идут человек десять
студенток. "Студентки ВГИКа". И так да-
лоѳ. Слоном, идут целью партии. При
этом, удивила свобода и даже естест-

венность атмосферы. В наш тесный ко-

ридор вышел А. В., улыбаясь, как только

он один умел, - чуть грустно и опустив
глаза, и при этом, поразительно обая-
тельно. Он сказал: "Поймите, вас много,
а роль одна. И я не делаю из этого тай-
ны".
Первой пробовалась Лена Цыплакова.

Ей дали кусочек из сценария. А мне, ког-
да я вошла и села, Эфрос предложил:
"Ну, Вера, давайте-ка что-нибудь эда-
кое, импровизацию!" В душу закралось
подозрение: "почему он не дает мне от-

рывок из текста? Не к добру". Эфрос об-
ратился к ассистенту: "Ну-ка, отнимай у
нее часы, будто ты бандит!" И дальше
пошло в том же роде — на первый
взгляд, полная ерунда, не имеющая от-

ношения к фильму. "Черт возьми, — ду-
мала я. — Ведь некоторых он пробует
по-настоящему, дает читать монологи из

текста" (об этом я могла судить, по-

скольку А.В. разрешал всем желающим
просматривать на мониторе только что

отснятый материал).
Сейчас я понимаю, что способ пробы,

предложенный Эфросом, был замечате-

лен. Ты мог живо и свободно показать
"твое", индивидуальное, не стремясь
отыграть дежурный кусок текста, помня

об очереди в тридцать человек за спи-

ной. А тогда я расстроенно посмотрела
съемку — свою и других — и ушла. Че-
рез какое-то время пришла телеграмма,
где было сказано, что меня утвердили
на роль. Я до сих пор не знаю, почему
меня? Думаю, это просто везение.


