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ШИРВИНДТ: Я ПЬЮ КРОВЬ
- Вообще-то, Александр Ана-

тольевич, собирался поговорить

сегодня совсем о другом, но пос-

ле того, что узнал от вашей суп-

руги, из головы не идет один воп-

рос: как вы можете?

- Могу ли я, но как? Ну как?

Когда очень приспичит,могу.

- Это вы о чем?

- А ты о чем? Я о жизни.

- А я о вашейпривычке есть ва-

реный лук. Как представил сию

картину, сразу понял: от челове-

ка, способного употреблять ЭТО
в пишу, можно ожидать любого.

-Лвоя правда. От меня можно

ждать всего или... ничего. Что

ли говори, а я выбрал себе

очень удобное хобби - конку-

рентов нет. Мне ведь лук тащат

все соседи. Представляешь,
сколько за день набирается, ес-
ли учесть, что живу я в высотке

на Котельнической набереж-
ной, а это целый город?

- И вы весьсъедаете?

- Только самый отборный.
Предварительно проверяю: а

вдруг обо мне поздно вспомни-

ли и выковыряли луковицу уже

из помойного ведра?
А мы так и будем беседоватьо

моих гастрономических при-

страстиях? Полагал, и о театре

немного потолкуем, коль уж

встретилисьздесь.

- Да проще пареной репы, Але-

ксандр Анатольевич! Хотите по-

делиться опытом хождения в те-

атральную власть?

- Понимаешь, какая исто-

рия... Тридцать... сколько?.,

тридцатьдва года:я в этом теат-

ре, и ситуация сложилась так,

что дальше нельзя было откла-

дывать решение накопившихся

вопросов. Приперло. Плучеку
91 год, в театрон не ходит, в об-

щем, стали мы потихоньку то-

нуть. Кто спасет? Принялись
озираться, а позвать на подмогу

некого.

- А вы на что?

- А что я? Передомной стояла
дилемма: или уходить из театра

в спокойнуюи сытую - относи-

тельно, конечно, - антреприз-

ную жизнь, или зажмуриться,

попробовать договориться и

продержаться здесь. Амбицийу

меня никаких нету. Единствен-

ное мое желание - не дать «Са-

тире» загнуться.

- Разгибать, наверное, будете
при помощи кровопускания?

- Ты о труппе? С двумя буква-
ми «п»? Я не собираюсь совер-
шать неслыханныхреволюций -

ни кадровых, ни творческих.

- Но новая кровь театру нужна,

согласитесь.

- Не спорю... Хороший уро-

жай дали вузы, среди выпуск-

ников есть интересные,способ-

ные ребята. Мы уже смотрели

щукинцев, но я не хочу брать,
абы взять. Мне нужны вполне

определенныетипажи. Скажем,

с героями у нас проблемы, Ми-

роновых маловато, в смысле -

Андреев...
- Их не только у вас маловато.

- Вот и ищу...

- Приток новых лиц будет со-
провождаться оттоком старых?

- Нет, это порочная система.

Хочу сохранить всех.
...Конечно, плохо, что для

труппы я свой. Тут же одни Ва-
си, Мани, Шуры. С другой сто-
роны, мне не нужно знако-

миться с коллективом. Ви-

дишь, приемная пуста? При-
шел бы сюдачужак, многиепе-

ред ним хвост распушили бы,
животы повтягивали бы и ста-

ли рассказывать, какая здесь

прежде была тюрьма. А так...

Зачем людям ходить на смот-

Новый худрук Театра
сатиры не ввязывается

в скандалы, обожает
вареный лук и верит
в приметы
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рины, если я знаюих как облу-
пленных?

- Название театра не кажется

вам анахронизмом?
- Это дань истории, тради-

ции. Когда-то, во времена не-

возможности, тут творились не-

вероятные вещи. Сколько у то-

го же Плучека закрытых спекта-
клей? Страшно вспомнить!
«Теркин на том свете», «Был

ли Иван Иванович», «Доходное

место», «Самоубийца»... Все не

перечислишь. Даже я успел от-

личиться: комиссияне приняла

постановку «Недоросля», кото-

рую мы делали вместе с Юли-

ком Кимом. Спектакль закры-

ли, увидев в нашейработеизде-
вательство над классикой. А ка-

кая сегодня может быть сатира?
Точно так же не представляю,

что нужно сотворить, дабы се-

годня закрыли спектакль. По

сценеуже ходит голый Онегин,

а "Григории, оказывается, педе-
раст... Признаться, не хочется

участвовать в подобном сорев-

новании, кто круче.

- Но вы с Державиным може-

те, к примеру, «голубую» парочку

сыграть.

- Что в этом особенного? Ста-

рые педерасты... Убогое зрели-

ще - его, если и закроют, то

лишь из жалости...

- А может, чем-нибудь старо-

режимным позабавить публику?
- Поставить «Сталеваров»? А

что, ты подал мысль... Если же

говорить серьезно, сегодня тру-

дно с сатиройнасцене,поэтому

вместо нее остался театр имени

Сатиры, памяти Сатиры... Но

репертуар нужно обновлять -

это ясно. Сейчас на малой сце-

не замечательныйпедагог Ива-

нов ставит с нашей молодежью

«Время и семья Конвей». На ос-

новной площадке Арцибашев
репетирует «Орнифль, или

Сквозной ветерок». Оба спекта-

кля мы должны дожать в этом

году, чтобы начать новый сезон

с премьер.

- С Плучеком после развода вы

не виделись?

- Как не виделись? Я регуляр-

но бываю у ВалентинаНикола-

евича, мы советуемся, треплем-

ся. По ключевым вопросам

прошу благословения.

- Получаете?

- Не сомневайся... Кажется,
уже все поняли, что в этоткаби-

нет я пришел не за славой. По-

верь, мне проще было бы и

дальше пробавляться антрепри-
зой, сольными гастролями. И

ответственностименьше, и Де-

нег, между нами говоря, боль-

ше.

-А кино?

- Ну-у-у, что ты! То, что сей-
час снимается, назвать кинема-

тографом можно лишь с

натяжкой. Приятные междусо-
бойчики, тусовка для старых

знакомых. На мой взгляд, мно-

гое делаетсяисключительнора-

ди «Кинотавра» и «Ники», но

никакнеради зрителей. Так что

кино для меня не вариант. Те-

атр - это да. Вот и приходится

сидеть в этом кабинете, завари-

вать новые постановки, искать

пьесы, режиссеров...

- Кстати, о кабинете. Он у вас

- с иголочки, придраться не к че-

му. Только свежей краской пах-

нет.

- Да, покрасили...
- Блюдете традиции: новый на-

чальник обязан начинать с пере-

становки мебели и переклейки
обоев?

- Ну у ВалентинаНиколаеви-
ча Плучека был свой вкус...

Правда, то, что ты видишь, не

мой стиль, так директор распо-

рядился, он ремонтом руково-

дил.

- И портрет Путина на стену

тоже он повесил?

- На день рождения Андрю-
ши Миронова мы сделалиспек-

такль, на который пришли

представители администрации

президента, мои друзья. Они

принесли это фото и сами же

ему место нашли. Снимать

портретя не стал. Это непедаго-

гично. Пусть висит. У кого-то

из классиков, к слову, был рас-

сказ о двубортном портрете: на

одной стороне - Ленин, а на

второй - государь император.

Хозяин шедевра ориентировал-

ся по ситуации, по тому, какая

власть была в городе...

- И у вас картина-перевер-

тыш?

- Нет, односторонняя. Мо-

жешь посмотреть... Я Путина
еще по Ленинграду знаю. Мы

приятельствовали с Собчаком,

он даже в шутку на-

зывал себя Шир-

виндтом наоборот...
- В каком смысле?

- Ну меня зовут

Александром Ана-

тольевичем, а Соб-

чака - Анатолием

Александровичем...
- У вас еще топорик

на стене висит. Тоже

друзья принесли?
- Да, и это подарок.
Чтобы каждый вхо-

дящий знал: при

случае я могу отру-

бить ему что-ни-

будь.

- Пускали холодное

оружие в ход?

- Пока не доводили

до греха... Не такой

уж я кровожадный,

хотя и вампир.

- ?!

- А как вы хотели? Я сорок

два года преподаюв институте,

а это чистый вампиризм - пью

чужую молодую энергию, выса-

сываю ее из студентов.

- Или студенток?

- Из всех. Энергия исходитот
каждого. Серьезно тебе говорю!
Я получаю поразительнуюинъ-

екцию, иначе давно бросил бы

преподавание. Это ведь минус

деньги, минус время. Все ком-

пенсируется зарядом, идущим

от аудитории, какие бы порой

шпана и дурачье в ней ни сиде-

ли. Когда на тебя смотрятдвад-

цать пять пар глаз, это подпи-

тывает.

- А говорят, что зал не только

дает, но и берет. Особенно зал

зрительный.

- Уж не знаю, что от меня

можно взять... Я под зрителей

никогда не подстраивался, хотя

есть мнение, будто для разной
публики надо играть по-разно-

- Передо мной стояла
дилемма: или уходить
из театра в спокойную
и сытую антрепризную
жизнь, или попробовать
договориться и
продержаться здесь.

му. ПокойныйАркадий Райкин

всегда интересовался, кто при-

шел на концерт, а потом высту-

пал... с одной и той же програм-

мой - что в Академиинаук, что

на заводе, что в Консервато-
рии... Даже, помню, на актер-

ских посиделках и «капустни-

ках» в ЦДРИ, в Доме актераАр-
кадий Исаакович работал свой

репертуар. Он считал, что тусо-

вочные хохмы и забавы разжи-

жаютпрофессию,и меня актив-
но отговаривал не увлекаться

подобными вещами.

- Получается, проигнорирова-

ли совет мэтра, Александр Ана-

тольевич? Вы ведь откровенно не

гнушаетесь всех этих развлека-

лочек-завлекалочек.

- На самомделе гнушаюсь, но

на насс Державинымуже лежит

юбилейно-поздравительное
клеймо. Стараемся отказывать-
ся, выступаем, когда совсем

уже нельзя открутиться, но от-

мыться, ты прав, трудно... На-

доело.

- А если попадается товарищ,

который, как говорится, не по-

нимает и пытается силой затя-

нуть вас на очередное торжество

по случаю? Можетепослать осо-

бо надоедливого по известному

адресу?

- Послать, разумеется, могу,
но вообще-то я доброжелатель-
ный человек, терпеливый. Надо

хорошо постараться, чтобы ме-

ня раззадорить. Я нежду отдру-

гих подлости и сам стараюсьне

делать.

- А если книжки почитать, впе-

чатление о вас другое складыва-

ется...

- Значит, внешность обман-
чива, и я хорошо умею скры-

вать суть. Но разве в книгах у

меня такой отвратный образ?
- Книги ведь разные есть. Не

только вами написанные, но и о

А-а-а, ты об этом, о Егоро-
вой... Ну-у-у, знаешь, в этом

случае психиатрическую экс-

пертизудавно пора делать.

- Если вас оболгали, почему

молчите, не отвечаете? Татьяна

Егорова вашей персоне в своих

книгах и интервью посвятила не-

мало слов. Картинка в итоге ри-

суется еще та...

- Старик, она же только и

ждет, чтобы я отреагировал. За-

чем мне ввязываться в эти вы-

яснения, скандалы? Кстати,
когда-то именно я привел Его-

рову с первым рассказиком в

«Литературнуюгазету», так что,

можно сказать, помог ей сде-

латься писательницей.

- На свою голову.

- Бог с ней. Не надо об этом.

Не хочу.

...Конечно, радости ма-

ло, когда твое имя начи-

нают публично полос-

кать. Но я ведь знаю по-

доплеку всего происхо-

дящего. Если бы у меня

было рыло в пуху, тогда

бы суетился, а так... Ма-

ло ли, что пишут и гово-

рят. Сейчас ведь полная
вседозволенность. Так

называемой цензуры

нет, и все счастливы, забы-

вая при этом, что корень-то в

слове «ценз», а это вещь сов-

сем не бесполезная...

- И когда вас прилюдно эст-

радником называют, не обижае-

тесь?

- Во-первых, для меня это не
оскорбление. Я высоко ставлю

эстраду, всю жизнь на нее и на

ней работал. Другое дело, что

на эстраде в последнее время

появилась масса дешевки, но

жанр здесь при чем? Это вопрос

вкуса, профессионализмакаж-
дого конкретного исполнителя.

Я, к примеру, в работе - да и в

жизни - привык полагаться на

опыт, знания, хотя, безусловно,
и интуиции доверяю. В итоге

иногда получается ужасно, но

чаше чутье меня не подводит.

Предпочитаюприниматьбыст-
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рые решения. Правда, дейст-

вую медленно...

- Чтобы успеть остановиться в

случаёчего?
- Нет, решив однажды, иду

до конца. Я ведь работаюв тре-

тьем театре. Много времени

провел в «Ленкоме», прожил

ам счастливое время с Эфро-
сом, потом вместе с ним и де-

сятком других актеров ушел на

«Малую Бронную». А затем

была дикая история, когда ме-

ня обвинили в предательстве

учителя...

- После вашего перехода от

Эфроса в «Сатиру»?
- Ну да... Никого я не преда-

вал, поступил осознанно, все

взвесив и решив. Расстались

мы без скандалов и обид, поняв

друг друга...

Это если говорить о профес-
сии. В повседневнойжизни с

решительностью дела обстоят

несколько сложнее. К приме-

ру, есть суеверия, которые пе-

рерастаютв привычку. Пере-
ступатьчерез них бывает труд-

но... Ты знаешь, что в лифте
надо ехать на одном дыхании?

Ну что ты! Это очень важно!

Вдыхаешь при входе и выды-

хаешь только при выходе.

Иначе удачи не будет. День
потерян.

- Вы на каком этажеживете?

- На третьем.

- А я на семнадцатом. Разницу
чувствуете? Вдруг дыхалки не

хватит?

- Надо терпеть! И я ведь ино-

гда в чужда .лифтах поднима-

юсь и спускаюсь. Порой пока

до нужного этажа доберешься,

несколько . остановок сделать

приходится - кто-то выходит из

кабины, кто-то заходит, а я

стою, не дышу... Трудно!
...А пить надо пятью глотка-

ми.

- Это как?

- Стопку водки опрокинул и

запил ее четырьмя глотками.

Или кофий кушаешь и отмеря-

ешь: первый, второй, третий...
- А если горячий попадется?

- Рассчитывайсилы. Пять раз

глотнул, сделал паузу, потом

еше пять...

- Сложная у вас жизнь, Алек-

сандр Анатольевич.

- Привык. Раньше я еще но-
мера машин считал. В сумме

должна была получиться циф-
ра сто: 42-58, 67-33. Если

вдруг оказывался незначи-

тельный недобор, например,
98 очков - 42 - 56, можно было

разворачиваться и не ехать на

работу, все равно день на-

смарку. Особой удачей у меня
считалось сочетание 50 - 50,
оно гарантировало успех.

Сейчас, правда, я этого безу-

мия лишен.

- Почему?
- Номера у машин трехзнач-

ные, не знаешь, что ли?

- Вы по-прежнему жаворонок,

встаетепо утрам ни светни заря?
- Ну, конечно. Поздно ме-

няться в моем возрасте, надо

следовать однажды выбранным

правилам и привычкам. Вот

сейчас мне уже трудно с тобой

разговаривать, начинаю засы-

пать.

- Намекаете, мол, пора закруг-

ляться?

- Хочешь, посиди, послушай,
как я храплю... Видишь, даже

специально диван в кабинете

поставили.

- Сомневаюсь, что вам средь

бела дня подремать удастся.

- И правильно делаешь: у ме-

ня вскоре репетиция. Но вооб-

ще-то к обеду я успеваю пол-

ный рабочий день на ногах от-
стоять. Встаю обычно часов в

шесть, поэтому к моменту пы-
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хода на сцену в сон клонюсь.

Так всю жизнь с собой и бо-

рюсь, профессия-тоу меня со-

виная...

Ну? Какие еще у тебя есть во-
просы?

- Да вот один остался. Не

знаю, как и спросить...

- Опять, что ли, про вареный

лук?
- Хуже. О вашей фамилии.

«Ндт» в конце выговорить прак-

тически невозможно. Об облег-

ченном варианте никогда не ду-

мали?

- О! Когда я был молодой и

еще работал в «Ленкоме», мы
часто выезжали с шефскими
концертами в какие-то кол-

хозы, воинские части. В на-

шей бригаде был замечатель-
ный артист Аркадий Вовси,

кстати, племянник знамени-

того академикаВовси, прохо-

дившего по сталинскому«де-

лу врачей». И вот представь

ситуацию. Заканчиваетсявы-

ступление, на сцену подни-

мается замполит части или

парторг колхоза и начинает

благодарить товарищей арти-
стов за прекрасный концерт.

Хозяин хочет сделать нам

приятное и принимается на-

зывать гостей по фамилиям.
Делает это по памяти, в итоге
Вовси превращается то в

Прежде, то в После, а о Шир-
виндте и говорить нечего.

Как только меня не именова-

ли! Самой распространенной
версией был Ширвинут, ко-
гда «д» принимали за «у»...

Были и такиеварианты, кото-

рые не решусь здесь процити-

ровать.

Кстати, когда в 56-м году я

заканчивал училище, заботли-

вые товарищи популярно объ-

яснили, что с непроизносимой
фамилиейШирвиндтмненече-
го делать на сцене, и посовето-

вали взять псевдоним. Поэтому
в Театре эстрады я дебютировал

как Александр Ветров. Нес-

колько месяцев скрывался под

чужим именем, а потом вернул-

ся на родину. С тех пор так и

живу...


