
"надо зажмуриться
и самому себе
написать некролог"
Александр Ширвиндт — Газете

Сегодня в Театре сатиры— премьера
спектакля «Яблочный вор» в постановке
молодого режиссераОльги Субботиной.
Накануне премьеры с художественным
руководителемтеатраАлександром
Ширвиндтом встретился
корреспондент Газеты Артур
Соломонов.

В двадцатых годах в Театре сатиры
на ура проходили спектакли-обозрения:
«Москва с точки зрения», «Спокойно —

снимаю». Там поднимались актуальные
в то время проблемы уплотнения, устраи-
вался литературныйтурнир, где участво-
вали «чемпион потустороннегомира» Ан-
на Ахматова, «победитель Чапека» Алек-
сей Толстой. Словом, «сегодня в газете—
завтра в куплете».Вы не хотитевозро-
дить жанр спектакля— обозрения?
Вы попали в точку. Я как раз сегодня соби-
рая всю мужскую банду и говорил об этом.

То, что умеем мы, до сих пор многие
не умеют. Многие наши актеры физиологи-
чески приспособлены к такому жанру.Да,
обозрение нам необходимо.
Но сегодняшняя премьера к обозрению ни-

какого отношенияне имеет. Это спектакль
по пьесе Ксении Драгунской.И задейство-
вана там молодежная команда. В главных
ролях— Маша Голубкина, Света Антонова,
а их окружает сонмище молодых мужчин:
Игорь Лагутин, Михаил Владимиров, Миха-
ил Дорожкин...
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А для обозрения у вас ужеесть темы?
Про все что угодно можно играть. Надо вы-

глянуть в окно. Наша жизнь — обозрение. Хо-
чется создать некий театральный стриптиз —
обнажить проблемы. Темы: театр, ТВ, кино.
И круглосуточныетусовки, фестивали и пре-
мии. Из статуэток, выданных друг другу
за год, можно сложить медный храм. Мне тут
недавно позвонили, спросили, не могу
ли я быть членом жюри «Патриотов экологи-
ческой помощи начинающегосявозрожде-
ния». Я говорю: «С удовольствием! Но почему
я? Я в экологии ничего не понимаю» «А ниче-

го понимать и не надо. Нам нужны солидные
люди. Просто будете сидеть — и все».

И этих премий, организаций— миллион.
Не говоря уже о бесконечных презентациях
и юбилеях. Причем частенько бывает так:

«Завтра у нас большой праздник, круглая да-
та — три года нашему банку». И я понимаю,
почему они празднуют: боятся, что до пятиле-

тия не доживут— или накроются, или их всех
пересажают. И вот — юбилей в «России»: три
года «ВРОТСТОЙБАНКУ». И я иду с удоволь-
ствием. Потому что чем больше юбилеев, тем
больше фуршетов. Я счастлив каждой такой
бодяге. А все эти комичные «молодежные»
юбилеи — «Мне двадцать пять» — ну этому,
который без слуха-то, а другой устраивает
юбилей «А мне двадцать шесть». Я встречаю
как-то Владимира Зельдина и говорю: «Сде-
лай программу «А мне восемьдесят девять».
Тем для обозрения можно найти массу. Мож-
но придумать программу «Перелистывая два-
дцатый век». Использовать тексты Аверчен-
ко, Саши Черного,Тэффи, Зощенко.
Но, если говорить о сегодняшнихтемах, глав-
ная проблема — авторы. Те, кто раньше ра-
ботал в этом жанре, или умерли, или стали

кто мэтрами, кто монстрами. Как я могу сей-
час обратиться, скажем, к Жванецкому с та-

кой просьбой? Я могу его только заставить

по дружбе посмотреть и подсказать. Ведь
в чем ужас сегодняшнего КВНа? Тогда это

было профессиональноедейство. Условно го-

воря, если Одесса брала в помощь Жванец-
кого и Хаита, то Свердловск заманивал, ска-
жем, Альтова или Арканова. А сейчас это не-

что нахально-разболтанно-крикливое.Или,
например, этот «Аншлаг»— фиксация кон-

сервированияроста таланта. И все — больше
никто в подобном жанре не работает. То есть
эта ниша не заполнена. Есть в Москве пре-
красные театры, но это пространство пустует.

В вашем кабинете маленький портретик
Чаплина и огромный портрет Путина.
Откуда?
У меня на спектакле были представители ад-
министрации президента. После спектакля
они пришли ко мне в кабинет, принесли что-
то завернутоев холст, молоток и гвоздь. Раз-
вернули— это оказался портрет Путина.

И они вбили гвоздь и повесили этот портрет
со словами: «Здесь Владимир Владимирович
очень ироничносмотрит. Этот портрет очень
подходит для кабинета руководителя Театра
сатиры».

Вы говорили как-то, что для вас возмож-
ность статьхудожественнымруководите-
лем театра— одна из авантюр. На каком
этапе эта авантюра сейчас?
Я-то думал, что эта авантюра завершится
с окончанием моего контракта. А он закон-
чился два месяца назад. И я стал подумы-
вать, что пора линять. Ведь нужновлезать
все глубже и глубже. Сначала надо было ос-

тановить крушение,не допустить варягов.
А теперь нужноидти дальше. А я старый уже.
Старый. У меня такая задумка, что, когда
в следующем году будет восемьдесят лет те-

атру, а мне семьдесят, — вот этим сочленени-

ем юбилеев я и закончу.
Театр частенько журят. Все не то! Поставишь,
обозрение— сразу начинается: «легковесно,
шутейно, низко, вяло, глупо...».Сделаешь
«Таланты и поклонники» Островского — на-

чинается: «куда они лезут, это не их, делали
бы свои замечательные, чудные, веселые,
искрометные обозрения». А пишут те же лю-
ди, которые недавно ругали то, что сейчас
вдруг хвалят! Опять не то. Поэтому выход
один — не слушать, не смотреть, не читать.

Но животное начало существует, и все равно
читаешь. Вот драматург Арбузов покойный
никогда не читал рецензий. Как только доно-
силось до него, что началась ругань, он тут
же брал билет и улетал в Англию на футбол.
Он даже тогда, в советское время, мог себе
это позволить.

А вы как к рецензиям относитесь?
Когда я работал просто артистом — ну сов-
сем спокойно. Сейчас, в этом чиновничьем
кресле, я вынужден понимать, откуда растут
корни того или иного высказывания. С этими

пираньями пера все понятно. Вот, например,
играет пожилая актриса, а про нее пишут:
«Климактерическая актриса на вялых, дряб-
лых ножках».Обязательно бить ниже поясаі

Считаете, критики всегда не правы?
Нет, я думаю, они очень часто правы.
Я говорю о форме. Вот, например, Наталья
Крымова писала очень острые статьи. Никог-
да не забуду ее статью о «Гамлете» в «Лейко-
ме». После нее можно было вешаться.

Но там она написала, что Олег Янков-
ский — не более чем статист.
Это страшно! Но она же не писала про «вя-

лые ножки». Это определениене физиоло-
гическое, а профессиональное.Это была
резкая, жуткая, но очень профессиональная
статья.

А у вас в театрене жалуются,что в сезон
выходит небольшое количество премьер,

а в труппевосемьдесят человек? Не гово-
рят, мол, вот во МХАТе, которым руково-
дит Олег Табаков, каждый месяц выходит
несколько премьер?..
Я думаю, что оглядываться вокруг— дело не-
благодарное. И опасное.Это, кстати, любят
делать актеры. Но — у каждого свои возмож-

ности, свои ходы. Я, честно говоря, не знаю,
как можно в месяц выпускать несколько пре-
мьер. Значит, такие возможности. Постано-
вочные, финансовые. Олег Павлович гово-
рил, что хочет собрать букет лучшихартистов
России. Как можно собрать? Собрать — это
если вдруг появляется в подвале какой-ни-
будь Мейерхольди растит индивидуальности.
Так собирался «Современник»,так собира-
лась Таганка. А это — не собрать. Это — ку-
пить. И в этом нет ничего плохого. Было
бы на что! Табаков — молодец. Там
же оформления замечательные, актеры вели-

колепные. Шипеть на это — бред. Только уди-
вляться, настораживатьсяи восхищаться.
Но если в сезон сделано тридцать премьер—
значит спектакль должен существовать пол-
года максимум. Ведь не может быть реперту-
ар из пятисот названий.Это же мистика! Зна-
чит, выстроен замечательный конвейер.
Но, с другой стороны, мало кто понимает суть
проблемы. Все говорят: рыночная экономика,
рыночная экономика. А театр как был совет-

ский, так и остался. Уволить никого невоз-
можно. Начинается— «основательтеатра,
старейшина».Совсем нет такой логики —

идут на тебя, играешь хорошо— ты артист.
То есть востребован— работай, нет — уходи!
Об этом нет и речи. Театр живет по советской
логике существованиярепертуарноготеатра.

А вы не пытались этулогику нарушить?
Это бессмысленно. Только с помощью инъек-

ций молодой крови.

Валерий Фокин в интервью Газете гово-
рил, что театр-дом очень легко может
статьсанаторием для ветеранов сцены.
Пансионом.
Так это и есть. Но Фокинулегко говорить,
у него не театр, а центр.

То есть вы не пытались проводить «чист-
ку» труппы?
Чистка, к сожалению, проходит— естествен-
ным путем. Очень сильно у нас сократилось
старшее поколение. А как это восполнить?

Одна из театральныхролей, принесших
вам известность,— кинорежиссер Нечаев
из спектакля «Снимается кино» в поста-
новке Эфроса. Критики писали, что этот
образ «аккумулировалвсе приметы вре-
мени, толкающегочеловека к компромис-
сам в жизни и в искусстве».Вам сейчас
часто приходится идти на компромиссы?
С точки зрения того, что я делаю, — нет.
А с точки зрения того, что можно было
бы и не делать, — да. Можно было бы не де-

лать, но так как нужно, хотят, необходимо ко-
го-то занять, кому-то что-то дать — слабинку
даешь. Во имя того, чтобы было потише

в труппе. Это вообще. А если говорить обо
мне, то я делаю то, что мне симпатично. Вот
Орнифля я играю с удовольствием.

Вам никогда не хотелось пойти против
вашего сложившегося имиджа и сыграть,
скажем, какую-нибудь роль из Достоев-
ского?
Конечно! Ведь когда-то я был серьезный ар-
тист, играл драматические роли. У того

же Эфроса. Если бы был материал и режис-
сер — пожалуйста! Ведь в чем проблема на-

шего поколения— ну тех, которые более или

менее на плаву? Вот приходитрежиссер
X и начинает что-то безумное придумывать,
но отдаться его идеям очень трудно. Ведь
очень часто делают не что-то свое, а лишь
бы не так, как раньше. Не просто «Чайка»—
а по мотивам, не просто «Гамлет» — а по мо-

тивам! И, если в такое попадаешь, сразу реф-
лекторно садишься в то, что уже умеешь.
А рисковать можно только тогда, когда ве-

ришь режиссеру.

А у вас бывает такое чувство— сам себе
надоел?
Ой, не то слово. Не бывает, а всегда!
У меня редко бывает чувство, когда я сам се-

бе не надоел.

И в жизни, и в искусстве?
В жизни больше. А в искусстве бывают на-

плывы такого псевдооптимизма. Причем
не от того, что решил: сегодня буду оптими-
стом! А как-то поднялся утром, солнышко, да-
вление более или менее нормальное...

А почему в жизни — больше?
Премьер мало! Круг — тот же. Все ужейуже.
Возможностей все меньше и меньше. Вот как
раньше?Сидим с другом. «Слушай, давайте
рванем в Адлер?» Садимся в двенадцать но-

чи в автомобиль «Победа» вдвоем. И, меня-
ясь за рулем, допиливаем до Адлера. Купаем-
ся и отчаливаем обратно. Или, как часто бы-
вало, срываемся с Державиным и летим

на рыбалку в Астрахань.Ловим рыбу, живем
в палатке... А сейчас рыбалка — это солид-
ный выезд. Термос, трубка, ребята сопливые
червей подносят, ты с ними расплачиваешь-
ся, сидя на мягком стульчике. И — сон. Глубо-
кий. Пока карп сам тебя в воду не утащит.

А возникала у вас когда-нибудь такая
мысль: все, не будубольше пытаться пры-
гать выше головы?
Черт его знает. Надо зажмуриться и самому
себе написать некролог. И если подумаешь:
чего-то этот некролог какой-то вяловатый, —
то надо развиваться. Вот, скажем, будет на-
писано: «Три года он был художественным
руководителем театра». Маловато. А вот если

там будет написано: «За это время был
страшный провал спектакля «Жуть» и про-
гремевшее на всю Москву обозрение «Штаны
наизнанку»— это уже что-то. А просто — по-

бывал в кресле — жидковато. И когда так се-
бя прочешешь,то чувствуешь,что какие-то
пустоты еще необходимо заполнить.

Вы немало проработали на телевидении.
Как относитеськ сегодняшнемуТВ?
Да никак. Раздражает тавтология: бесчислен- :

ное количество ток-шоу. Токует спра'ш'йваю:

щий, а отвечающий под пыткой хочет выгля-

деть личностью. И все это передранос запад-
ных телепрограмм. При тех разговорах,что
сейчас все можно, — ничего нет. И все одно
и то же.

А если по ТВ можно было бы пуститьрек-
ламный ролик Театра сатиры, каким
бы он был?
Я об этом не думал. Хотелось бы какой-ни-
будь хулиганский.Было бы смешно, если
бы мы сами себя рекламировали по стерео-
типу всех известных реклам. Только вместо

прокладок и сникерсов вставлять какие-ни-

будь спектакли, рожи. Что-то вроде того му-
жика, который пил-пил пиво, и у него родил-
ся сын Серега. От пива! Вот так устало ска-
зать: «Роль сегодня сыграл. Гамлета». Все
восторженноорут, и заставка — «пейте Ба-
даевское пиво».

Не думаете,что наступитмомент, когда
зритель ничего от вас не будетждать, кро-
ме появления на сцене?
Опасность такая есть. Поэтому и хочется че-

го-нибудь хулиганского.Вот зовут на какую-
нибудь встречу с названием, например, «Пе-
релистывая страницы». И начинаешьмучить
старика Державина...Конечно, на этих стра-
ницах есть много милого и прекрасного,
но хотелось бы и новое что-то написать.

И какая страница следующая?
Ставлю спектакль «Слишком женатый
таксист».

Знаете, мне кажется, я сейчас вас буду
провоцировать на перелистывание этих
самых страниц. Помните первую свою
роль в профессиональном театре— вы иг-
рали белого офицера в спектакле «Первая
конная» в Ленкоме?
Это был пятьдесят седьмой год. Я только при-
шел после училища. И сразу влез в это амп-

луа. А это было в начале первой половины
прошлого века! И я сразу стал играть насиль-

ника, охальника. На меня наклеили тонкие

усики, надели белогвардейскуюформу.
И я сразу стал в углу насиловать несвежую
актрису.

И ваша жена впервые увиделавас на сце-
не тоже в роли мерзавца?
Да, мне было четырнадцать лет. Мы жили

в НИЛе — дачном поселке. Наука, искусство,
литература.Там отдыхала наша семья, Жура-
влевы, Дикий, Захава... И там у нас был дач-
ный театр. Его устроил Журавлев. Мы играли
«Без вины виноватые». И жена моя будущая,
внучка главного архитектораМосквы, тоже
жила там, но далеко. И вся тринадцатилетняя
элита приходилана этот спектакль. Тогда она

в меня как в актера и влюбилась.

А как вы познакомились с Андреем Миро-
новым?
Это было в Театре эстрады, который раньше
находилсянапротивТеатра сатиры. Главным
режиссеромТеатра эстрады был Конников.
Он, кстати, делал там и обозрения. На одном
из таких обозрений мы и познакомились с Ан-
дреем. Называлось это обозрението ли «Мо-
сква лучеголовая»,то ли «Москва лучегла-
зая». Я играл молодого москвича, который
показывал юной провинциалкеМоскву-краса-
вицу: здесь прекрасно кормят, здесь чудно
поют, вот роддом, вот университет.Словом,
играли что-то необыкновенноострое. Была
там и «плесень»— стиляги, курильщики,
я пел песню про двух друзей, которых звали
Алька Голь и Ника Тин. Мы дико бичевали по-

роки! Эти люди заманивали чистую совет-

скую молодежь в тенета алкоголя и никотина.
И когда мы сдавали этот спектакль, в зале

сидели Миронова и Менакер, а между ними

сидел очень толстый, попастый Андрюша Ми-
ронов. Ему было примерно пятнадцать лет.

Тогда мы и познакомились. А потом уже по-

шло-покатилось. Потом я выпускал его

из Щукинского училища как педагог.

Не жалеете,что в свое время ушли
от Эфроса?
Я не ушел, там была немного другая история.
Мы сначала вереницейушли из «Ленкома»,
когда Эфроса оттуда прогнали. Три года
я с ним работал на Бронной.А он был нату-
рой влюбчивой. Стал влюбляться в другихак-
теров. Появились Даль, Волков, Козаков...
Не то чтобы он изменял, он влюблялся.

Разве это не одно и то же?
Это естественный процесс. Ну, сидишь
ты в своей семье, а все равно глаз кладешь
на тех, кто тебя окружает. А в семье все —

ревнючие. И меня переманили в Театр сати-

ры. Но с Анатолием Васильевичем мы рас-
стались хорошо.

Вы первое время жили с женой в комму-
налке, где с вами рядом проживали восем-
надцать соседей. Как это было?
Да, там жили шесть семей. Жили очень весе-

ло. Я иногда там проезжаю, сижу там в ма-

шине, в своем старом дворе, учу слова.
А в дом уже не проникнуть— там такое заде-
лано! Охрана,офисы, секретность... Вот не-

давно меня уговорилипоучаствоватьв про-
грамме «Однокашники».Согнали класс. Во-
обще зрелище, конечно, не очень аппетитное.
Самое смешное, что после этой передачи
мне каждый второй позвонил и сказал: «Шир-
ва (моя школьная кличка), тут мои смотрели
передачуи говорят, все очень изменились,
и только ты да я почти такие же, как раньше».
Потом следующий звонит: «Слушай, тут мне
жена выдала, говорит— ты и Ширва лучше
всех выглядите!»

С вами в одном классе учился сын Никиты
Хрущева.Чувствовалось,что это сын гла-

вы государства?
Нет, это почти не ощущалось. Потом, когда
мы окончили школу, разработка, в которой
он участвовал (он физик), получила Ленин-
скую премию. И он, конечно, тоже. А у нас
проходиливечера встреч одноклассников, ко-
торые до сих пор, кстати, существуют благо-
даря усилиям двух фанатов. У нас была газе-
та под названием «Колючка», она издавалась
со второго класса. И сейчас она существу-
ет — представляете? Каждый год нас снимал

один из нашиходноклассников— со второго
класса до сегодняшнегодня. И вот мы соби-
раемся, идем, скажем, в ресторан «Прага»,
и там он вывешиваетэти «Колючки» с наши-
ми фотографиями. Пятьдесят штук! Это порт-
рет ДорианаГрея наоборот! Страшное зрели-
ще! Так вот, на один из нашихсборов Сереж-
ка Хрущев пришел, спрятав Ленинскую пре-
мию за лацкан пиджака. Решил посмотреть,
как пойдет. А пошло: «Ну чего, выклянчили
тебе премию-то?»
И он все-таки премию эту, которую прятал,
как секретный агент, нам показал. А через
какое-то время эмигрировал в Америку.

Кстати, когда вы приехали в Америку
в 1975 году, вам удалось встретитьсяс Ми-
хаилом Барышниковым?
'ТоРЙа и произносить нельзя было имя «Ба-Л
рышников». Это был предатель, изменник.
А в Америке мы жили в гостинице, напротив
которой репетировалБарышников. И я сидел
в номере и мучился: пойти — не пойти.
И не пошел. Решился на встречу с ним только
во второй приезд — через какие-то вторые,
третьи руки...

Что был за городок, куда вас вывезли
во время эвакуации,— Чердынь?
Он находится в двухстахверстах от Соли-
камска.

Вот если говорить о некрологе, нужно
об этом городке упомянуть. Не так давно
в Чердыни открыли музей, где есть экспози-
ция, посвященнаявеликим людям, посетив-

шим Чердынь. Рядом с экспозицией о не-
обыкновенном росте торговли в Соликамске
есть стенд «Великие люди в Чердыни».
На стенде — Журавлеви я. Хотя тогда я был
в первом классе. Холодно там было очень.

Я возил на лошади воду из реки. Водовозом,
в общем, был. Они меня приглашают,
но я никак не могу до них долететь, чтобы
там еще бюст установить! Так что где-то
у меня есть форпост величия. У нас, кстати,
с Левкой Дуровым была шутка такая.
Мы шли с ним по Марьиной роще и предста-
вляли это место как музей-заповедник его
имени — вот она, родина великого актера
Дурова, вот голубятня, где он гонял голубей,
вот детская площадка, где он играл.
И мы входим в большой зал, и в скромном
уголке Дурова— большой бюст Эфроса.

Вашего отца звали Теодор, а потом
он сменил имя на Анатолий. Почему?
В нас есть немецкая кровь. Ширвиндт— это

такая немецко-прибалтийская фамилия.
И где-то в Прибалтике был город Ширвиндт,
который потом, во время войны, снесли. Есть
река Ширвиндтас, конфеты. Я думаю, что
он сменил имя во время Первой мировой вой-
ны. Наверное, тогда все евреи с немецкими
корнями, я думаю, всех этих «теодоров» сме-
нили на русские имена. Моя жена случайно
это обнаружилаи теперь страшно пережива-
ет. Она считает, что, если бы я был Алек-
сандр Теодорович, это было бы значительно
интеллигентнее.

А КГБ не пыталось вас завербовать?
Пыталось. Сейчас стало очень модно призна-
ваться. Но мне, по сути, признаваться
не в чем, потому что завербовать меня так

и не получилось. Я тогда был довольно мод-
ным артистом «Ленкома». И в меня была
влюблена — зрительски — жена второго со-
ветника американского посольства. И — цве-
ты, цветы, цветы... Тут же появился человек
и сказал, что «надо идти на контакт». И я дол-
го от них бегал. Я бы сейчас мог вам похва-
литься, что я сотрудник антиамериканского
КГБ, но просто я тогда дико не захотел. И ар-
гументов у меня не было. И единственное,
что меня спасло, — я сказал, что у меня сле-
пая мать и времени поэтому нет. И это было
правдой— мама в последние годы ослепла.

Ваша мама ведь была актрисой. Она влия-

ла на вас как на актера?
Как все люди, хлебнувшиеэтой профессии,
она пыталась меня отговорить. Отталкивала
всеми силами. Но уговоритьбыло невозмож-
но. Это потом только начинаешьпонимать,
как были правы родители.

Они были правы?
А может быть, я был бы гениальным

таксистом?


