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Валдай. На рыбалке

Но в странах соцлагеря, наверное, разница между со-

ветской жизнью и жизнью «там» была не столь очевид-
ной? С Андрюшей Мироновым мы ездили в Болгарию с твор-
ческими вечерами в Сатиричный театр в Софии. Сказать бол-
гарам, что мы нищие — конечно, нельзя было, но они догады-

вались. Друзья послали на Золотые Пески, сняв нам номе-

ришко. У нас с собой было по двести левов, все было расписа-
но. Но шпана же, и эти двести левов улетели через два дня.

И доживали мы свой отпуск в страшной нищете. Последний
день. Когда за нами должны были приехать. У нас уже ничего

не было. Хоть воруй. Последние два дня мы питались исклю-

чительно попкорном. И кофе, который стоил пятьдесят стоти-

нок. Опускаешь деньги в автомат— падает стаканчик, в ста-

канчик— сахар, льется кофе, и сверху спускается ложечка.

А в последний день нас пригласили русские туристы выпить

с ними сливовицы. Выпили. А наутро — просто не разлепляется
рот. Голова гудит. И мы поперлись принимать свой завтрак —

попкорн и кофе. Купили попкорн, опускаем деньги в автомат, и —

кофе льется, падает сахар, ложечка... А стаканчики у них кончи-
лись!.. Вот так мы питались за границей. Но все это было очень

весело.

Не мы одни побирались, немцы, например, тоже попрошайни-
чали. Помню, там был отель для русских туристов, и мы невда-

леке фланировали, чтобы кто-то нас узнал и пригласил. Прихо-
дим утром туда, жара стоит. Видим — на берегу навес, внизу со-

сиски продают, плиску — она стоила всего один лев шестьдесят
пять стотинок!

Помните до сих пор? Милые цифры? Конечно, помню.

То есть бутылка плиски стоила около двух рублей. Потрясающе!
Но все равно не было. Так вот, видим мы с Андреем под этим

навесом такую сцену. Сидит под навесом замечательный наш

турист — все купаются, он сидит под навесом. У него две бутыл-
ки плиски, одна уже пустая, другая начатая, сосиска лежит, и ря-
дом сидит немец. Рыжий. И наш немца угощает и разговарива-
ет с ним. По-немецки наш — ни одного слова, немец по-рус-
ски — столько же. Но так как русский угощает, немец сидит, пьет

и слушает. А наш, видимо, давно на море и загорел довольно

своеобразно: загорал он в майке, и теперь на нем была майка

из тела. А руки и шея — красно-коричневые. Он из Магнитогор-
ска. Говорит: «Я — сварщик». Немец: «О, я-я, я-я!» — «Да не ты,

б..., а я, я сварщик! Я варю трубы, диаметр— полтора метра!» —

«О, я! Я-я!» — «Да не ты, б...! Трубы!.. А когда я здесь купаюся,
я потом обязательно обмываюся!» — «О, я-я!» — «Да не ты!»
И этот диалог благодаря плиске длится бесконечно... Так что

на шару любили выпить не только мы. Вообще «наши за грани-
цей» — об этом роман надо писать...

А что это за история с тремя «гэбэшными» начальника-

ми и биде? В театральных кругах она довольно извест-

на. Это было, еще когда я в театре служить не начал. Театр по-
ехал на гастроли в Париж. А тогда и не предполагали, что та-

кое возможно вообще— в Париж поехать, поэтому инструк-
ции, предупреждение о провокациях— ну все как надо. На-
чальники были не «гэбэшные»: секретарь партийной органи-
зации, профсоюзной организации и.еще один начальник оста-

новились как высшие чины в номере, где было биде. И один

использовал биде не по назначению, решив, что это унитаз.
А когда нажал — все это разлетелось веером по потолку
и по стенкам. И они втроем сувенирными ложками, деревян-
ными, в подарок привезенными, все это соскребывали. Даже
опоздали на какую-то явку, говорят...

Давайте отвлечемся от заграничных дел, пропутешеству-
ем в те места, где вы рыбачили с Михаилом Держа-
виным. Это целая история. Рыбачить мы ездили всю жизнь, это

сейчас уже старые стали...

Вы как-то сказали, что никак не можете научиться ста-

реть. Что входит в это умение? Утром встаешь, вроде все

нормально, бежишь. Надо добежать, скажем, до столба. Бе-
жишь. Столба еще и не видно, а ты уже сдох. И так во всем. Это
самое страшное. Необходимость сейчас обратно пропорцио-
нальна возможностям...

Ну, так мы о рыбалке. Ездили часто под Астрахань. Поставили
однажды палатку. К нам пришел верблюд. Так он и остался у нас.
Мы подружились. Чем-то его подкармливали.
Но это когда было — тогда еще можно было палатку где хочешь

поставить. А сейчас попробуй поставь палатку — разнесут в се-

кунду. Где мы только не были: и в Прибалтике, и на Полтавщине,
и в Карелии... Помню, когда была лигачевская война с алкого-

лизмом, спиртного нигде не было. А поехать на рыбалку на три
недели — и там сосать лапу? И тогда, под Астраханью, по личной

подписи секретаря обкома нам удалось достать яблочное вино.

Это что-то наподобие тормозной жидкости с сахаром. Изжога
начиналась уже тогда, когда эта сладкая жуть появлялась перед
глазами... Решили мы этого не повторять, когда большой ком-

панией собрались на рыбалку снова. Мой друг взял отпуск
на телевидении и целую неделю на даче гнал самогон. Причем
гнал его совершенно потрясающим способом. У него была не-

слыханная аппаратура, масса фильтров, марганец, какие-то ли-
стья, потом туда еще что-то добавлялось. И он нагнал десяти-

литровую канистру потрясающего, чистейшего семидесятигра-
дусного самогона. Я тогда был на «Волге», Державин — на «Ни-
ве», и в багажник к нему были поставлены все канистры: бензин,
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Александр Ширвиндт: мы были голодные,а отели, где мы жили, были шикарны

Ошибочно думать, что про
путешествия лучше всего знают

новые русские. Гораздо богаче
опыт у тех, кто мог

путешествовать, когда

большинство обычных граждан
не имели возможности

перебраться за железный
занавес. Один из таких

избранных — Александр
Ширвиндт, путешествовавший
и в советскую, и в постсоветскую

эпоху. Корреспондент gzt Артур
Соломонов встретился
с Александром Ширвиндтом.

интервью

Давайте начнем с путешествий за границу, которые вы со-

вершали в советское время. Например, ваше «от-

крытие Америки». Первое путешествие в Америку...
Это была туристическая поездка от Союза кинематогра-
фистов. Тогда не знали еще, где Америка находится. Ты-
сячу раз проверяли списки. Вызывали по всем инстан-

циям. А после нас разбили по четверкам, и во главе каж-

дой четверки поставили главного. Это было очень опро-
метчивым решением: мы сразу поняли, что каждый на-

чальник четверки имеет отношение к определенной ор-
ганизации.

Это было страшное испытание, потому что первый раз
в жизни нам дали суточные. Дали нам что-то около

двухсот долларов. Представляешь, сколько это в те го-

ды в пересчете на рубли? Умножай на сколько хочешь.

Тогда джинсовый костюм где-нибудь на развале можно

было купить за семь долларов... И мы набрали сыру,
хлебцев, сухой колбасы, чтобы ничего не дай Бог, не по-

тратить на еду. Все похудели. Вот диета! Я приехал как

спичка. Потому что не было сил купить яблоко, когда

вместо него можно купить авторучку. Тогда же у нас ни-
чего этого не было и в помине. И все наивно поворовы-
вали. Например, когда летели из города в город
на их внутренних линиях, клали в сумки пластмассовые

вилочки, ножички, стаканчики... Аужихмыло, шампу-
ни — это была мистика!
Я жил тогда, в ту поездку в Америку, в номере с Влади-
миром Петровичем Ушаковым, мужем Веры Кузьминич-
ны Васильевой. Он человек пунктуальный и точный

и расписал все наши завтраки и обеды: сырок «Дружба»,
хлебец, растворимый кофе — все было расписано на две

недели. Утром — одна галета, намазанная половиночкой

«Дружбы», и кофе. Из каких-то страшных желтых паке-
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тиков мы высыпали сухое молоко в наш кофе. Молоко
это мне казалось очень странным по вкусу. 1/1 только
к концу поездки я догадался прочесть на пакетике, что

за молоко я пью. Оказалось, «сухое грудное молоко».

То есть, Владимир Петрович в какой-то женской кон-

сультации спер эти пакетики. И на две недели я впал

в детство... Словом, все наши поездки были связаны

с нищетой.

Сейчас проявляется этот инстинкт советского чело-

века за границей? Конечно, проявляется, ведь никто

же не миллионер... Все едут на суточные. Просто театры
стали выезжать намного чаще. А ностальгия потому,
чтобы побольше поесть и поменьше истратить, присут-
ствует. Сейчас мы разгулялись, но все равно есть ата-

визмы.

Но теперь чаще всего — приехал и ворчишь: «Это номер
не тот! Где вы питаетесь? Тут хороший шведский стол,

там похуже...» И кроме изжоги и скуки, ничего. А когда

полдня ищешь пропитание!
Но главный ужас. был в том, что все мы были голодные,

а отели, где мы жили, были шикарны. Бассейны, ресто-
раны, бары — а никуда нельзя! На крыше одного из оте-

лей, где мы были, находился бассейн, и стоял там аппа-

рат со льдом. Пить-то хочется, а покупать питье —

ни в коем случае! Вставляешь пластмассовый пустой
стаканчик, нажимаешь кнопку, туда сыпется лед, а свер-
ху - несколько капель сиропа. Потом этот лед аккуратно
выковыриваешь, оставляя только сироп. И так несколь-

ко раз. Когда сиропу набирается достаточное количест-

во, тогда наконец лед мы оставляем в стакане, ждем, по-

ка он растает. И так приготовляется сладенькая вода —

почти пепси-кола.

II Александр Ширвиндт, Роксана Бабаян, Михаил Державин. Пикник на трассе



масло и самогон. Приехали, расположились, отдохну-
ли, и — пора было ехать в город за жратвой.
Державин вызвался. Говорит: «Сейчас я залью бен-
зин, потому что у меня пустой бак, и поеду». Взял ка-

нистру и льет. Льет, льет, и вдруг мы чувствуем — за-

пах... А у Державина какой-то стопор— не может

он остановиться. Ну а когда он долил... Сначала
мы его убили. А потом началась каторга. Что делать?
Пустой бак был, пустой совершенно. Попытались
мы спирт спасти. Фильтровали чем только могли. Ис-
пользовали марлю, песок, какую-то траву... Пробу-
ем — бензин. Нос зажимаем — бензин! Не уходит этот

запах. Тут мы Державина опять убили.
Если продолжить эту алкогольную тему... Кто-то мне

сказал, что запах алкоголя уничтожается, если вы-

пьешь масло из-под шпрот. Тогда гаишник тебя
не поймает. Я тогда был у Мишки Державина в Пес-
тово, у нас кончилась водка, и я должен был за ней

ехать. Шпроты, которые я обожаю, были сожраны,
и на дне осталось только это страшное масло

со шпротными хвостами. И я, сильно пьяный, ехал,

а рядом был Державин, который держал всю эту жуть.
А путь лежал через пост ГАИ. Вижу— гаишник меня

тормозит, и я выпиваю всю эту бурду. И когда я к нему
подъезжаю, он мне делает знак, давая понять, что

тормозит машину, которая за мной... А во мне эта га-

дость. Что со мной было!
Кстати, с рыбалкой связана еще одна история. В Бол-
гарии друг у нас появился, замечательный бармен,
Наско его звали. Это было в Софии. Он нас подпаи-

вал, подкармливал. И однажды повел он нас в мага-

зин «Березка», чтобы сделать нам подарки. Мишке
подарил он удилище. Удивительное, выдвижное,

с кольцами...

Поехали мы на хутор, в Прибалтику, с этим удили-
щем. Шикарное озеро, мостки чуть ли не в середину
озера, и баня. Настоящая финская баня. Ну — сказ-

ка. Мы приехали, разложили снасти, он закинул
удочку, и вдруг она, как торпеда, уплыла в неизвест-

ность. Взял какой-то сазан или какой-то хищник,

мы даже рта не успели раскрыть. И это были слезы

настоящие...

С Мироновым на рыбалку вы не ездили? Нет,
он червя боялся и стеснялся. Надо было за него поса-

дить червяка, забросить, дать в руку ему удочку, и то-

гда он сразу засыпал... В общем, рыбак он вялый был.

В разговоре о путешествиях нельзя не упомя-
нуть о средствах транспорта. Скажем, о поез-

дах. Самая трагическая поездка на поезде — это га-

строли в Ташкент. Мы забронировали два вагона.

Ехали трое с половиной суток. Провожали нас с цве-

тами, почти торжественно. Через четыре часа по по-

езду уже валялась курятина, скорлупа от яиц. А по-

том— чем дальше, тем становилось жарче. А когда

въехали в пустыню — дышать совсем стало нечем.

Водка теплая, раскаленная... Все веде, все липкое,

ужас. И вот, совершенно разморенный коллектив

едет по пустыне. И никогда я не забуду этого: едем

по пустыне, сутки почти едем и видим, у полотна стоит

пионер и отдает салют. Маленький казахский пионер
в белой рубашонке,. с портфельчиком стоит посреди
пустыни и отдает честь! Откуда он вырос, как гриб?
Рядом ни одного населенного пункта! Где он учился,
где его пионеротряд? Мираж просто.
Приезжает поезд в Ташкент, стоят отцы города, пио-
неры, духовой оркестр, цветы... и никто не выходит.

Ни одного человека. Постепенно начинают выгру-
жаться старики, которые в дороге вели себя прилич-
но, конечно: Токарская, Тусузов. И на перроне гово-

рят: «А это аксакалы. Они должны были выйти первы-
ми». А уж какие вышли вторые, третьи... Так что с теа-

тральной точки зрения это были гастроли условные.
В основном это была проверка организма на кре-
пость.
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И что, обратно тоже на поезде, чтобы на того

пионера посмотреть? Нет. Все полетели.

Давайте пропутешествуем еще дальше в про-
шлое, в то время, когда вы из своей, сотой,
школы уходили в сто десятую, на танцы. Ога, че-
го это мы так скачем?.. Ну, тебе виднее. Было раз-
дельное обучение, мальчики отдельно, девочки от-

дельно. Были вечера, когда пытались сделать случку.
В гимназическом зале устанавливали патефон.
И по одну сторону стояла мужская школа, по другую —

женская. И танцевали «шерочка с машерочкой» —

мальчик с мальчиком, девочка с девочкой. А я был
уже тогда разболтан и осмеливался пригласить кого-

то из другой школы. А потом— крики, улюлюканья:
«А Ширвиндт-то, гляди, с девкой танцует!» Так что

это было очень рискованное действие.

Андрей Миронов,
Лариса Голубкина
и Александр Ширвиндт

«Это было страшное испытание, потому что

первый раз в жизни нам дали суточные. Дали нам

что-то около двухсот долларов. Представляешь,
сколько это в те годы в пересчете на рубли?
Умножай на сколько хочешь. Тогда джинсовый
костюм где-нибудь на развале можно было купить
за семь долларов... И мы набрали сыру, хлебцев,
сухой колбасы, чтобы ничего не дай Бог,
не потратить на еду. Все похудели. Вот диета!
Я приехал как спичка»

Александр Ширвиндт с режиссером Сергеем Арцыбашевым

«Фотограф Валерий Плотников для красоты сунул
мне в руки чужую собаку». Финляндия

«Не с чужой собакой,
а со своей внучкой Сашей»

«На каком-то отдыхе, с какой-то емкостью»

Если уж мы начали путешествовать в ваше прошлое
то я хотел бы попросить вас рассказать о комму-
налке в которой вы жили. Нормально жили. Шесть
семей в семикомнатной квартире. Нам говорили, что

коммунизм — будущее человечества, а начинался

он с коммуналок. Там была масса прелестных вещей:
и помощь, и поддержка. Хотя социальный срез нашей

квартиры был полюсный. Дама, что жила напротив,—
из библиотечной сферы, рядом с ней - семья совершен-
но «слесареобразная», художник со своими холстами, две

полубиблиотекарши... Ну кардиограмма! И уживались,
крыс друг другу не подбрасывали. И двор был, с своими

законами, с главарями, которые защищали «своих ин-

теллигентиков». Потом, конечно, они сами тебя размажут,

но от чужих защитят.

А вы были в главарях или в интеллигентиках?
Сначала интеллигентик, а потом, классу к пятому-шес-
тому, стал шпаной.

Вы жили в одном доме с Фаиной Раневской. Да. Вот
когда уходит какая-нибудь мощная фигура, появляется

миллиард ближайших друзей, знакомых, собутыльников,
соучастников. Иногда читаешь про кого-то, уже ушедше-
го, которого знал, и хочется броситься к перу или к теле-

фону с опровержением. Так и с Раневской. И главное, все

говорят «она мне сказала». Или «я, помню, мы шли»— вот

это самое страшное. Никуда никто не шел.

Это наследники Виталия Вульфа — он, кажется,
всех качал в колыбели и всех провожал в по-

следний путь. И еще проводит. Белла Ахмадуллина
замечательно сказала о своем опасении: «Чтоб в нашу
безответную посмертность пытливо не проник Виталий
Вульф» [смеется). По-моему, гениально!..
Со мной Фаине Георгиевне приходилось пересекаться
физически, поскольку мы рядом жили. Иногда она мне

звонила. Помню, в последние годы, когда она болела,
она мне позвонила: «Шура, мне врачи прописали ды-

шать воздухом. Проволоки меня по двору на автомоби-
ле». Причем она не мучилась над шуткой ночами, как

некоторые. Она просто так жила, так мыслила — пара-
доксально. Она такой была, Папанов такой был, Тусу-
зов. Кстати, сколько яТусузова помню— ему всегда

было девяносто пять лет. Я лет двадцать с ним работал,
и ему все девяносто пять лет. Он обожал изучать нек-

рологи. Покупал «Советскую культуру», находил нуж-
ное — говорил: «О семьдесят три года, пацан — а умер».
И тут же шел прощаться. И Папанов говорил: «Ребята,
не страшно умереть. Страшно, что Тусузов будет стоять
в почетном карауле».

А довоенная дача в Ильинском? Что вспоминает-

ся? Там первые бомбежки были, которые я видел. Сра-
зу вырыли траншеи, сверху клали бревна, и как только

налет — всю дачу загоняли туда, а мы выглядывали

и смотрели на трассирующие пули.

Я тоже однажды такую «красоту» наблюдал —

когда Белый дом обстреливали, мы с сестрой вы-

бежали на балкон и любовались небом, усеянным
следами от пуль. Да, и мы наблюдали — летают само-

летики, пули... А было это шестьдесят четыре года на-

зад... Ужас.

И все же, если бы спросили, какое путешествие
самое яркое, о чем бы вы вспомнили? Вот, скажем,
на творческих вечерах актерам присылают разные за-

писки из зала, на которые все хотят отвечать искро-
метно и остроумно. Я всегда думал, что так и надо.

А опытные отвечальщики меня научили, что вот, напри-
мер, я встречаюсь, условно говоря, с редакцией газеты

Газета. И на одну записку мне удалось необыкновенно
остроумно ответить. И — чуть ли не аплодисменты.

И я эту записку кладу в карман! До следующей встречи,
с другими людьми. А потом эту записочку можно под-

ложить к тем, которые поступают из зала, и вновь

«сымпровизировать». Среди таких вопросов есть веч-

ный: «Ваша любимая роль», похожий на твой вопрос
«ваша любимая поездка». И вот, самые наивные начи-

нают рассказывать о каких-то ролях, а умные отвеча-

ют: «Еще не сыгранная». Так вот, любимая поездка —

еще не совершившаяся. 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 і і і ■


