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Есть громадная литература о Шекспире —шекспирология.

Есть и история шекспирологии. Но не написана еще исто-

рия шекспирофилии и шекспирофобии. Не приходится, од-

нако, сомневаться, что если таковая будет когда-нибудь

написана, то основным ее утверждением явится: если нет

сколько-нибудь одаренного читателя, который не восхищал-

ся бы, читая Шекспира, то нет сколько-нибудь интелли-

гентного читателя, который не испытывал бы мучительного

недовольства, тяготящей' неловкости, глухого раздражения,

читая Шекспира. Или другими словами: трудно встретить

подлинного, целостного и убежденного шекспирофоба (им

не был и Лев Толстой, когда он читал Шекспира не для

того, чтоб писать о нем, а просто для того, чтоб читать),

но еще трудней найти шекспирофила, который, если он

честен с собой, не был бы в значительной степени шекспи-

рофобом. Первым среди таковых был первый настоящий

читатель Шекспира в Европе—Вольтер. Не боясь внешних

противоречий, он умел серьезно и сознательно восхищать-

ся Шекспиром, доложив о нем Европе в то же время зна-

менитым прозвищем: пьяный дикарь. Это двойственное,

по внешности противоречивое, отношение нельзя считать

индивидуально вольтеровским. В одном забавном литера-

турно-историческом документе, попавшем мне в руки и

озаглавленном: «Философско-критические письма мадемуа-

зель КО... с ответами м-сье Д'АР.Г... Гаага, издатель

НИХ. ЛЕВИДОВ

. Пьер Ондт. 1 744», некоторое количество писем, коими об-

менивались мадемуазель и м-сье, посвящено вопросам те-

атра, английской трагедии и в частности драматургу «Ша-

кеспару» и его трагедии «Гамлету», каковую цитируют

не в вольтеровском переводе-переложении, а в английском,

оригинале. И м-сье Д'Ар.Г..., будучи свободен от давле-

ния шекспирологии, с одной стороны, возмущается «Ш а-

к е с п а р о м», находит, что Вольтер значительно улучшил

его трагедию, но, с другой стороны, не может скрыть своего

восхищения перед некоторыми пассажами трагедии о «Г а-

мелете».

Так называемое «целостное» восприятие Шекспира при-

шло в Европу лишь с конца XVIII в:, с легкой -руки Гете,

и стало господствующим во всей шекспирологии XIX в., что г

конечно, отразилось; и на читателе, павшем жертвой в своем

восприятии авторитета исследователей и комментаторов.

Увы, Шекспира стал «изучать», но перестали его читать. А

те, кто читал, они, за редкими исключениями, свою «шекс-

пирофобию», свое естественное отталкивание от весьма зна-

чительной части Шекспира попросту прятали, боясь быть

обвиненными в «дурном вкусе», *далой интеллигентности

и т. д. Характерно, что даже Гейне, один из умнейших лю-

дей XIX в., как никто знавший толк в литературе, чело-

век великолепной смелости, неукротимый бунтарь, не обо-

шелся без лицемерия в своих рассуждениях о Шекспире-

Страницы его, посвященные Шекспиру, —«Девушки и жен-

щины у Шекспира», за исключением некоторых отдельных
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замечании, наименее «геинезские» из всего написанного

Гейне; они пестрят банальностями, громкокипящими общи-

ми местами, пышными фиоритурами стиля и громкозвучны-

ми, но пустомысленными эпитетами. И, конечно, нельзя себе

представить, что Гейне «не заметил», «не понял» потря-

сающих, феноменальных слабостей и провалов Шекспира,

наиболее частых в обрисовке как раз женских характеров.

Нет, просто не хотел портить самому себе условного вое-

приятия.

А что касается присяжных комментаторов Шекспира, в

особенности немецких профессоров, —о них речь еще впе-

реди, тут лицемерие расцветало с могучей пышностью.

И принимало подчас весьма забавный характер. Не найти

среди них, пожалуй, ни одного, у которого не' встречалось

бы такое приблизительно рассуждение: конечно, вот это

и это, и это в пьесах Шекспира очень плохо, тут он не

сводит концы с концами, тут абсолютная нелепость, тут

кричащая антихудожественность и т. д., но нужно ведь

принять" во внимание, когда, в какую эпоху и в каких ус-

ловиях писал Шекспир. Они ищут, значит, извинений и

оправданий -дл_я—Шекспдра^ не понимая, что именно вот

этим оказывают ему плохую услугу. Поразительный факт

в истории литературы подобных оправданий и извинений"

не приходится ведь искать для классиков XV, XVI,

XVII веков, для Боккачио, Чосера, Сервантеса, Раблэ, Мон-

теня, Лопе де Вега, Кальдерона, Корнеля... Конечно, все

они были ограничены своей эпохой, но в своем-то стиле,

задании, творческом облике каждый из них был почти

безупречен. А вот для Шекспира приходится искать из-

винений и оправданий. Тот же Гейне, например, с глу-

боко запрятанным лицемерием, неосознанным, быть мо-

жет, и для него самого, замечает: «Несправедливо предъ-

являть историческим драмам Шекспира такие требования,

удовлетворить которые может только драматург, имеющий

высшей целью только поэзию и ее художественную внеш-

нюю форму». А почему, в сущности говоря, несправедли-

во? Гейне ощупью нащупал в этом суждении тот основной

шекспировский конфликт, разгадка которого дает и раз-

гадку секрета Шекспира, но ушел от темы, предпочтя огра-

ничиться извиняющимся за Шекспира замечанием.

единственный в истории мировой литературы, всегда пре-

красно знал, что он делает и почему он это делает. Один

из наиболее проницательных, независимых и преодолевших

лицемерие читателей Шекспира —Сэмюэль Джонсон, крити-

куя пятый акт одной шекспировской пьесы и безжалостно

обнажая все чудовищные слабости этого акта, замечает:

Шекспир все это знал, конечно, не хуже меня, но дело

в том. , что ведь ему нужно было как-то кончить пьесу...

Да, Шекспиру нужно было кончить пьесу. И ему нужно

было еще очень и очень многое от собственного творчества. '

Это многое и определило секрет Шекспира, который в том

состоял; что ведь, в сущности говоря, их было трое, этих

Шекспиров. По меньшей мере трое.

Нет, речь не идет о Бэконах, лордах Дерби, Рэтлендах

и так далее. Эта проблема—игрушечная проблема, изобре-

тенная специально для представителей детективного метода

в литературоведении. И не о том идет речь, что Шекспир

это не Шекспир, а сборное блюдо, этакая олла-подрида,

из Марло, Кида, Грина плюс соус из Бен-Джонсона, плюс

приправа из Бомонта-Флетчера. Быть может, это и так, но

это вне моей темы. Мой Шекспир—это тридцать семь

пьес, дошедших до нас в текстах отнюдь не аутентичных,

несомненно изуродованных и условно называемых «театр

Шекспира». В этом материале —таков как он есть —я и ви-

жу три магистральных линии, по меньшей мере, создан-

ных, будем опять-таки условно говорить, тремя авторами,

или тремя творческими обликами одного автора.
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Но в том-то и дело, что за Шекспира отнюдь не при-

ходится извиняться, ибо как раз этот автор, быть может,

Линия изощренного формалиста, исключительного тех-

ника и мастера театрально-словесного развлекательства, бле-

стящего жонглера словесным материалом, своего рода цир-

кача слова и формы,—это первая линия, какую я вижу,

читая Шекспира, конечно, не в переводе, ибо нужно кон-

статировать, что по-настоящему Шекспир еще не переве-

ден на русский язык.

И вижу вторую линию—отчетливую и резкую. Линия

Шекспира-приспособленца, политического угодника, созна-

тельно превращающего свое творчество или те или иные

моменты в нем в орудие для достижения некоторых весьма

конкретных и элементарных целей. Но обе эти линии, как

они ни резки и четки, не могут все же закрыть собою

третью, конечно, главную: линию Шекспира —-великого

мыслителя и гениального художника, единственного в ис-

тории мировой культуры, который сумел гармонизировать

эти два основных начала творческого духа в великолеп-

ный, неповторившийся после него синтез, который сумел

возвысить мысль в степень искусства и сделать искусство

орудием философии. И когда вот так думаешь о Шекспире,

то не мыслишь по соседству ни о Бальзаке, ни о Толстом.

Другие два имени заявляют о себе: художник в филосо--

фии, но слабый художник —Платон,, и философ в искусстве,

но доморощенно-убогий философ — Достоевский. У обоих

есть какая-то степень приближения к Шекспиру, все трое

на одном пути, но как далеко вверх, к вершине высочай-

шего синтеза ушел от них Шекспир.

Но, конечно, они двое неизмеримо ближе к нему, чем

те два Шекспира к третьему. Нельзя даже пользоваться

терминами «ближе» или «дальше» для определения взаи-

моотношений между теми двумя Шекспирами—назовем их

условно—приспособленец и формалист —и третьим. Какая

тут близость и дальность? Тут постоянный острый и на-

пряженный конфликт, тут непрекращающиеся попытки пер-

вых двух линий—и достаточно часто попытки удачные —

нарушить чистоту, сломать величие третьей линии, и тут,

конечно, а не в фактах личной биографии — источники

творческой трагедии Шекспира.
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Чтобы обосновать вот эту основную мысль моих фраг-

ментарных набросков, мысль, как мне кажется, отвечаю-

щую на мучительный вопрос, не могущий не возникнуть

при внимательном чтении Шекспира —почему у Шекспира

так много жалкого, слабого, безобразного, ничтожного,—

потребовалось 'бы написать целую книгу. Я попытаюсь

лишь предельно кратко иллюстрировать эту мысль беглы-

ми примерами из одной из пьес Шекспира,, где он очень

характерно и показательно дан во всех трех своих обли-

ках. Эта пьеса —«Ричард Третий». Правоверными шекспи-

рианцами она считается, пожалуй, лучшей из шекспиров-

ских хроник и далеко не из худших во всем его театре.

Шекспироскептики вообще не считают ее принадлежащей

Шекспиру. Но их аргументы в данном случае не пред-

ставляют интереса для нашей темы: все ее достоинства и

недостатки, то-есть три облика ее автора, никак не раз-

нятся качественно от недостатков и достоинств, всех пьес

шекспировского театра... Тот или те, или то (сообщество),

кто написал,.. .али,...ало «Юлия Цезаря», «Кориолана»,

«Гамлета», могли написать и «Ричарда», и наоборот.

Один наш драматург, восторженный шекспирианец, но зна-

ющий лишь одного Шекспира, восхищался как-то шекспи-

ровскими «началами». И очень нравилось ему начало

«Ричарда». А оно в том состоит, что -в длинном моно-

логе Ричард пространно изъясняет, что он, вообще гово-

ря, злодей, и делится с аудиторией своими злодейскими

планами. Нашему драматургу этот прием очень нравится:

вот, ведь, не стесняется Шекспир сразу разоблачать своих

злодеев да еще самым бесхитростным лобовым методом

самокритического монолога; а если б в наших современных

пьесах какой-нибудь отрицательный персонаж в начале

пьесы себя вот так разоблачил—я, мол, инженер-вреди-

тель и намерен взрывать шахты—все закричали бы: агит-

ка, фальшь, недопустимо. А Шекспир вот не стеснялся...

Так, приблизительно, рассуждал наш драматург.

Для того, чтоб понимать Шекспира, нужно только чи-

тать Шекспира, ничего больше. При внимательном чтении

«Ричарда» замечаешь, что в первом акте есть еще два

самокритических монолога оного злодея, для развития ин-

триги абсолютно ненужные. Второй и третий акты обхо- ■

дятся без подобных монологов, и лишь в четвертом акте

Ричард еще раз, но на этот раз очень коротко измывается

сам над собой. Сила «самокритики» таким образом слабеет

по мере развития пьесы. ,

Но еще что-то замечаешь при внимательном чтении.

Злодей-то он злодей этот Ричард, а, ведь, очень этого

злодея любит Шекспир. С гениальным искусством подбра-

сывает Шекспир все новые и новые штрихи в характери-

стику злодея, и такие, что совершенно .естественно выра-

стает он в пятом акте, в последнем гениальном монологе,

отнюдь не самокритическом, в фигуру изумительной силы

и величия, по сравнению с которой жалким болваном вы-

глядит победитель Ричарда, «положительный» герой, Ген-

рих Ричмонд, родоначальник династии Тюдоров, дедушка

монархини Шекспира, королевы Елисаветы. «Коня, коня,

все царство за коня» —восклицает наш злодей, появляясь

на поле битвы, когда уже изменили ему все вассалы, пе-

редавшись Ричмонду, и в ответ на предложение прибли-

женного бежать гремит могучим проклятием: «Раб, я по-

ставил жизнь на карту, и 'я устою перед капризом судьбы.

Мне представляется, что шесть Ричмондов было сегодня

в битве, пятерых я убил, но не могу найти шестого. Коня,

коня, все царство за коня». У кого. ж из зрителей, слышав-

ших эти могучие слова, произнесенные со всей огневою

страстью Бербеджа, а затем Гаррика и Кина, не сжима-

лись кулаки в молчаливом проклятии? По адресу кого?

Ричарда? Нет, конечно,—по адресу ничтожества Ричмон-

да, победителя, «положительного героя». И кто из зрите-

лей помнил в эти минуты о «самокритических» монологах

Ричарда?

Еще внимательней прочитаем пьесу. И увидим с исчер-

пывающей ясностью: большая пьеса, одна из длиннейших

у Шекспира, много действующих лиц, и за исключением

нашего злодея—ни одного сколько-нибудь заметного персо-

нажа. Все кругом —либо дурачки, либо ничтожества, либо

мелкие жулики. Да вот Бэкингем, соратник Ричарда, не-

пременный участник и выполнитель всех его злодейств,

потом изменивший ему; его Шекспир презирает всей своей

■.Гамлет". Постановка реж.
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мощью и делает все, чтоб зритель был удовлетворен по-

зорным и постыдным концом Бэкингема. И зритель удов-

летворен. Ибо Бэкингем—ничтожный и трусливый злодей.

Поэтому и создается впечатление —вполне обоснованное,

что все персонажи пьесы—это специально подобранный для

Ричарда фон, тщательно оттеняющий величие этого зло-

дея, в которого так творчески влюблен Шекспир.

6

Теперь чуть-чуть истории. Шекспир прекрасно знал на

Основании хроник Холля и Мора, что исторический Ри-

чард Третий был весьма значительной и эффектной фи-

гурой. Знал, что его «аморализм» и злодейства были спе-

цифической чертой эпохи. Знал, что все Эдварды, Кларен-

сы и" прочие, изображенные в его пьесе жертвами, отли-

чались от Ричарда тем, что были ничтожны и трусливы.

Знал, что короткое трехлетнее царствование Ричарда озна-

меновалось смелыми и необычными актами в области внеш-

ней и внутренней политики, свидетельствовавшими о боль-

шом его размахе. Знал, что Ричмонд был по существу

узурпатором престола, ставленником французских интер-

вентов, победившим при Босворте при помощи французских

денег, пошедших на подкуп вассалов Ричарда. Знал, одним

словом, что Ричард имеет все права на творческую влюб-

ленность с его, Шекспира, стороны.

Но, увы, еще кое-что знал Шекспир: что Ричмонд, он

же Генрих VII Тюдор, был родоначальником царствовав-

шей династии, дедушкой королевы Елисаветы. И что по-

ставить антитюдоровскую пьесу в 1 597 г. на сцене театра

«Глобус» было просто невозможно, —Шекспир со всеми его

товарищами были бы сгноены в тюрьме, если не повеше-

ны. И недаром ведь пьеса эта была напечатана в 1 597 г.

.под таким весьма красноречивым названием: «Трагедия о

короле Ричарде, Третьем. Содержит его изменнический заго-

вор против его брата Кларенса, достойное сожаления убий-

ство его невинных племянников, его тираническую узур-

пацию престола и рассказывает весь ход его презренной

жизни и вполне заслуженной смерти». При таком назва-

нии—изволь обойтись без «самокритических» монологов

Ричарда. Характерно, что в издании этой пьесы в 1 627 г.,

когда династия Тюдоров сошла со сцены, никаких этих

разоблачений в заглавии нет.

Следовательно? Следовательно, для Шекспира Ричард

был настоящим его положительным героем, которого он

хотел восславить, а знаменитые эти саморазоблачительные

монологи являлись, говоря на нашем языке, принудитель-

ным ассортиментом, обязательной самостраховкой автора,

флагом для провозимой контрабанды. Вот в чем секрет

тех провалов и в «Ричарде и в других исторических хро-

никах, иа которые намекал Гейне в своем извиняющемся

за Шекспира замечании.

Вот этого никогда не могли понять люди особого пле-

мени—племени комментаторов Шекспира и особенно не-

мецких комментаторов, этих гейневских профессоров, пред-

ставителей буржуазно-гуманитарного мышления, сделавших

все в своих силах, чтоб извратить и оклеветать великого

художника и мыслителя эпохи позднего Ренессанса. Этого

не могли понять Гервинусы и Ульрицы и позднейшие

Брандесы, и наши российские пошляки типа Стороженко

и Чуйко. Как прочно укрепилась благодаря им эта без-

дарная легенда о Шекспире как о писателе вне своей эпо-

хи и среды, как о «борце за нравственный миропорядок,

за абсолютные догмы морали» (естественно, буржуазный

миропорядок, и буржуазной морали), словом, о Шекспире-

кантианце. Тот же Ричард... С точки зрения всех коммен-

таторов тут расхождения нет: Ричард был побежден по-

тому, что он нарушил своими злодеяниями нравственный

миропорядок, и вот это-то хотел своей трагедией показать

этот школьный моралист и мелкобуржуазный ханжа

XIX века Вильям Шекспир. У одних комментаторов (Бран-

цес) это выражено несколько тоньше, у других, как у

Гервинуса, со всей восхитительной наивностью поповского

прекраснодушия. «Ричард научился строить свой мировой

порядок на принципе зла, его слепое, ничем не облагоро-

женное самомнение возносит его над умами, ниже стоящи-

ми, гордость ума влечет его пренебрегать нравственным

законом» —так комментирует Гервинус. тему Шекспира.

И вот поистине шекспировская тема: участь великого че-

ловека эпохи Ренессанса, человека могучего ума, грандиоз-

ного таланта и бешеного темперамента, павшего жертвой

прекраснодушно-пошлой клеветы гуманитарных профессо-
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Ѵов. Так значит этот великий реалист и органический,

стихийный материалист считал внутренне оправданной ги-

бель Ричарда, по причине «мирового порядка» и «нрав-

ственного закона»? Так значит он не видел, этот могучий

мыслитель, то, что до него видели наивные хронисты Хэлл

и Мор, а именно: беда, а не вина (а Шекспир гениально

умел различать вину и беду) Ричарда в том, что он при-

шел слишком поздно, в момент, когда основные слои двух

социальных группировок, ведших гражданскую войну Алой

и Белой Роз, сумели остановиться на (безразличной фигу-

ре Ричмонда как точке компромисса, ибо социальные сдви-

ги, обусловившие эту войну, были уже закончены, а

йоркист-Ричард в силу тяготевшей над ним исторической

инерции застрял на повороте.

Ричард —узурпатор, —восклицают все Гервинусы, думая,

что они комментируют Шекспира, на самом же деле лишь

воспроизводят наивно-приспособленческое название пьесы.

Да этот последний сын Возрождения, этот жестокий иро-

нист и неукротимый бунтарь был влюблен в людей типа

Ричарда, как был он влюблен во всех тех, кто противопо-

ставлял свою творческую волю стихийным, слепым законам

истории (их смысловую обусловленность не мог, конечно,

понять Шекспир, человек своей эпохи). А вот эти зако-

ны — в социально-историческом ли или абстрактно-мораль-

ном разрезе—ненавидел Шекспир всей страстью своего

гения. Ведь тема Ричарда —это одна из основных тем

Шекспира, к ней возвращался он в «Короле Лире» и от-

части в «Гамлете», и в «Макбете», и, наконец, в великой

социальной трагедии, жемчужине шекспировского творче-

ства —в «Кориолане». Вот эту трагедию, перекликающуюся

с «Ричардом», он писал в полный размах, не оглядываясь

на цензуру театра и двора, и в ней показал, как бы на-

писал он «Ричарда», если б мог писать, со всей своей мощью,

то и дело в «Ричарде» прорывающейся. і
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А он не мог. И в этом его историко-социальная беда,

а не личная вина. Ему нужно было Ричарда поелику воз-

можно снизить, иначе пропала бы вся тема. Он это и сде-

лал в знаменитом начальном монологе и некоторых дру-

гих, сделал с предельным цинизмом презрения. И сделал

это в стиле нарочито подчеркнутой халтуры. Ибо уже очень

бездарны, антихудожественны и сценически бессмысленны

эти монологи... - |

— «Вам нужно? Извольте, ешьте, сойдет». Наш востор-

женный драматург наивно восхищается: вот какой Шек-

спир смелый, как лихо і работает «лобовым , приемом»...

А Шекспир не восхищался, прекрасно понимая, насколько

отвратителен, лжив, недопустим с точки зрения элементар-

нейших законов искусства этот лобовый метод саморазоб-

лачительного начального монолога. Шекспир не восхищался,

а, стоя за кулисами на премьере, сжимал, очевидно, кула-

ки в бессильной злобе, думая: «Эх, ; испортил ; пьеску!»

И, конечно, испортил. Испортил не только тем, что на-

писал, но и тем, что не написал, хотя хотел и мог.

Социальный заказ его эпохи—заката Ренессанса, с ко-

торым вполне совпадали творческие стремления Шекспи-

ра, требовал: возвеличь погибшего Ричарда, героя воли,

титана страсти, мастера мысли, ученика великого Маккиа-

велли, спой песнь о его борьбе и моральной победе в фи-

зической смерти! А элементарные требования политиче-

ского дня да просто соображения о безопасности, о соб-

ственной шкуре диктовали: помни, Ричард —узурпатор, а

Ричмонд—родоначальник Тюдоров, дед Елисаветы! И что ж

делать? Шекспир пошел—и отнюдь не в последний раз —

на приспособленчество, на политическое угодничество. Еще

раз скажем: это не вина его, это беда его. И у него было

утешение: ведь монолог пятого акта, уничтожающий, ни-

спровергающий, в словесную пыль обращающий самора-

зоблачающие монологи первого акта, все же был написан!

Но была у Шекспира и вина. ,

«Читая шекспировскую пьесу, как часто наталкиваемся

мы на крикливую декламацию, глупые, утомительные шут-

ки... Как утомляет и раздражает грубое комикование в его

комедиях, как надоедают эти банальные и бесконечно

повторяющиеся ситуации, эти -невеселые остроты, эта не-

выносимая, сходящая за юмор словесная игра! А как на-

воднены раздутой риторикой его исторические пьесы, как

оглушают эти трубы и барабаны! Какой мелодрамой на-

сыщены его трагедии...»

Эту нелестную характеристику, взятую из только что

появившейся в Англии новой книги о Шекспире (Логан

Смит «Читая Шекспира»), нельзя считать особо дерзкой

или сколько-нибудь парадоксальной. Если шекспировская

критика XVIII и XIX веков сводилась в общем к экзеге-

тическим комментариям отцов шекспировской церкви, при-

чем для этих критиков—за двумя исключениями, о кото-

рых дальше,—Шекспир отличался от солнца только тем,

что на нем не бьіло пятен и уж, конечно, как солнце для

древних астрологов, был вне времени и пространства, то

XX век несколько более смел. Причем, замечу, что речь

не идет о свержении кумиров: этот Логан Смит, судя по

рецензии о его книге, считает Шекспира Шекспиром, но

он всего только хочет относиться - к нему критически.

И вот, вооружившись этим желанием и отнюдь не пре-

увеличивая его, вполне бона фиде прочитаем один пассаж

из «Ричарда Третьего».

Акт II, сцена 2-я. Только что получена весть, что убит

герцог Кларенс и умер скоропостижно его брат, король

Эдуард. На сц%не мать обоих, герцогиня Йоркская, Елисаве-

та, жена Эдуарда, и дети Кларенса. И вот происходит

нижеследующий поучительный разговор:

ЕЛИСАВЕТА. Увы, мой муж, мой дорогой лорд Эдуард!

ДЕТИ. Увы, наш отец, наш дорогой лорд Кларенс!

ГЕРЦОГИНЯ. Увы, вы оба, оба мои, Эдуард и Кларенс!

ЕЛИСАВЕТА. Какая была у меня опора, кроме Эду-

арда,—и его нет!

ДЕТИ. Какая была у нас опора, кроме Кларенса, —и его

нет!

ГЕРЦОГИНЯ. Какая была у меня опора, кроме них,—

их нет !

ЕЛИСАВЕТА. Никогда не было вдовы с такой Тяже-

лой потерей!

ДЕТИ. -Никогда не было сирот с такой тяжелой по-

терей!

ГЕРЦОГИНЯ. Никогда не было матери с такой тяжелой

потерей!.. Она плачет по Эдуарду, а также и я; однако, я

плачу по Кларенсу, но не она; эти дети плачут по Кларен-

су, а также и я; однако я плачу по Эдуарду, но не они...

Вот этот «параллелизм скорбей» и убийственная логика

ламентаций —это поистине «шекспировский» прием! Какому

обычному драматургу могла бы притти на ум настолько

выхолощенная от всякого смысла словесная забава, кто

стал бы так увлекаться дешевой игрой в эти формалисти-

ческие бирюльки, эти обнаженные фокусы, кто ртал бы

предаваться такому оголенному штукарству? Правда,

этот стиль вообще свойственен драматургии елисаветинской

эпохи, но разве может сомневаться хоть кто-нибудь, со-

прикоснувшийся с Шекспиром, что именно у него доведен

этот стиль до своего ужасающего уродством максимума!

Я не буду приводить цитат, но вспомним хотя бы «вар-

варски длинную и чудовищную по своему безвкусию реп-

лику Ромео,- завидующего мухам, которые целуют ручку

Юлии» — как говорит Георг Брандес.
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Что же может сказать по этому поводу достопочтенный

критик и аналитик, написавший тысячестраничную дис-

сертацию о Шекспире? Да ничего, кроме как пожать пле-

чами и пробормотать, что у Шекспира был просто плохой

вкус, от которого он затем освободился.

Но тот же Брандес не может скрыть, что подобными и

еще большими безвкусицами полны и «Король Лир» и «Мак-

бет», что они характерны вообще для всего шекспировского

нанно в шекспирологии — что в одной из первых своих

комментаторами Шекспира, констатирует — это общеприз-

нанно в шекспирологии — что в одной из первых своих

пьес «Потерянные усилия любви» Шекспир вводит специ-

альный персонаж, функция которого заключается в безжа-

лостном осмеянии вот этого самого стиля! В чем же здесь

дело? і

Тот же Брандес мимоходом, сквозь зубы бросает заме-

чание, тут же как будто забывая о нем, что этот стиль

очень нравился королеве Елисавете. И, конечно, никаких

выводов из этого довольно ценного замечания Брандес не

делает, как не делал, за двумя исключениями, никто из

представителей шекспировской критикиГ хотя с фактами бы-

ли они все прекрасно знакомы. Ибо этим выводам при-

шлось бы быть весьма низменными, не соответствующими

общечеловеческим, идеалистически-гуманитарным установкам

буржуазных шекспироведов.

А они в том заключаются, что вся эта сторона шекспи-

ровского театра, условно назовем ее формалистическо-

штукарская сторона,—она вызывала к себе резко крити-

ческое отношение и самого Шекспира. То, что у него с

этой точки зрения плохо, не просто плохо, а намеренно

плохо, плохо с его полного ведома и сознания. Выступая

очень часто в роли формалиста, штукаря, скажем просто,

халтурщика, —Шекспир в большинстве случаев знал, что

он делает. і I
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И дело здесь не только в королеве Елисавете. Ее вкус

был господствующим вкусом высших слоев английского об-

щества, влиятельнейших посетителей и . покровителей шек-

спировского театра. Это был вкус и стиль позднего

Ренессанса, уже деградирующего, уже вырождающегося, уже

упадочнического, характерно формалистский вкус и стиль.

Эта эпоха в искусстве и литературе по отношению к эпохе

расцвета Возрождения была тем же, чем александрийская

эпоха греко-римской литературы по отношению к классиче-

скому периоду Августа. Именно в литературе александрий-

ской эпохи с ее максимумом словесной извращенности, при

полном отсутствии семантического звучания нужно искать

аналогии с формалистской стороной шекспировского театра.

Это был властный групповой заказ важнейшего потреби-

тельского слоя, и Шекспир ему подчинялся, вступая в бо-

лезненный конфликт с требованиями своего творческого

миросозерцания. Кой на чем он отыгрывался, но подчинял-

ся. Об этом прекрасно известно двум представителям ма-

териалистической критики Шекспира — уже цитированному

Сэмюэлю Джонсону, английскому критику XVIII в., и не-

мецкому критику середины XIX в. Рюмелину, работа ко-

торого о Шекспире затерялась в болотах гуманитарно-

либеральной жвачки, известной под термином шекспироло-

гии. Оба энергично подчеркивают страшную зависимость

Шекспира от заказчика, аристократической молодежи.

«Далек я от мысли,— говорит Джонсон,— что Шекспир

подчинял свои произведения своим собственным литера-

турным требованиям;' поскольку они были таковы, чтоб

удовлетворять публику, они удовлетворяли и его». И эту

мысль он настойчиво проводит во всех своих работах о

Шекспире, составляющих небольшой том, но более ценных,

чем все Гервинусы, вместе взятые. И Джонсон знает и при-

знает величие Шекспира, но он умеет его брать «отсюда

и досюда», решительно отбрасывая то, что сделано, по

его выражению, «льстецом и лентяем», т. е. политико-при-

способленческую и формалистскую сторону его театра.

А Рюмелин, ехидно издеваясь над поэтической справедли-

востью и торжеством нравственного миропорядка, найден-

ными у Шекспира Гервинусами, указывая, что «торжество

добра» на сцене было обусловлено требованиями театраль-

ной цензуры, прекрасно показывает, как именно влияла

аудитория на работу Шекспира, как аристократическая мо-

лодежь требовала словесно-формалистских изысков, а

посетители райка обусловливали вульгарное комикование,

дурное и пошлое острословие, чисто халтурное обыгрывание

заштампованных приемов смеха (об этом говорит и Джон-

сон), столь характерное для театра Шекспира. И полной

мерой, со всем необузданным максимализмом своего ге-

ния Шекспир удовлетворял и тех и других. Шекспирове-

ды из породы театральных режиссеров до сих пор любят



повторять эти бессмертные пошлости о «гениальном теат-

ральном инстинкте» Шекспира, в том, мол, выражавшем-

ся, что он совмещал трагические пассажи с комическими

эффектами. Но для этого «у кого ума недоставало»! Все

дело было в том, что Шекспир лишь с максимальным ци-

низмом владел этим элементарным и стародавним теат-

ральным приемчиком, расшвыривая плоды его с щедро-

стью, правда, необузданной, ибо неистощимая была его

сокровищница театральных штампов.

9

Удовлетворял и тех и других... Но где же и в чем же

удовлетворял он самого себя, или, другими словами, вы-

полнял подлинный социальный заказ своей эпохи, йаковой

никак нельзя смешивать с откровенной и сознательной ра-

ботой на рынок? Когда и где был он «третьим», настоя-

щим Шекспиром, не политическим льстецом и угодником

и не формалистом-трюкачом, а Шекспиром, гармонизиро-

вавшим два (основных начала творческого духа, тем Шек-

спиром, учиться у которого призывал Маркс? Знаменитое

место в «Гамлете» — сцена с актерами. Приведем одно за

другим важнейшие высказывания Гамлета, в диалогах II

и III актов, ибо в них, как мне кажется, ключ к пробле-

ме трех Шекспиров:

«Я слыхал однажды твой монолог, правда, он ни разу

не был исполнен на сцене, или если был, то лишь однаж-

ды: ведь, пьеса, насколько я помню, была не для миллио-

на, для него она была вроде как икра, но это была —: и

как мне кажегся, и по отзывам людей — превосходная

пьеса; прекрасно усвоенное действие, показанное и просто

и остроумно. Кто-то сказал, я помню, что в тексте не бы-

ло жирной приправы, делающей его более аппетитным, что

в строении фразы нет ничего, что могло бы обличить ав-

тора в аффектации, и назвал это честным методом... В са-

мом потоке, буре и даже урагане страсти ты должен при-

обрести и познать ту трезвость, какая может сделать ее

правдивой. Мою душу оскорбляет зрелище грубого парня

в лохматом парике, рвущего страсть в клочья, чтоб вор-

ваться в уши . сидящих в глубине зала... Но не будь так-

же и вялым, пусть тобой управляет твое собственное чу-

тье... Цель актерского искусства была и есть — подставить

„Макбет"; Эскиз декорации худ. р. Джон, Нью-Йорк.

природе зеркало, показать добродетели ее черты, злобе —■

ее собственный образ, и самому веку и существу време-

ни — его форму и облик... Пусть те, кто играют клоунов,

говорят не больше, чем им назначено; ведь, есть среди

них такие, что начинают смеяться, чтоб заставить какое-то

количество оголенных от разума зрителей также смеяться

как раз в тот момент, когда нужно задуматься над каким-

то важным вопросом пьесы. Это гнусно и показывает жал-

кое тщеславие глупца, который этим пользуется».

Сколько восторженно-лирических чернил было израсхо-

довано комментаторами всяких толков по поводу этих вы-

сказываний Гамлета-Шекспира! Высказывания, на самом

деле, замечательны, но почему-то никто из них не отме-

тил адресата этой шекспировской полемики. А адресат был

очень близко от Шекспира, ибо адресатом был он сам,

ибо сам к себе — не как к актеру, а как к автору обращал

он эти жгучие, язвительные упреки, ибо вот этот монолог

был максимально самокритический. Кто ж, как не Шек-

спир, «рвал страсть в клочья», кто ж, как не он, пре-

небрегал «честным методом», подавал все свои блюда с

«жирной приправой», строил фразу с максимальной аф-

фектацией, игнорировал ту трезвость, какая делает страсть

правдивой... Кто, как не он, страдал от того, что един-

ственно важное для него в его театре пропадает для «мил-

лиона», становясь «икрой», т. е. недоступным блюдом...

Кто, как не он, изнемогал от горя, специфического горя

художника и мыслителя, видя, что вместо того, чтобы заду-

маться над кардинальной проблемой пьесы, зрители смеют-

ся над комикованием его же собственных клоунов. Толь-

ко так и можно понять этот монолог: не обличенье, а са-

мообличенье. И понимаешь еще больше, понимаешь, что

Шекспир, настоящий Шекспир, не только не любил, но

ненавидел театр, заставлявший его стать политическим

угодником и трюкачом-халтурщиком, и. обращался к нему

лишь по необходимости,* ибо это был единственный спо-

соб для него выполнить свое жизненное дело мыслителя и

художника, ответить на социальный заказ эпохи, дать

форму и облик века и существа времени... Это была един-

ственная возможность самоудовлетворения, и на это он

пошел ценой мучительного конфликта, ценой сознательно-

го и планомерного воспитания в себе «льстеца и лентяя»,

ценой появления, помимо настоящего, еще двух Шекспи-

ров... Так и видишь, как он планировал в холодном расче-

те каждую свою пьесу: вот этот кусочек исторической

лести для двора, этот бессмысленно добродетельный финал

для многоголосой цензуры, вот этот вульгарный театраль-

ный приемчик для «интереса», эта сумасшедше-изыскан-

ная игра слов для эстетов из аристократической молоде-

жи, эта буррная стррасть для жен торговцев сукном и ры-

бой, эти комические трюки для райка, а вот этот фило-

софский монолог, этот мировоззренческий диалог, эта вы-

соко-патетическая сцена, это мысль-проблема — для меня.

При стольких жирных приправах, быть может, проглотят

и этот кусочек, если не будет слишком смешить болван-

клоун! Таков он — третий Шекспир.

І0_ __

Чему же нам, советским драматургам, учиться у Шекспи-

ра? Не его драматургической технике, не его сценическому

языку, не его театральным приемам. Все это временна и

условно и, за немногими исключениями, не специфично

для настоящего Шекспира, будучи главным образом обу-

словлено требованиями тех двух линий его театра.

А только и исключительно примату волевого начала в

его творчестве. •

Учиться у Шекспира это значит уметь видеть, как про-

бивает себе свой путь эта могучая творчеекая воля через

болота, трясины и шлаки елрвесно-театральной трухи. Это
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значит уметь видеть сквозь его методы и средства — его

цели. Уметь понять и воспринять проблемно-публицисти-

ческую стихию его творчества.

А цель его не в том, чтоб «объективно отразить облик

и форму века». Тут Шекспир заблуждался, и заблужде-

ние его во сто крат увеличила буржуазная шекспироло-

гия, создав идеалистическую легенду о «вечном» объекти-

висте Шекспире, судье «нравственного миропорядка». Нет,

творчески деформируя и обобщая действительность, воз-

действовать на век —вот была его цель. Не забавлять, не

поучать, а воевать.

Но под каким знаменем воевать, во имя чего воевать?

Каковым было в конце концов мироощущение, мировоз-

зрение Шекспира?

Эта проблема — вне рамок данной статьи, да и, при-

знаться, она не интересует меня. Совершенно ясно, что

Шекспир, делая бросок в будущее, был в то же время сы-

ном своей эпохи, эпохи позднего, упадочнического Ренес-

санса, когда в воздухе Англии уже началось чувствовать-

ся суровое веяние XVII в., века первого призыва англий-

ской буржуазии в ее первом облике, мелкобуржуазном об-

лике ханжески-антииндивидуалистического пуританизма.

Еще при жизни Шекспира родился Кромвель, но можно

ли представить себе более яркий социально-психологиче-

ский контраст, чем между ними двумя? Если Шекспир и

предвидел век Кромвеля, (го всей страстью своего гения

он его ненавидел, ибо не забудем — Шекспир был исклю-

чительной, потрясающей по силе своей коццовкой эпохи ;

но не началом.

II

Учиться примату волевого начала в творчестве. А в этом

смысле мы, современники и участники эпохи, являющейся

началом нового миропорядка, неизмеримо счастливей Шек-

спира, исторически гениальней его. Ибо нам нет нужды

иметь три плана в нашей работе и планировать —-что ко-

му. Ибо мы не в роли жертвы конфликта между социаль-

ным заказом эпохи и требованием ремесла. «Шекспир знал

свое ремесло» — говорит Джонсон, комментируя грубо-

льстивый намек' по адресу Генриха VII, деда Елисаветы,

вложенный Шекспиром ни к селу ни к городу в уста од-

ного из персонажей Генриха VI. Нам нечего и некому

льстить, если мы сами того не желаем. И нам нет нужды

итти на творческие компромиссы в нашей работе, ибо с

каждым днем уменьшается разрыв между художником и

массой — это проклятие буржуазного искусства. И если

мы умеем пользоваться этими талантами эпохи, нам

полезно будет изучать настоящего Шекспира, умея отки-

нуть остальных.

Эта (опасность — в легкости, повседневности и якобы все-

объясненности.

«Все проблемы решены, наше дело дать лишь иллюстра-

цию к этим решениям» — вот лозунг, опасный, соблазни-

тельный и глубоко порочный. Лозунг, способный убить на-

шу драматургию, если осуществить его полностью.

И в эпоху Шекспира могло казаться ленивому мелко-

скептическому и развратному таланту, что все проблемы

решены, а задача художника лишь иллюстрировать. Если б

так (казалось и Шекспиру, — мы имели бы лишь Шекс-

пира, приспособленца и формалиста, но не подлинного. Бы-

ли вот Бомонт и Флетчер, они владели всей техникой и

приемами, и языком, и чем угодно, не хуже Шекспира,

но у них не было воли к постановке и решению проблем о

человеке. И их больше нет. А Шекспир — настоящий — он

есть и будет. Ибо он, бессовестный и безудержный пла-

гиатор, воровавший все, все реквизиты ремесла, не воро-

вал лишь одного — мысли и страсти. И каждый возникав-

ший перед ним вопрос о человеке, во всех его опосредст-

вованиях, он умел трактовать и желал трактовать имен-

но так, как будто никогда ни перед кем вопрос этот не

ставился, только для него он возник, и только он призван

на него ответить. Такова была его творческая жадность

и творческая воля: «Я призван думать и решать обо всем

мире и за весь мир, и я хочу этого!»

Вот это нужно осознать, и этим решается вопрос о при-

способленчестве в советской литературе, дргадатургии." Шек-

спир, «обезвреживая свои пьесы условно-добродетельными,

«легитимистскими» концовками, спасал этим самым свою

революционную в историческом плане концепцию о свобод- J

ном человеке, восстающем против слепого рока,— для

Шекспира, названного впоследствии комментаторами «нрав-

ственным миропорядком». И в этой своей концепции и в

бунте своем за свободного человека, предвосхитивши идео-

логические буря предреволюционного XVIII в., Шекспир, с

одной стороны, сын позднего Ренессанса, был вместе с тем

значительно впереди своей эпохи, сделал бросок в буду-

щее.

Но что спасал бы какой-либо современный приспособле-

нец, пусть наделенный даже большим талантом и желаю-

щий работать — в этом отношении «по Шекспиру»? Идею,

концепцию, противопоставленную генеральным идеям на-

шей эпохи, т. е. контрреволюционную идею. Ибо в наше

время нельзя, ведь, не понимать, что лишь на путях осво-

бождения человечества лежит освобождение человека, и но-

вый, шекспировский, т. е. хозяин судьбы своей, автоном-

ный человек рождается лишь в процессе рождения ново-

го общества. Внешне приспособляться к этой генеральной

идее века», беря ее лишь в качестве условной «концовки» и

под прикрытием концовки проводить контрабандой свое не-

приятие, свой /бунт — это можно, конечно, при известной

«ловкости рук», но путь этот ведет только к творческой

смерти: за примерами не нужно далеко ходить. Сколько их

было таких, оседлавших конька контрреволюционной идео-

логии, предварительно свежеокрашенного, возмечтавших, что

вот вознеслись они на творческом Пегасе, и увидевших,

увы, что они трусцой, трусцой поспешают на водовозной

•кляче. И не они столь опасны, сколь приспособленцы дру-

гого порядка, смирные иллюстраторы: они ничего не по-

нимают в эпохе, эти около эпохи стоящие, эти мотыльки,

по революции порхающие, искренне считая и в своем твор-

честве подчеркивая; что задача писателя ни о чем не заг

думываться — за него думают другие, а просто шевелить

пером на тему дня. Нужно ли доказывать, что это творче-

ство, как бы ни было оно внешне нарядно и занятно, — по-

рочно и никчемно в основе своей, что такую вот изящную

литературу убивает на смерть Шекспир? Что бороться с

ними это и значит шекспиризирбвать! ■

Нам дано историческим процессом общее магистральное

направление. Мы понимаем закономерность процесса и

этим счастливы и сильны. Но освоение магистрального пу-

ти — это ведь наше дело; своими руками должны мы его

освоить, убрать щебень и мусор, установить дорожные ве-

хи. И одним из элементов освоения пути к бесклассовому

обществу является литературное творчество, но лишь тогдаі,

когда оно не иллюстративно, а проблемно.

Процесс рождения нового человека — а это есть для нас

гамлетовское «существо времени» — может художник над-

шей эпохи облечь в форму и облик лишь тогда, когда в

каждом данном случае и в каждой избранной теме худож^

ник для себя по-новому освоил этот процесс и внес в ре г

шение связанных с ним проблем свой разум и волю. Как

это делать — вот этому и нужно учиться у Шекспира.


