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ЗАРУБЕЖНЫЙ РАССКАЗ

Мбйра БЕРДЖЕСС

ИЛЛ с кружкой зля вышел

через • заднюю дверь и с

удовольствием сел на ши-

рокое прохладное крыльцо
в тень яблони. Было только

семь часов утра, но Лондон
уже задыхался от жары.
Вилл всю ночь обливался
потом в своей спальне под
самой крышей. Там, на Бэн-
ксайд, театр «Глобус» уже,
наверно, освещен солнцем.
Днем он закипит, как котел,
зрители будут возбужден-
ными и шумными, словно

попугаи. Для постановки но-

вой пьесы погода была явно

неподходящей. Просто повезет, если

удастся сойти со сцены живым.

Здесь, на Силвер-стрит, трава в саду
была покрыта росой, пели утренние пти-

цы. Вилл прислонился затылком к двер-
ному косяку и закрыл глаза.

— Не стоило маме вчера так ворчать
на вас, мистер Шекспир.

Вилл открыл глаза и улыбнулся Мери.
Она, как скворец, сидела на верхней
ступеньке, подобрав ноги под складки
темно-голубого платья. Чтобы не было
так жарко, Мери распахнула ворот и

закатила рукава выше угловатых, почти

детских локтей. Волосы ее, мягкие, как

пух, были собраны в узел: ей только не-

давно исполнилось семнадцать лет, и к

своей внешности она относилась безза-
ботно, как мальчишка. Она быстро лущи-
ла горох в корзину, стоявшую на коле-

— Но вы же все время пишете пьесы.

Уже три или четыре с тех пор, как при-
ехали сюда. И никогда вы не были так

плохи, как сейчас.
— Эта пьеса иная, — сказал Вилл.
— Самая лучшая, да? — нахальным то-

ном спросила Мери.
Вилл усмехнулся:
— На сей раз действительно лучшая.
— Ой, Вилл, как бы мне посмотреть

ее? Можно, я приду сегодня?
Вилл резко выпрямился.
— Нет, нет, — сказал он. — Это не...

тебе не следует... — В отчаянии он огля-

делся по сторонам и снова остановил

взгляд на ее юном лице. — Твоего отца
нет дома, а одной тебе нельзя, ты же

знаешь.

— Но ведь вы можете взять меня с

собой. Мы же ходили с вами на «Как
вам это понравится». — Мери от волне-

ния затаила дыхание. — Посадите меня

на галерее, и я не шелохнусь до само-

го конца, а потом проводите прямо до-
мой...
— Не могу, — сказал Вилл. — Я... я

занят а первом акте. И мне надо быть
там пораньше. Нужно надеть доспехи.
Слишком поздно он вспомнил о маль-

чишечьем энтузиазме Мери.
— О, там будут сражаться? Там будет

дуэль? Вилл, пожалуйста, возьмите ме-

ня...

Миссис Монтджой, появившись поза-

ди них в дверном проеме, резко спроси-
ла:

— Ты уже полущила горох, Мери?
— Нет еще, мама.

— Тогда, будь любезна, заканчивай
поскорей и оставь в покое мистера
Шекспира.
Мери украдкой бросила из-под длин-

ных ресниц взгляд на Вилла.
Некоторое время они сидели молча.

— Я с удовольствием смотрела «Как
вам это понравится», — сказала нако-

олределенноѳ. Он догадывался, что, ес-

ли хозяйка проявляет такой интерес к

его семейной жизни, это значит, что она

сама поглощена этими проблемами: или

дети считают, что сдавать комнату не-

респектабельно, или комната жильца
нужна старой свекрови — и разговор
клонцтся к тому, что он вскоре должен
будет найти себе другое жилье. Было б
жаль, если она намеревалась сказать

ему это: Виллу нравилось на Силвер-
стрит. Он вздохнул и смиренно ждал,
что миссис Монтджой скажет дальше.
Но миссис Монтджой промолчала, и

невысказанное тяжело повисло в возду-
хе. Появление Мери, спускавшейся бе-
гом по лестнице, принесло некоторое
облегчение им обоим.
— Он идет, мама, — сообщила она,

запыхавшись. — Говорит, думал, что се-

годня не надо спешить.

Плотно сжав губы, миссис Монтджой
отправилась на кухню. Вилл наблюдал,
как омрачается смышленое лицо Мери,
понявшей свою бестактность.
Стивен, подмастерье, в последнее

время откровенно пользовался отлучка-
ми хозяина, чтобы отлынивать от рабо-
ты, зная, что никому не захочется требо-
вать от него отчета; Мери и не нужно
было говорить это вслух.
Однако ей было понятно, что пытать-

ся исправить эту оплошность — значит

ухудшить дело. Она снова села на

крыльцо, подперев ладонями подборо-
док. Постепенно нахмуренный ее лоб
прояснился, она снова глянула на Вилла
искоса.

— До театра ведь не так уж далеко?
— Довольней-далеко, — ответил Вилл

обескураживающе.
— А мне показалось недалеко, когда

мы ходили на «Как вам это понравил-
ся». Если б у матери не болела так го-

лова, она, пожалуй, отправилась бы со

мной...

Едва до Вилла дошел смысл ее слов,
как тошнота, которую она сдержива-
ла, подкатила к ее горлу. Она поперх-
нулась, прижала ладони ко рту и, за-

жмурившись, бросилась в кухню. Вилл
подскочил с криком: «Мери!», но Ме-
ри уже отставила кувшин с элем и бро-
силась к матери. Стивен с пирогом и

кружкой торопливо вышел в сад, и они

с Виллом стояли некоторое время ■

беспомощном молчании.

— Мигрень, — спокойно произнес
Стивен, снова принимаясь за полусъе-
денный пирог.

Вилл с отвращением смотрел,
как он жует. Мери и этот

типчик? Нет, Стивен еще мальчиш-

ка, ему нужно подрасти, в Ме-
ри ведь уже семнадцать. Прошло ее

время сидеть на крыльце и болтать с

жильцом; ясно, что миссис Монтджой
думала так, и вот почему она заговори-
ла об этом — за сказанным крылось
предостережение. Но Вилла не нужно
было предостерегать. Мери была ма

ленькой девочкой, когда он познако-

мился с ней, и он думал о ней как о

маленькой девочке — до последнего
момента.

— Уже можешь возвращаться, — раз-
дался негромкий голос Мери.
Она стояла на верхней ступеньке.

Вилл разглядывал ее, будто видел впер-
вые. Он представил ее невестой, высо-

кой, стройной, как пламя свечи, среди по-

друг, а женихом должен быть Стивен.
Его разум отказывался принимать это.

— Ну как... как она? — спросил он.

—Опять у нее был приступ. — Мери
откинула назад свои шелковистые воло-

сы, бессознательно копируя жест мате-

ри. — Наверно, ей снова будет плохо.

Тогда я дам ей снотворного, и она ус-
нет до вечера. — Мери чуть улыбнулась,
глядя на встревоженное лицо Вилла. —

Это рассказ о Вильяме Шекспи-
ре. Действие его происходит в
1602 году. Персонажи — реаль-
но существовавшие лица.

В 1964 году на конкурсе расска-
зов, посвященных великому драма-
тургу. Мойра Берджесс получила
за это свое произведение Шекспи- .

ровскую премию. Было ей тогда
28 лет. Жюри конкурса состояло

из видных исследователей жизни

и творчества Шекспира.

нях, даже не глядя на руки; большие ее

глаза, такие же темно-голубые, как пла-

тье, смотрели на Вилла.
— Ладно уж, — сказал он. — Сегод-

ня у нее, наверное, снова болит голова?
— Вечно она бопит у нее, — ответи-

ла Мери, — когда отец уезжает... по

делам, — и быстро опустила глаза, по-

грузившись в работу. Под ее нежной бе-
лой кожей разливался быстрый румя-
нец.
— Да, — сказал Вилл. — Я знаю.

Частые и сомнительные деловые по-

ездки мистера Монтджоя, у которого
он арендовал комнату, не касались-и не

трогали его, но в последнее время Мери
начала кое-что понимать. Вилл наблю-
дал, как краска мучительного смущения
покидает ее лицо, и гнев бессильно ше-

вельнулся в его груди.
Он поднял кружку и сказал:

— Я не собирался пить, но побоялся,
что, если откажусь, твоя мать увенчает
мне голову кувшином эля, — хотя ему
хотелось сказать совсем не это.

На серьезном лице Мери вспыхнула
улыбка, но лишь на мгновение.

— Вы же ничего не ели несколько

дней, — сказала она укоризненно.
— Всего дня два, — ответил Вилл. —

Может быть, три,
— Это очень долго. И вы много пили.

И не спали три ночи подряд.
— Похоже, и ты не спала.

— Да ведь вы до утра топали навер-
ху. — Она тут же заметила, как встре-
вожилось его лицо. — Нет, я не то хочу
сказать. Но дальше нельзя так, пони-
маете?

Эта фраза рассмешила его.

'— Извини. Думаю, сегодня ночью ты

сможешь заснуть.
— И вы тоже?
— Да, надеюсь...
— Тогда, значит, вам не давала покоя

эта пьеса, — сказала Мери.
— Да, — Вилл глянул на ветви ябло-

ни, нависавшие над волнистой линией
крыши. Густая листва была яркого неж-

но-зеленого цвета, — Эта пьеса.

нец Мери с притворной застенчивостью.
— Мальчик, игравший Розалинду, был
очень хорош.
— Сэм? Да, он молодец. — Вилл при-

помнил высокого белокурого парнишку,
который был так неуклюже очаровате-
лен в ролях девушек. Неожиданно для

і себя он увидел Сэма совсем не Розалин-
дой, а робкой и простодушной героиней
новой пьесы. Он снова был на генераль-
ной репетиции, а ведь именно это ему
все время хотелось забыть. Дик Бер-
бедж швырнул в Сэма книгу, и Сэм, ко-

торому было всего тринадцать лет, рас-
плакался от обиды и нервного напряже-
ния. Джон Хеминг, менеджер, несший
ответственность за всю труппу на своих

плечах, одной рукой принялся успокаи-
вать вспыльчивую звезду, а другой —

утешать своего многообещающего но-

вичка, и Вилл следил за скандалом с хо-

лодным, болезненным чувством ответ-

ственности, хотя его явно никто не ви-

нил. Сэм был славным парнишкой, а Бер-
бедж был Бербеджем. Если эта пьеса

оказалась не под силу им..,.

— Нравится им переодеваться в деву-
шек? — спросила Мери.
— Что? — Вилл мгновенно перенесся

с шумной сцены «Глобуса» в тихий зеле-

ный сад. — Мальчикам? Не очень, тем

более в такую погоду.
— У мальчиков, должно быть, одежда

удобнее, — вздохнула Мери мечтатель-

но.

Мать снова появилась в дверях, узкое
лицо ее побледнело, от боли меж бро-
вей залегли две глубокие складки.
— Мёри, этого вполне хватит. Иди по-

зови Стивена еще раз. Уже полчаса, как

он должен приняться за работу.
Мери, уловив в голасе матери знако-

мые интонации, вскочдаа. Миссис Монтд-
жой прислонилась к косяку и откинула
назад волосы-

— Не стоит позволять Мери быть та-

кой надоедливой, мистер Шекспир, —

сказала она. — Боюсь, что в некоторых
вещах она еще очень ребячлива.
— Дома у меня две своих, — сказал

Вилл, засмеявшись.

— Да, да. — Складывалось странное
впечатление, будто миссис Монтджой хо-

тела что-то сказать, но не решалась. —

Хотя я всегда говорила, что вы слишком

молодо выглядите, чтобы иметь дочерей
в возрасте Мери.
— Я женился в юности, — сказал Вилл

осторожно.
— Должно быть, вы... — она снова за-

пнулась, будто задержалась перед
прыжком, — должно быть, ваша жена

скучает без вас. Вы живете в Лондоне
уже больше года. .

Вилл пробормотал в ответ что-то не-

— Нет, — жестко сказал Вилл. — Эт*
пьеса не для тебя.
— Но я смотрела «Как вам..,».
— Эта пьеса, — сказал Вилл отчетли-

вое, чем прежде, — совершенно иная.

—J Ведь мне уже почти восемнадцать,
Вили.
— Нет, Мери.
Он хотел быть категоричным в сво-

ем отказе, но почему-то. его слова не

прозвучали как нужно. Мери продол-
жала смотреть на него, губы ее приот-
;<оылись, глаза от волнения потемне-

ли; можно было утонуть в этих глазах.

— Я еще ребенок, — сказала она.

Слова ее прозвучали, как вздох. —«

Вы' это хотите сказать, да?
— Попались! — раздался позади
>омкий веселый голос.

Вилл вздрогнул как-то нелепо, почти

"цновато. Мери вздрогнула тоже; по-

медлив, она обернулась и взглянула
гаерх сузившимися от солнечного све-

та глазами на толстого парня, стоявше-

го в дверях и с наслаждением почесы-

вающегося.

— Доброе утро, Стивен, — сказала

-на.

— Добрый день, — возразил Сти«
звн. — Почему у тебя еще утро?
Он загоготал, довольный собствен-

ным остроумием, и усиленно зачесал-

ся, перенеся свою активность на голо-

ду, покрытую густыми завитками. Его
полурасстегнутая рубаха распахнулась,
обнажив песочного цвета волосы на

плоской розовой груди,

— Чудесная погода. Отец твой еще
л отъезде?
Мери холодно кивнула.
— Жаль, — ответил Стивен, рыгнув.

—■ Я сделал уже почти всю работу, что

он мне оставил. Дел хватит только до
обеда. — Он подмигнул Мери опухшим
со сна глазом, и она тут же отверну-
лась. — Уже пора обедать.
Она стояла, глубоко вдыхая теплый

тяжелый воздух. Если раньше она бы-
ла бледной, то теперь" выглядела поч-

ти зеленой. Перехватив взгляд Вилла,
она слабо улыбнулась.
— Сейчас не найти хорошего под-

мастерья, — сказала она. — Все же

Стивен неплохо работает, когда за-

хочет. — На лице ее проступили
капельки пота, она отбросила на-

зад волосы и прижала руку ко лбу.— •

Мой муж о нем недурно отзывается.

— Правда? — спросил Вилл, следя
за конвульсивными движениями ее гор-
ла.

— Да. Он... он будет хорошим му-
жем Мери, когда доработает свой
срок.

Ничего. Такое уже случалось. Я знаю,
что делать.
— Ты ведь останешься на весь день

одна. — Вилл поднялся на крыльцо,
стал рядом с ней и кивнул головой в сто-

рону Стивена, ушедшего на кухню до-
едать пирог. — От него будет мало про-
ку, если... если тебе понадобится по-

мощь.
г— Не понадобится. Успокойтесь, Вилл,

Вам нужно думать о вашей пьесе.

— Может быть, мне лучше остаться?
За всю свою жизнь он никогда не ис-

пытывал такого нежелания идти в театр.
Кто-нибудь другой сможет сыграть его

роль. Вместо жаркого «Глобуса» с заку-
лисными сплетнями и бранью, с горячей
неугомонной толпой а партере был бы
долгий день в прохладном доме и тени-

стый сад с Мери.
— Нет, нет. Я не позволю вам, — зая-

вила Мери. Она протянула руку и очень

нежно коснулась его щеки. — Но все

равно спасибо, дорогой, — прибавила
она.

У калитки он оглян/лся. Мери стояла

у двери, высокая, стройная, сильная. Сей-
час он мог представить ее спутницей
жизни, смелой, как сокол, верной, как

шпага, подругой короля или воина... Но
только не Стивена, ни в коем случае не

Стивена.
Он отсалютовал ей поднятой рукой. В

ответ она помахала ему. Прохладный зе-

леный сад облегал ее, как раковина
жемчужину.

В отделанной мехом мантии — втором
і костюме Призрака — было почти так

же жарко, как и в доспехах первого ак-

та. Вилл обливался потом, когда поки-

дал сцену. Бросив тяжелое одеяние на

скамью, он разорвал у горла промок-
шую рубашку. Душное, наэлектризован-
ное напряженностью первого акта поме-

щение странно раскачивалось перед его

глазами. Со сцены донеслась темпера-
ментная речь Бербеджа, потом надрыв-
ные слова королевы: «О милый Гамлет,
ты рассек мне сердце» '. Вилл измучен-
но усмехнулся. Пока неплохо.

Он взял полотенце и подошел к от-

крытой задней двери, вытирая вспотев-

шие лицо и шею. Сверкающая жара уда-
рила ему в глаза. Солнце, ослепитель-

ное в голубом чистом небе, казалось,
выпаривало Бэнксайд, его зловоние, шум
и ложное великолепие, впитавшиеся в

грязную улицу. Коровы, собаки и дети
теснились у водосточных желобов; жен-

щины с шуршащими по земле подолами
и неряшливо одетые мужчины сутули-
лись у ветхих крылечек' и высовывались

1 Цитаты из «Гамлета» приводятся в

переводе М, Лозинского,
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из окон. Это был его Лондон, шумливый,
полный биения жизни город, который
он любил.
— Господи, ну и погодка, — произнес

подошедший Джон Хеминг.
Это был немолодой, крепко сложен-

ный мужчина. Только что вытащенный
бесцеремонно со сцены в роли уби-
того Полония, он с головы до ног

был в пыли. Схватив чью-

то недопитую кружку эля, он сделал мо-

гучий глоток и вытер рукавом губы, пе-

реводя дыхание.

— Чумная погода,. — заметил Вилл. -—

Случись что, нас закроют.
— А ведь еще только июнь! — В ав-

густе чума была привычной опасностью

для дел театрального менеджера, каза-

лось, подразумевал Хеминг, но как мож-

но ждать чумы в июне? — Не тревожь-
ся. На этой пьесе мы заработаем доста-
точно, чтобы продержаться. Толковый
ты парень, Вилл.
— Рад, что ты так считаешь, — отве-

тил Вилл рассеянно, глядя на кипевшую
Ьнаружи улицу. (Ее мать заснет. Она бу-
дет сидеть под деревьями, читать или

шить. Одна? Или со Стивеном?)
— Размышляешь? — спросил Хеминг.

*— Ты что, не доволен пьесой?
Вилл отер тыльной стороной ладони

липкий лоб и, не говоря ни слова, потя-

нулся за кружкой, из которой пил Хе-
минг. Эль кислил; на миг он вспомнил,
что два дня ничего не ел.

— Я не доволен ею, Джон. Думаю о
Том, что она еще не кончена.

— Самое подходящее время заявить'
об этом, — сказал Хеминг, и в его- мяг-

ком голосе послышался оттенок раздра-
женности. — Ты писал ведь ее только

полтора года.

— Знаю, но... — Вилл подыскивал ело-
• а, брови его сдвинулись.
Хеминг проницательно глядел на него,

— Ты не бывал доволен ни одной сво-

енув, он грелся на солнце; он вскочит,
как разогнувшаяся рапира, когда
ему подскажет шестое чувство ак-

тера. Глядя на него сверху, Вилл чуть
заметно улыбнулся.
— Пойду, наверно, в зал, — сказал он.

•— Кто-то собирался закидать Дика яйца-
ми.

Еще находясь на сцене, он чувство-
вал, что пьесу принимают хорошо. Те-
перь, направляясь к входу, он знал, что

пьесу принимают превосходно: из зда-
ния не доносилось ни единого звука —

ни шороха, ни кашля. Сверхъестествен-
но было идти вдоль огромного здания и

знать, что в этой тишине находятся сот-

ни людей. Нѳ менее сверхъестественно
было сознавать, что это он, Вилл Шекс-
пир, держит их в своей власти.

— Не без помощи Бербеджа, — су-
хо сказал себе Вилл, достигнув входа.
Привратник, стоявший на стуле, под-

нявшись на цыпочки, чтоб лучше видеть
сцену, не заметил, как он проскользнул
в заднюю часть партера, где зрителей
набилось, как сельдей в бочке. Найти
место было не так-то легко, и, встав

где-нибудь, зритель оставался там до
конца спектакля г . Вилл с трудом втиснул-
ся между двумя дородными женщина-
ми, жевавшими орехи.

На сцене действие временно замед-
лилось, и он смог оглядеть зрителей,
бывших для него самыми значительны-

ми людьми в мире. Состоятельные
граждане, сидевшие на галерее, при-
шли сюда не только посмотреть спек-

такль, но и показать себя, а от этой
пестрой компании в партере зависела

{кизнь пьесы. Рядом с Биллом солдат
обнимал девушку, держа в руке бу-
тылку эля, но глаза его были устрем-
лены на сцену. Лоснящаяся устрични-
ца, евшая яблоко, стояла с открытым
ртом, забыв прожевать откушенное.
Худенький высокий подросток рядом с

Рисунок Ф. КОНСТАНТИНОВА

ей пьесой, верно? — мягко спросил он.

— А они все прошли с полным успехом.
Вилл устало прикрыл глаза от безжа-

лостного солнца.

— Да, но с другими пьесами, когда
мы ставили их, было уже все кончено.

Они были рождены, они существовали
сами по себе. Я мог смотреть их, даже

премьеры, и не испытывал мучитель-
ных чувств. Я покончил с ними. — Он
открыл глаза и мрачно глянул в обеспо-
коенное, недоумевающее лицо Хеминга.
— Но эта пьеса все еще часть меня са-

мого. Смотреть, как она идет на сцене,
так же тяжело, как писать ее заново...

Он замолк, пот стекал по его бледно-
му лицу.

— Как ты себя чувствуешь, Вилл? —

заботливо спросил Хеминг. — Ты здоро-
во потрудился. Почему тебе не пойти
домой?

В этот момент, словно порыв морско-
го ветра. Дик Бербедж пронесся со
сцены и подошел к ним.

— Ради бога, дайте мне глотнуть, —

сказал он и, выхватив кружку у Вилла,
жадно стал пить.

Каждый дюйм его невысокого креп-
кого тела излучал энергию, ка-

кую-то таинственную силу, делав-

шую его величайшим актером этого ми-

ра; он был великолепным профессиона-
лом и законченным эгоцентристом. Ока-
завшись в золотом блеске его уверенно-
сти и силы, Вилл с Хемингом глубоко
вздохнули и уныло уставились друг на
Друга.

— Что это с тобой. Вилл? — спросил
Бербедж, опускаясь на ступеньку с лени-

вой кошачьей грацией. — Ты похож на
ожившего покойника.
— Он говорит, что пьеса еще не кон-

чена, — сухо ответил Хеминг.
Бербедж усмехнулся. 4
— Я не представляю, как еще, черт

возьми, она может быть кончена. Ты
ведь сам уже убил всех персонажей.
Прислонившись к косяку, словно за-

ней изо всех сил вытянул шею, прово-
жая взглядом несчастную Офелию.
Было что-то знакомое в очертаниях
щек и шеи мальчика, но толпа сдвину-
лась, разделила их.

Он почувствовал, что публика от-

зывается на его приемы, как хорошо
настроенная скрипка. Потрясенные до
безмолвия безумием Офелии, люди
плакали над ее смертью, а в следующую
минуту уже смеялись сквозь слезы над
каламбурами могильщиков. Холодный
перст смерти коснулся их, когда ее

одинокий гроб пронесли по сцене.

— Это я, принц Датский, ГамлетІ —

воскликнул Бербедж и бросился в ее

открытую могилу: единый вопль ужа-
са застрял в тысяче глоток.

Бледный мальчик, показавшийся Виллу
знакомым, странным женственным же-

стом прижал обе ладони ко рту, но и

многие грубые кокни кусали себе ногти.

Вилл стоял среди них, ощущая их

переходы от веселья к скорби по его

замыслу, его прикосновению к стру-
нам; театр поплыл и закружился перед
его глазами: на краткий миг он стал

богом. Это был всего лишь один миг.

Он снова оказался среди душной, пот-

ной, поглощенной спектаклем публики
«Глобуса». Толпа сместилась еще раз,
дав ему ясно рассмотреть этого высо-

кого женственного мальчика, но это

был не мальчик, это была Мери Монтд-
жой. Вилл замигал утомленными глаза-

ми, чтобы- разогнать солнечный мираж,
но нет, это была Мери, изящный, ху-
денький мальчик в старом камзоле и

штанах Стивена — настоящая Роэалин-
да из «Как вам это понравится». С од-
ной стороны ее теснил прыщавый под-

мастерье, с другой—подталкивал локтем

полный моряк. В тревоге Вилл попы-

тался пробиться к ней, но люди стояли

плотно, не допуская вторжения. Услы-
шав легкую суматоху, Мери повернула

' В партере театра были только стоя-
чие места.

голову, глаза ее встретили взгляд Вил-
ла, и она улыбнулась.

В ее улыбке не было ни раскаяния,
ни бравады. Скорее всего, она разгля-
дела в его глазах тревогу и успокаивала
его. Улыбка ее была нежной и любящей,
но это было так непохоже на семна-

дцатилетнюю девчонку-сорванца, так

неожиданно, что Вилл, сжатый колы-

шущейся толпой, почувствовал, что го-

лова его закружилась,- и на миг он

окончательно потерял контакт с реаль-
ностью.

Зате* он ощутил быстрое, трепетное
движение публики, все подались впе-

ред исполнялись на цыпочки, словно

почувствовали, чтб должно произойти.
Гамлет] — даже Вилл не думал больше
о нем ; как о Бербедже, — ничего нв

подозревая, шел в конце концов к

вероломству и смерти; целый мир на

ударах' и лязге рапир — одной честной,
другой отравленной. Первый удар, вто-

рой, предательский выпад, яркая кровь
на рукаве Гамлета. Какая-то женщина
издала сдавленный стон.

Шаги несчастья ускорялись. «Вот,
блудоійей, убийца окаянный, пей свой
напиток!» — проскрежетал сквозь зу-
бы Га|ллет, и король подох, как соба-
ка. А.; Гамлет в горьком триумфе опу-
скался, на колени... И теперь не было
ничегв, кроме потери, утраты и пронзи-
тельной жалости. Во всем театре от

галереи до пола не слышалось ни зву-
ка, кроме мягкого голоса Горацио:
«...Спи, убаюкан пеньем херувимов».
Затем ворвались барабаны со своим

проклятым банальным рат-а-тат-тат:
Фортинбрас и его люди мерным шагом

вышли на сцену, и Вилл, облегченно
вздохнув, вернулся к действительности.
По лицу его текли слезы. Повсюду во-

круг него всхлипывали женщины, а

мужчины отирали глаза рукавами. На
сцене Фортинбрас и Горацио произно-
сили свои последние реплики, смутно
слышимые, почти не замечаемые. Кры-
лья ангела смерти все еще бились в

воздухе.
Вилл повернулся и начал с трудом

прокладывать дорогу через толпу, ми-

мо оцепеневшего привратника. Жара
изнурила его, пошатываясь, он слепо

шел вперед. Позади раздались торжест-
венные ноты пушечного залпа, и на

мгновение наступила абсолютная тиши-

на. Раздавшийся рев толпы почти физи-
чески ударил его по голове. Он и сам

Не 'знал, шум это или лучи солнца.
Что он сделал? Он и раньше писал

пьесы и заставлял людей переходить от

скорби к веселью, но ни разу еще он

не заставил зрителей прослезиться. Он?
Это не он. Это все пьеса, странная,
трудная пьеса, живая, наконец, той жиз-

нью, которой он не дал ей: ведь он, на-

писавший эту пьесу, сознавал, что мир
не пошатнулся, хотя Гамлет погиб.
Нетвердой походкой шел он по зной-

ным у.ілицам. Камзол и шляпа остались

в костюмерной, солнце жгло ему голо-

ву и плечи, но он не замечал этого. В
мозгу/его вертелись фразы: Я безумен
только при норд-норд-весте... По склон-''
носги|к безделью, добрый принц... Во-
оруж|нный с ног до головы...

Прихрамывая, он шел по Бэнксайду;
почему люди оглядываются на него?
Оказывается, кто-то бежал за ним, вот

почему. Кажется, это был тот высокий,
худой! мальчик, которого он почти узнал
в театре, а потом померещилось, что

это М'ери Монтджой, но это было мало-

вероятно.

— Вилл, Вилл, подожди, пожалуйста,
я не могу догнать...

Это был голос Мери, но в его мозгу
звучаіи голоса Горацио, Призрака, Гам-
лета, которые в конце концов были его

собственным голосом... О рать небесі
Земля) И что еще прибавить! Ад!
— Пожалуйста, Вилл...
Есл^і это была Мери, то сейчас она, «*

чуть не плача, спотыкалась рядом с ним;
но эго не Мери, это мальчик в камзоле

и плфо сидящих штанах. Он не помнил,
как сбился с дороги, но перед ним ока-

зались тесно столпившиеся высокие до-
ма и мост с быстрой рекой внизу, о бо-
же, боже! Скошен в цвету моих грехов,
врасплох, непричащен и непомазан...

Умереть, уснуть... В гнилом поту заса-

ленной постели... Уйди в монастырь...
— Не узнаешь меня, Вилл? Это я,

Мери... Я должна была посмотреть пье-
су...

Деревья на Силвер-стрит простерли
свои нежные персты между ним и па-

лящим солнцем. Он не знал, чтб ему
сейчас нужно, но он знал, что найдет
это здесь, в зеленом саду, в прохладном
доме... В твоих молитвах, нимфа, да
вспомнятся мои грехи...

В доме стояла тишина, никого не бы-
ло ни в холле, ни в запущенной кухне,
ни в прохладном коридоре. Но мальчик

из театра, раскрасневшийся и тяжело

дышащий от сумасшедшего бега по

улицам, вошел вместе с ним и стал в

открытых дверях, ведущих в сад.
— Дорогой, это Мери.
Тс> был лишь один из его голосов, но

мальчик снял шляпу, и черные волосы,
собранные весь день в узел, мягко упа-
ли на его плечи. Перед взором Вилла был

зеленый туман, лучи солнца и обрамлен-
ная дверным проемом Офелия, или Ро-
залинда, или Мери с глазами, полными
слез, и прекрасными длинными волоса-

ми, развевающимися возле ее отчаянно-
го, любящего лица.

— О, роза мая, — произнес он, когда
она обняла его.

Покрытые листвой ветви чернели в

окне на фоне серебристого неба. Где-то
в саду утренняя птица выводила унылую
мелодию. Вилл заворочался и все еще
в полусне пробормотал девичье имя.

Снова запела птица, к ней присоеди-
нилась другая, начала чирикать еще од-
на. Вилл с наслаждением вытянулся в

прохладной постели. Он так хорошо
спал, без сновидений, глубоким исцеля-
ющим сном: прошло много недель с

тех пор, как эта пьеса завладела им, и

хор утренних птиц, вместо того чтоб
будить, погружал его в тяжелую дремо-
ту. Когда он вчера лег? Он не мог при-
помнить этого, не помнил он и того, как

он провел вечер. У него сохранилось
смуіное воспоминание о напряжении,
невыносимой жаре и каком-то сильном

чувстве: страхе или радости, жалости

или любви? Он знал только, что отчаян-

но жаждал покоя л что обрел его в

объятиях женщины, лежавшей рядом с

ним. Повернув голову, не поднимая ее

с подушки, он заглянул в темно-голу-
бые глаза Мери.
По телу его пробежала дрожь. Ему

показалось, чю она ощутила это. Вилл
покрылся холодным, словно смертель-
ным, потом. Отодвинувшись, он глядел
на нее, будто она была не-

знакома ему. О, если б это только было
так!

— Дорогой мой, что с тобой? — спро-
сила она.

Ее темные волосы, обычно заколотые

под чепцом, разметались по подушке,
но глаза ее, встревожившиеся, когда
она приподнялась, были чисты, честны и

ясны, как вчера утром. Вчера она была
единственным чистым существом в

жарком, изнуряющем городе, звездой в

клубившемся тумане. Сегодня не было
ничего, кроме тумана.
Очнувшись от гупого, тошнотворного

ужаса, он пробормотал:
— Прошлой ночью... что я?..
Он поднял руки, прижал ладони к

глазам, как бы заставляя их увидеть.
— Я не помню, Мери, — сказал он. —

Опьянел я? Обезумел? Мери, ты долж-
на поверить мне: я не помню.

Долгое время она лежала молча.

— было так жарко, — проговорила
она наконец, — ты переутомился, не

ел, не спал. И потом этот спектакль...

Видимо, это была горячка.
Значит, он обезумел, набросился на

на нее, одолел... Он спрятал лицо в по-

душку.

Голос Мери, звучавший над ним, дро-
жал от сдерживаемых слез. Вилл под-

нял голову и увидел чистые линии ее

щек, которые он вчера узнал в театре.
:— Когда мы поднимались сюда... я

услышала, что мать просыпается в со-

седней комнате. Я не могла появиться

перед ней в одежде Стивена. Я надела
халат,.. — Она запнулась, и он увидел
конвульсивные движения ее горла. Он
ничего не мог вспомнить. Мери произ-
несла очень тихо: — Я дала ей еще
снотворного.
Он увидел, что в уголках ее глаз со-

бираются слезы и катятся по щекам,
— Клянусь, Мери, — повторил он, —

я ничего не могу вспомнить...

Она повернулась к нему лицом.
— Когда я вернулась, ты уже спал.

Ты спал всю ночь, дорогой мой, даже
не шевельнувшись. Я боялась, что ты
умер.

Вилл лежал так тихо, что мог снова

забыться усталым, изнуренным сном.

— Это и все? — спросил он наконец.
Мери кивнула:
— Это все.

Облегчение охватило его, сомнения и

слабость исчезли. Он встал с кровати и

подошел к окну. Внизу в перламутровом
свете зари сад был бесцветным, про-
зрачным от птичьих песен; но солнце
поднималось, и все скоро зазеленеет,
будет прохладным и чистым. Он не

сорвал розу, не погасил звезду.
Звук, раздавшийся позади, заставил

его обернуться: Мери, уткнувшись ли-

цом в подушку, плакала отчаянно, почти

беззвучно, все ее тонкое тело сотряса-
лось от всхлипываний,
— Мери, — сказал он. — Мери... Ты

ведь сказала... Все хорошо, правда?
Ее кивок не оставлял сомнений, но

слезы продолжали течь, сбегая по лицу
и впитываясь в подушку. Он сел на кро- ■

вать и коснулся ее вздрагивающих плеч.

— Тогда не плачь, любимая. Почему
ты плачешь?
Она что-то прорыдала в сжатые по-

детски кулачки, прижатые ко рту. Ему
показалось, что она сказала «потому...».
Он не смог уловить в этом смысла.

Его ладонь нежно, утешающе гладила
ее взлохмаченные волосы. В конце кон-

цов она была еще ребенок.
С английского.

Перевод Д ВОЗНЕКЕВИЧА
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